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‘Graag,’ antwoordde Eric voor haar.
‘Ik wil nog een glas wijn,’ zei Anne.
Eric fronste zijn wenkbrauwen. Zijn moeder dronk de laat-

ste tijd te veel wijn. Dat begreep hij ook wel, want het huis was 
troosteloos en verlaten. Volgende week zou ze naar Montclair 
verhuizen, en als zijn moeder daar eenmaal woonde, zou ze ze-
ker opknappen, daar was Eric van overtuigd.

Hij bood zijn moeder zijn arm aan toen ze door de gang liepen. 
Toen ze de kamer binnenkwamen, zag hij tot zijn schrik dat het 
muziekdoosje dat zijn vader zijn moeder lang geleden cadeau 
had gedaan op de schoorsteenmantel stond.

Anne liep erheen en pakte het. ‘Ik geniet er zo van om naar de 
muziek te luisteren. Het was het allereerste cadeau dat je vader 
me gaf – dat heb ik je wel eens verteld. Het ziet er duur uit, maar 
het kostte destijds niet meer dan ongeveer dertig dollar. We hiel-
den allebei van dansen, vooral van walsen. De figuurtjes die dan-
sen op de muziek zijn tsaar Nicolaas en zijn vrouw Alexandra. 
Maar dat wist je natuurlijk al.’

Nee, dacht Eric, dat kan ik me niet herinneren. Hij herinnerde 
zich wel dat het kunstig versierde muziekdoosje jarenlang op 
zijn moeders toilettafel had gestaan.

Toen Marge een dienblad met koffie had neergezet, tilde zijn 
moeder de deksel van het doosje op en het ten dode opgeschre-
ven echtpaar begon te dansen.

‘Ik weet niet of je de melodie herkent,’ zei Anne. ‘Het is mijn fa-
voriete nummer van Irving Berlin. Het gaat zo...’ Ze begon zacht-
jes te zingen. ‘The song is ended but the melody lingers on.’

Of je vader nu leeft of dood is,’ besloot ze op een felle toon 
die geen tegenspraak duldde, ‘ons lied is niet afgelopen en onze 
melodie leeft voort.’


