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EEN

Alleen seks serieus nemen
is misschien een manier, maar het zand sist
terwijl het begin van de grote glijpartij nadert
naar wat er is gebeurd.

John Ashbery



Vroege lente, het nieuwe millennium, een jonge vrouw loopt
achteruit over het dek van een boot. Ze gaat langzaam, staat
diep voorovergebogen en heeft een gietlepel in haar linker-
hand en een pot hete pek in haar rechter. Uit de monding van
de lepel giet ze een dun lint pek in de naden waarin ze gisteren
de hele dag met een houten hamer en een beitel gepluisd touw-
werk heeft getikt.

En zo begint het simpelweg met werk.

De boot staat op houten palen en het dek hangt zon zeven
meter boven de grond, die harde plek vol verbrokkelde bak-
steen en beton waar de warmte van het nieuwe seizoen on-
verwachte groepjes bleke bloemen heeft doen opkomen, ge-
worteld in ondiepe spoortjes aarde. Rond de boot is de werf,
een plaats waar ooit schepen werden gebouwd - veerboten,
kolenaken, trawlers, tijdens de oorlog een houten mijnenve-
ger — maar waar nu plezierschepen worden onderhouden en
gerepareerd, sommige op palen, andere afgemeerd aan pon-
tons. Het geluid van zware machines en radio’s, zo nu en dan
een tikkende hamer.

Ze is alleen aan dek. Om ongehinderd te kunnen werken en
bewegen is de mast gestreken en zijn alle tuigage en de stutten
en relingen verwijderd en opgeslagen. Zodra ze klaar is met
een naad begint ze aan de volgende. Het pek in de pot koelt
af. Het verdikt als het atkoelt. Het moment nadert dat ze de
gasbrander in de kombuis zal moeten aanzetten om het pek



opnieuw te verwarmen, maar zover is het nog niet.

Onder haar, in de schaduw van de stalen romp van de boot,
staat een jonge man bouten in loodwit te dompelen en zacht
in zichzelf te zingen. Hij is lang en aristocratisch, heeft blauwe
ogen. Zijn blonde haar, dat van een afstand weelderig oogt,
dunt al uit. Hij heet Henley, maar wordt Tim genoemd en geeft
aan die naam de voorkeur. Het is vooralsnog geen uitgemaakte
zaak dat hij en het meisje aan dek met elkaar naar bed zullen
gaan.

Hij stopt, een bout in zijn gehandschoende vingers, en roept
naar boven: ‘Maud! Maud! Waar zijt gij?’ Hij krijgt geen ant-
woord, grijnst en wijdt zich weer aan zijn werk. Hij kent haar
niet goed, maar weet dat ze niet aan prietpraat doet, zelfs niet
lijkt te begrijpen wat het is. Hij vindt dat grappig en innemend,
een speling van haar karakter, een weldadige afwezigheid die
behoort tot de zaken die hem het best aan haar bevallen, zo-
als de botheid van haar botte bruine blik, de krullen in haar
haar, halve krullen in feite omdat het zo kort is geknipt als bij
een jongen; de inktletters op haar arm (de onderkant van haar
linkeronderarm), een verrassing die bij de eerste aanblik de
vraag oproept of er nog meer verrassingen komen. De zweem
Wiltshire in haar stem, de manier waarop ze aan een wondje
sabbelt maar er niet over praat, de manier waarop haar borsten
amper groter zijn dan perziken en, zo denkt hij, net zo hard
als perziken. Toen ze gisteren haar trui uittrok, zag hij voor
het eerst vijf centimeter blote buik boven haar spijkerbroek en
voelde een volstrekt onverwachte ernst.

Ze zijn allebei lid van de zeilclub van de universiteit. De twee
anderen die waren meegekomen zijn naar Bristol terugge-
keerd, misschien, denkt Tim, om hun wat ruimte te geven, een
beetje privacy. Denkt Maud dat ook? Dat alle voorbereidingen
zijn getroffen?
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Hij ruikt het pek dat ze gebruikt. En ook de vage, zoete, rot-
tende geur van de rivier, de oude palen, de modder, de am-
fibische begroeiing. Dit is een ondergelopen vallei, een plek
waar de zee inbreekt als zout water twee keer per dag onder
oevers vol dichtbegroeid bosland naar binnen en weer naar
buiten stroomt om bij hoogtij aan de boomwortels te likken
en bij laagtij kleine kreekjes modder achter te laten, kaal en
glinsterend, tot dijhoogte. Op plekken verder stroomopwaarts
zijn oude schepen gestrand. Ze moeten hun weg maar terug
zien te vinden naar nergens; zwart geblaakte romp, zwart ge-
blaakt vrijboord, schepen die in sommige gevallen zo oud en
vervallen zijn dat ze misschien ooit Noormannen vervoerden
of Argonauten, de eerste mannen en vrouwen op de wereld.
Er zijn zilvermeeuwen, reigers, aalscholvers, een vaste zeehond
die zonder waarschuwing naast boten de kop opsteekt, ogen
als een labrador. De zee zelf is niet te zien maar is niet ver weg.
Twee bochten in de rivieroever, dan de haven, het stadje, de
kastelen op de landtong. Open water.

Bij het botenhuis staat een figuur in een rode overall en met
een lasbril op als een bokser onder een fontein van blauwe
vonken. Bij de kantoren staat een man in een pak tegen een
ijzeren pilaar geleund te roken. Tim rekt zich uit — een weel-
derig gevoel — maar als hij zich weer omdraait naar zijn werk,
naar de boot, is er een beweging in de lucht, een flikkering van
gevederde schaduw, die ook, als een krasje van een doorn, een
beweging over zijn oogoppervlak is. Er moet een geluid zijn
geweest — stille impact bestaat niet - maar wat het ook was, het
ging verloren in het suizen van zijn bloed en heeft geen sporen
achtergelaten.

Hij staart naar de lepel, die bij een van de groepjes witte
bloemen is geland. Er lekt teer uit de mond. Maud zelf ligt
verder weg, met geheven gezicht en haar armen boven haar
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hoofd, haar hoofd opzij, haar ogen gesloten. Het vereist een
immense inspanning om naar haar te blijven kijken, dit meisje
dat nog maar net dood is op het puin en baksteen met één
schoen aan en één schoen uit. Hij is doodsbang. Hij houdt zijn
hoofd in zijn gehandschoende handen. Hij gaat overgeven. Hij
fluistert haar naam. Hij fluistert andere dingen zoals kut, kut,
kut, kut...

Dan opent ze haar ogen en komt overeind. Ze kijkt, als ze al
ergens naar kijkt, recht voor zich uit naar het oude botenhuis.
Ze staat op. Dat lijkt haar geen pijn te doen, geen moeite te kos-
ten, al wekt ze de indruk dat ze zichzelf opnieuw in elkaar zet
uit de stenen en bloemen om haar heen, dat ze uit haar eigen
stof verrijst. Ze begint te lopen - voet zonder schoen, voet met
schoen, voet zonder schoen, voet met schoen — en heeft twaalf
of vijftien stappen gezet als ze zonder enige waarschuwing op
de grond stort, ditmaal met haar gezicht naar beneden.

De lasser heeft het allemaal door zijn getinte lasbril zien ge-
beuren. Hij sluit de ventielen van de tank, duwt zijn lasbril
omhoog en zet het op een rennen. De andere man, die bij het
kantoortje stond te roken, rent ook, zij het stroever, alsof ren-
nen niet echt zijn ding is. Of misschien wil hij er niet als eerste
arriveren. De lasser knielt naast Mauds hoofd. Hij brengt zijn
lippen tot dicht bij de grond. Hij fluistert tegen haar, legt twee
vingers in haar nek. De man in het pak hurkt als een Arabier
aan haar andere kant. De stof van zijn broek wordt strakge-
trokken over zijn dijen. Er is ergens op hoge toon een bel gaan
rinkelen die niet meer ophoudt. Ook andere mensen stromen
nu toe, meer werfarbeiders in rode overalls, de vrouw van het
kantoor van de jachthaven, iemand in een salopette die net van
een van de boten op de ponton moet zijn gestapt. ‘Geef haar de
ruimte!” zegt de lasser. lemand geeft ademloos een groene doos
door naar voren. De vrouw uit het kantoor zegt drie of vier
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keer dat ze de hulpverlenende diensten heeft gebeld. Ze zegt
niet ambulance, maar hulpverlenende diensten.

Op een gegeven moment zien ze allemaal Tim, zoals hij daar
vijf meter verderop staat, als vastgenageld aan de lucht. Ze zien
hem staan, fronsen, kijken weer naar Maud.
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Geen stutten, geen reling. En ze was misschien bevangen door
pekwalmen. Je kon de ambulance al van een heel eind horen
aankomen. Hij moest onder meer nog de rivier oversteken. De
ziekenbroeders arriveerden, deden Maud een nekkraag om en
draaiden haar om als een kostbare archeologische vondst, een
moerasmeisje oud als Christus en broos als as. Toen ze haar
in stabiele toestand hadden gebracht, liet een van de broeders
Tim in de achteropening van de ambulance plaatsnemen en
legde hem uit dat hij in shock was maar zich geen zorgen hoef-
de te maken, want met zijn meisje ging het naar omstandighe-
den goed. Ze zouden naar het hoger gelegen gedeelte van de
vallei rijden, waar ook de helikopter naartoe zou komen. De
helikopter zou haar naar het ziekenhuis in Plymouth brengen.
Daar zou ze over ongeveer een halfuur zijn.

Als Tim weer zichzelf is, als het trillen stopt en zijn hoofd
weer begint te werken op een manier die hij herkent, zit hij
in het kantoor van de jachthaven met een geruite deken om
zijn schouders. Planten in potten, dossierkasten, kaarten van
de rivier. Een zongebleekte poster van een zeilschip, een race-
jacht van een oud type, laag en met canvas overkapt. Een tien-
tal bemanningsleden zit met in het water bengelende benen
aan loefzijde. De vrouw die de ambulance heeft gebeld praat op
gedempte toon met de man in het pak. Ze geeft Tim een mok
thee, die kokend heet is en te zoet om te drinken. Hij neemt
een slokje en vouwt de deken op. Het duurt even voordat hij
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het idee heeft afgeschud dat ook hij gewond is geraakt, dat er
een verwonding is die hij moet vinden en bekijken. Hij be-
dankt de man en de vrouw (hij is een toonbeeld van beleefd-
heid; die scholen!), loopt naar de plek waar zijn oude Lancia
geparkeerd staat en rijdt naar Plymouth.

Het is bijna donker als hij aankomt. Het ziekenhuis moet een
van de afschuwelijkste plekken zijn waar hij ooit is geweest.
Hij kan de ontvangstbalie niet vinden. Hij staat enige tijd in de
goed verlichte deuropening van de urogenitale afdeling tot een
portier hem vraagt of alles goed is en hem de weg wijst: een
pad tussen struiken door dat naar het plein voor het zieken-
huis leidt, waar groepjes ambulances rond brede deuren met
rubberen randen staan.

De vrouw bij de receptie wil weten wat hij van Maud is en
na een korte pauze zegt hij dat hij een vriend is. Ze weigert
hem iets te zeggen over Mauds toestand, haar status. Hij ver-
moedt dat ze er niets over weet. Hij neemt in de wachtkamer
plaats op een sjofele rode bank. Een bejaard echtpaar zit niet
ver van hem vandaan. Ze zien eruit als mensen die recent uit
een gebombardeerde stad zijn gevlucht, of zoals hij zich voor-
stelt dat zulke mensen eruitzien. Er verstrijkt een halfuur. Hij
loopt weer naar de balie. De vrouw heeft plaatsgemaakt voor
een andere vrouw. Deze is vriendelijker.

‘Wacht even, zegt ze. Ze belt met de ruimte van het verple-
gend personeel, ergens achter een stel klapdeuren. ‘Stamp, zegt
ze. ‘Vanmiddag met de helikopter binnengebracht?’ Ze luistert
en knikt. Ja, zegt ze. ‘Oké... ja... ja... een vriend... ja... pri-
ma... bedankt. Ze legt de telefoon weg. Ze kijkt Tim glimla-
chend aan.

Maud moet drie nachten in het ziekenhuis blijven. De eerste
nacht ligt ze op de intensive care, daarna brengen ze haar voor
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observatie naar een ouder gedeelte van het ziekenhuis. Uit de
ramen van de afdeling kan je niet de zee zien maar wel het licht
van de zee. Tien vrouwen aan beide kanten van de zaal, van wie
één met een kinderstem achter een scherm. Ze is zo dik dat ze
het niet aankan om gezien te worden.

Mauds ouders zijn door het ziekenhuis op de hoogte gebracht
en zijn vanuit Swindon gekomen. Ze geven allebei les, drukbe-
zette mensen. Ze hebben een zak Maltesers meegenomen en
een paar tijdschriften waaruit bepaalde foto’s zorgvuldig zijn
verwijderd. Misschien zijn ze al gelamineerd en hangen ze aan
het apparaat in de keuken, afbeeldingen van de fysieke wereld
of foto’s die iets illustreren over de mensheid, aspecten die een-
voudig aan schoolkinderen kunnen worden onderwezen. Haar
moeder noemt haar Maudy, haar vader veegt zijn bril schoon.
Halverwege het gesprek valt Maud in slaap. Haar ouders kijken
naar haar, het gezicht op het kussen zo wit als was, het verband
om haar hoofd als een exotisch hoofddeksel. Ze kijken om zich
heen om te zien of er een kalm, medisch iemand in de buurt is
die de leiding kan nemen.

Als ze vertrekt, zit haar been in het gips en heeft ze krukken.
Tim rijdt haar terug naar Bristol. Hij heeft de afgelopen drie nach-
ten doorgebracht in een hotel bij de haven, waar Chinese zeelui
in hun ondergoed door oververhitte gangen doolden en breeduit
met hun heupen zwaaiend van kamer naar kamer gingen, waar
de deuren van alle kamers openstonden zodat je groepjes roken-
de en televisiekijkende mannen op bedden kon zien liggen.

Hij legt haar krukken achter in de auto. Ze is heel stil. Hij
vraagt of ze de radio aan wil en ze zegt dat haar dat niet uit-
maakt. Hij wil weten of ze pijn heeft. Hij vraagt of ze zich iets
herinnert. Hij zegt dat het hem spijt en als ze vraagt waarom
zegt hij dat hij het niet weet. Toch spijt het hem. Dat ze gewond
is geraakt.
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Haar flat is op Woodland Road, niet ver van de biologiefa-
culteit van de universiteit, waar ze aan haar master werkt. Ze
woont er al minstens zes maanden, maar als Tim achter haar
aan de trap op is gelopen, maakt de flat een merkwaardig on-
bewoonde indruk op hem. Hij heeft zussen - de tweeling -
en bepaalde ideeén over de ruimtes waarin meisjes wonen,
geurkaarsen, jurkjes aan kleerhangers tegen de achterkant van
deuren, kussens, shawls, foto’s in hartvormige lijstjes. Niets
van dat alles ziet hij hier in de woning van Maud. In het klei-
ne halletje staan twee paar sportschoenen en een paar wan-
delschoenen. Het meubilair in de woonkamer is drie tinten
bruin. Er hangen geen foto’s aan de muren. Het straatlicht lekt
door een groot raam naar binnen en valt over een tapijt dat
er ligt om allerlei vernederingen te ondergaan. Alles is keurig
aan kant. Als er al een luchtje hangt, is het gewoon de geur van
het gebouw.

Ze gaat op een van de fauteuils zitten en legt haar krukken
op de vloer naast zich neer. Hij maakt thee voor haar hoewel er
geen melk in de koelkast staat. Ze is bleek. Ze ziet er doodmoe
uit. Hij zegt dat hij vindt dat hij moet blijven slapen, op de
bank, tenzij er iemand anders is die ze kan bellen. ‘Je mag de
eerste vierentwintig uur niet alleen zijn, zegt hij. ‘Dat staat in
de papieren van het ziekenhuis.

‘Het gaat wel, zegt ze, en hij zegt: ‘Nou, dat lijkt me eigenlijk
niet. Nog niet. Haar voorraadkasten zijn leeg. Hij gaat snel wat
boodschappen doen. In de supermarkt vraagt hij zich af of hij
misbruik van haar maakt, of hij misschien helemaal niet een
behulpzame vriend is maar een berekenende, manipulatieve
klootzak. Hij denkt er niet lang of diep over na. Hij vult zijn
mandje, betaalt en loopt terug naar de flat, de stadse wind in
zijn gezicht.

Hij maakt een kaassouftlé. Hij kan goed koken en de souf-
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flé is licht en smakelijk. Ze bedankt hem, eet drie happen. Ze
slaapt rechtop in de stoel. Het is een tikje saai, een tikje ver-
ontrustend. Als ze wakker wordt, kijken ze een uurtje televisie.
Dan loopt ze door de deur haar slaapkamer in. Hij ruimt op,
gaat op de rode bank onder zijn jas liggen en slaapt niet in.
Hij zou graag een geheim dagboek vinden en haar geheime
gedachten lezen. Haar seksuele fantasieén, haar angst voor
eenzaamheid, haar plannen. Heeft ze een dagboek? Zijn zus-
sen hebben dagboeken, hele stapels zelfs, veelal voorzien van
slotjes. Maar hij is er vrij zeker van dat Maud geen dagboek
bijhoudt en dat ze als ze dat wel deed niet haar seksuele fan-
tasieén en haar angst voor eenzaamheid zou vastleggen. Door
het gaas voor het raam ziet hij een schim van de maan en als
hij zijn ogen sluit, ziet hij Chinezen die zich doelloos bewegen,
als sigarettenrook.

Hij wordt gewekt door het geluid van een brakende Maud.
Ze heeft de badkamer gehaald; de deur staat open, het licht
brandt, een fel licht. Hij ziet haar van achteren in haar nacht-
hemd. Ze staat over de roze wastafel heen gebogen. Ze heeft
niet veel om over te geven. Hij hangt wat rond bij de deur om-
dat hij denkt dat hij haar misschien moet opvangen, maar ze
heeft zich schrap gezet door de kranen stevig vast te pakken.

Het Royal Bristol Infirmary is een ritje van vijf minuten, ze-
ker op dit uur van de nacht. Ze schrijven haar in en rijden haar
weg in een rolstoel. Hij krijgt niet de kans om afscheid te ne-
men of haar het beste te wensen.

Als hij de volgende ochtend terugkeert, krijgt hij te horen dat
ze in Elizabeth Fry ligt, een afdeling op de vijfde verdieping,
aan de voorkant van het gebouw. Hij loopt de brede, groene
trappen op en ziet naarmate hij hoger komt in elke bocht door
de ramen hoe de stad zich voor hem openbaart, zich als ver-
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schillende steden onthult, misschien wel tientallen, allemaal
gewikkeld rond het gebeente waaruit ze zijn voortgekomen.
Eerst kan hij Maud niet vinden. De patiénten in hun bedden,
in hun manteltjes, lijken allemaal merkwaardig veel op elkaar.
Hij loopt langzaam langs de voeteneinden van de bedden tot
hij haar met vijf anderen vindt in een uitbouw. Haar naam en
de datum van opname staan op een whiteboard boven haar
hoofd geschreven.

Ze heeft al een bezoeker, een vrouw met loshangend, lang
grijs haar en schoenen met een luipaardprint en korte hakjes
aan haar grote voeten. Ze houdt teder een van Mauds handen
vast en blijft dat doen als ze opkijkt en Tim ziet.

“Ze slaapt, zegt de vrouw. ‘Ze slaapt al zolang ik hier ben’

‘Maar het gaat goed met haar?’

“Voor zover ik weet wel.

“Ze heeft dit waarschijnlijk nodig’

‘Slaap?’

Ja

“Zulke dingen zeggen mensen altijd, zegt de vrouw. Ze heeft
een noordelijk accent. De Midlands of North Midlands, zon
streek. Hij weet eigenlijk niet veel over de Midlands.

Tk ben Tim, zegt hij. “Tim Rathbone’

‘Susan Kimber, zegt de vrouw. ‘Mauds hoogleraar aan de
universiteit. Ze belde me vanochtend. Ze zou vanmiddag ko-
men voor een tutorial.

‘Echt? Ze heeft je gebeld?’

“Ze is erg plichtsgetrouw. En ze hebben hier ergens een tele-
foon op wieltjes’

‘Tk heb haar gisteravond hierheen gebracht, zegt Tim. “Ze
moest overgeven.

‘Nog een bof dat jij erbij was’

‘Nou, inderdaad’

19



Tij bent een vriend’

Ta’

‘Ook van de universiteit?’

‘Tk ben twee jaar geleden afgestudeerd. Ik heb Engels gedaan’

‘Dus je hebt drie jaar lang romans gelezen.

‘Eerlijk gezegd was het meestal lezen over romans, zegt Tim.
‘Maar het lijkt vast nogal mager in vergelijking met wat jullie
doen, jij en Maud’

‘Niet echt, zegt de professor. ‘En als het wel zo is, is dat mis-
schien juist het punt’

‘Tk had liever muziek gedaan. Dat had ik eigenlijk moeten
doen’

‘Bespeel je een instrument?’

‘Gitaar. Piano, een beetje. Vooral gitaar’

‘Aha; zegt de professor, en haar uitdrukking wordt iets zach-
ter. ‘Jij bent de gitarist.

‘Inderdaad. Heeft ze het over me gehad?’

‘Ik ondervraag mijn studenten onverbiddelijk, vooral over
hun privéleven. Maud moest ik uiteraard eerst uitleggen dat ze
een privéleven had. Iets tussen werken en slapen in, bedoel ik.
Iets waar mensen over kunnen praten’

Ze kijken allebei naar het bed, het slapende meisje.

‘Hoe goed ken je haar?’ vraagt de professor.

‘We hebben een paar keer samen gezeild op de boot van de
universiteit. En ze kwam kijken bij een concert dat ik had geor-
ganiseerd. Een lunchconcert in de kerk op Park Street.

‘Te vindt haar leuk’

Ta.

‘Je wilt haar helpen’

‘Helpen?’

‘Redden. Ik ben bang dat je niet de enige bent. Als motten
fladderen ze om haar heen, al doet ze voor zover ik kan zien
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niets om hen aan te moedigen. Zowel jongens als meisjes. Mis-
schien zijn het haar feromonen’

Hij knikt. Hij weet niet goed wat hij hierop moet zeggen. Ze
doet hem aan zijn moeder denken, al is de professor duidelijk
nuchter.

‘Aan de telefoon, zegt de professor, ‘zei ze dat ze van het dek
van een boot was gevallen. Maar niet in zee, neem ik aan?’

‘De boot stond in de werf. Ze is op steen gevallen. Een meter
of zes, zeven!

‘En toen?’

‘Toen?’

‘Je was er toch bij? Wat gebeurde er toen?’

Tim fronst. Om de een of andere reden — om verschillende
redenen - heeft hij die halve minuut erna nog niet voor zich-
zelf afgespeeld. Na een poosje, waarin hij foto’s lijkt te zien, als
portretten in een galerie — de lasser onder zijn fontein van von-
ken, de rokende man in het pak, en een witte vogel, een meeuw
of misschien zelfs een reiger die met gespreide vleugels zijn
iconische vlucht over de toppen van de bomen maakte — zegt
hij: “Ze stond op. Ze begon te lopen’

De professor glimlacht. Ja, zegt ze. ‘Ja. Typisch Maud.

Voor de tweede keer voert hij haar weg bij de deuren van
een ziekenhuis. Hij heeft nieuwe richtlijnen meegekregen. Ze
zwalkt op haar krukken naast hem. De lucht is bespikkeld met
kleine, volmaakt witte wolken.

Hij gaat weer boodschappen doen en maakt een omelet met
kruiden en een salade van geimporteerde slasoorten. Ze eet al-
les op en veegt haar bord schoon met een boterham.

Hij zegt dat hij voor haar kan spelen als ze wil en als ze daar-
mee instemt of in elk geval niet zegt dat ze het niet wil, rijdt
hij in de Lancia naar zijn flat in een van de hoge, witte huizen
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bij de rivier met uitzicht op de hangbrug aan de ene kant en de
oude pakhuizen aan de andere. Hij huurt de woning met een
Spanjaard die dag en nacht in een restaurant werkt, in twee
restaurants, minimaal twee. Tims bijdrage wordt betaald uit de
geldstroom van zijn familie, de trusts, de echo van oud werk,
opgezet om hem een inkomen te verschaffen dat niet meer dan
bescheiden is maar genoeg voor dit, de flat in het witte gebouw
met het hoge uitzicht.

De Spaanse vriendin van de Spanjaard ligt onder het raam
te slapen. Ze heeft een neus als een haaienvin en blauwzwart
haar dat zo dik is dat je een tuinschaar nodig zou hebben om
het te knippen. Hij loopt zachtjes langs haar heen zijn kamer
in, kiest een gitaar, legt hem in de kist, doet de slotjes dicht en
rijdt terug naar Maud.

Ze heeft gedoucht en andere kleren aangetrokken. Haar haar
is nog vochtig. Hij vraagt of ze zich beter voelt en ze zegt ja. Ze
drinken thee (hij heeft melk gekocht). Ze leest een halfuur in
Medische Fysiologie (tweede druk), al heeft ze soms haar ogen
dicht en kost het haar enige moeite om het boek omhoog te
houden. Als de avond valt, laat hij haar zijn gitaar zien. Hij
vertelt haar dat het een replica van een René Lacdte is en dat
Lacote een gevierde negentiende-eeuwse gitaarbouwer was.
Dit is esdoorn en hier, bovenop, dit is spar. Hij laat haar de
met abalone ingelegde rozet zien, de diamanten en maan op de
kop. Hij zegt dat hij een originele Lacdte bezit die hij een paar
jaar geleden op een veiling heeft gekocht. Maar die ligt in het
huis van zijn ouders. Zijn ouders hebben een uitgebreid bevei-
ligingssysteem. Hij lacht, doet de enige lamp in de kamer aan
en gaat in het licht zitten.

Hij speelt, zij luistert. Hij zou zich kunnen voorstellen dat dit
een voorproefje van hun toekomst is. Van één stuk, een korte
studie van Fernando Sor, vraagt ze of ze het nog een keer mag
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horen. De gitaar klinkt licht in vergelijking met een moderner
instrument. Het zoete, heldere geluid lijkt te zijn bedacht om
kinderen in slaap te spelen.

Om tien uur komt ze op haar goede voet overeind om zich
klaar te maken voor de nacht. Als ze hangend tussen haar
krukken uit de badkamer komt, draagt ze een nachthemd. Hij
probeert te bedenken wat hij tegen haar zal zeggen — misschien
nog maar eens een citaat uit de richtlijnen van het ziekenhuis -
maar het is Maud die als eerste spreekt. Je kunt in mijn kamer
slapen, zegt ze.

‘Oké; zegt hij. ‘Bij jou?’

‘Niet voor seks, zegt ze.

‘Natuurlijk, zegt hij. En dan, ernstiger: ‘Natuurlijk niet’

Haar bed is niet uitgesproken groot, niet een volledig dubbel
bed. Ze gaat onder de dekens liggen, hij kleedt zich snel uit tot
op zijn T-shirt en boxershorts. Hij gaat naast haar liggen. Ze
ruikt ondanks de douche naar het ziekenhuis, en als ze zich
strekt om het licht uit te doen ziet hij dat ze het polsbandje
van het ziekenhuis nog draagt. Ze ligt met haar rug naar hem
toe. Rond de wond op haar hoofd is een klein stukje schedel
geschoren. Ze praten niet. Hij heeft een erectie waarvan hij
weet dat hij die uren zal houden en hij houdt zijn heupen iets
achteruit zodat ze het niet zal voelen. Hij luistert naar haar
ademhaling en meent het moment te herkennen waarop die
overgaat in het ritme van haar slaap. Hij wil de hele nacht wak-
ker blijven en stelt zich voor dat hij dat doet, dat hij geen keus
zal hebben, maar haar warmte dringt als een verdovend middel
zijn lichaam binnen en als hij zijn ogen opent, hangt er een fijn
bezinksel van dageraad in de kamer. Ze is er nog, het gebro-
ken meisje, het wonderlijke meisje. Ze hebben de hele nacht
als twee stenen op straat naast elkaar gelegen. Hij legt een hand
op haar schouder. Ze beweegt maar slaapt door. In haar slaap
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is haar nachthemd omhooggekomen en zijn rechterknie maakt
contact met de achterkant van haar linkerdij, huid op huid.
Onder het raam snort zo nu en dan een auto voorbij.

Dit was hun verkering.

24





