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Solange
Juni 1940

Parijs

Ik hoorde vliegtuigen. Hun geronk maakte me zenuwachtig. 
Alleen loeiende sirenes als waarschuwing voor een naderend 
bombardement waren erger. Ik beet op mijn lip en pakte vlug 
mijn tas.
 Ik liep een laatste keer door de vertrekken van mijn groot-
moeders appartement. Mijn vinger gleed over de randen van 
haar meubilair. Mijn ogen absorbeerden het beeld van haar 
geliefde porselein, het houtsnijwerk en tot slot het magnifieke 
portret boven de schoorsteenmantel. Het enige wat ik van mijn 
grootmoeder zou meenemen, was verborgen onder de kraag van 
mijn blouse. Ik voelde het op mijn huid en dat gaf me moed.
 Ik had zo veel van mijn grootmoeder geleerd in die paar jaar 
dat ik haar kende. Ze had me voorgehouden dat als je iets aan 
je leven veranderde, je nooit sentimenteel moest zijn en altijd 
snel moest handelen. En dus wierp ik een laatste blik op haar 
kostbaarheden en reikte in mijn tas naar de sleutel.
 Toen ik de zware deur achter me dichttrok, stak ik de sleutel 
in het slot. Mijn grootmoeders appartement en haar spullen 
werden achtergelaten, precies zoals ze had gevraagd. De wo-
ning was nu als een tombe verzegeld.
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Mijn nieuwe leven begon op het moment dat ik de deur van dat 
appartement dichtdeed en ik mijn grootmoeders geheimen en 
persoonlijke schatten daar opsloot.
 Het zou een volgend verborgen verhaal zijn in onze familie 
bestaande uit mensen die zichzelf opnieuw uitvonden en een 
andere naam aannamen, alchemisten en kenners van schoon-
heid en liefde.
 Mijn vader, een apotheker, had tot zijn achttiende niet van 
het bestaan van zijn biologische moeder geweten. Toen had de 
vrouw met de vriendelijke stem die hem had opgevoed, hem 
een door mijn grootmoeder geschreven brief overhandigd.
 ‘Ik heb ooit iets beloofd,’ zei de vrouw van wie hij altijd ge-
dacht had dat ze zijn moeder was. ‘En nu moet ik je de waar-
heid vertellen.’
 De brief was geschreven op zwaar briefpapier met bovenaan 
een reliëfversiering van een gouden vlinder. Het retouradres 
was Square La Bruyère 2. Het was een onberispelijk hand-
schrift. Een vulpen met zwarte inkt was in vloeiende lijnen en 
arabesken over het vel gegleden.
 Lieve zoon, zo begon de brief. Tegen de tijd dat je dit leest, 
zul je achttien zijn. Het is nauwelijks te geloven dat ik je zo veel 
jaar geleden, toen ik zelf nog een kind was, heb gebaard. Het is 
belangrijk dat je weet dat ik besta. Wees maar niet bang, ik zal 
niet van je vragen om me maman te noemen. Die titel zal altijd 
aan madame Franeau toebehoren. Ik ga me niet verontschuldi-
gingen voor het feit dat ik niet bepaald een lichtend voorbeeld 
van moederlijke deugd ben geweest. Maar mocht je nieuwsgie-
rig zijn, ik ben er en je mag gerust bij me op bezoek komen.
 Haar handtekening was groot en zwierig. De naam zei hem 
helemaal niets. Marthe de Florian.
 Hij vouwde de brief dicht, rechtte zijn rug en probeerde zijn 
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ongeloof te maskeren. Het was amper te bevatten dat de 
vrouw die tegenover hem zat geen familie van hem was. Ze 
hadden allebei kleine bruine ogen, een smalle mond en donker 
haar. Ze hadden een gevoelige spijsvertering en gaven de 
voorkeur aan boeken en hobby’s boven een gesprek. Ze hiel-
den van kleine dieren, honden, katten en vogels. Dat hij voor 
een opleiding tot apotheker had gekozen, sprak voor zich voor 
iedereen die hem als kleine jongen had gekend. Hij was altijd 
dol geweest op scheikunde: de erlenmeyers, het mengen van 
stoffen en de wetenschap dat bepaalde mengsels een helende 
werking hadden.
 Madame Franeau probeerde onaangedaan te kijken toen ze 
met deze onverwachte onthulling kwam. Haar ogen waren 
vochtig en glazig toen ze hem de brief zag lezen, maar er viel 
geen enkele traan.
 ‘Ik kon zelf geen kinderen krijgen,’ zei ze uiteindelijk. Hij 
keek uit het raam. Uit zijn gelaatsuitdrukking viel niets op te 
maken, maar ze zag dat hij met zijn gedachten ver weg was.
 ‘Ik kende haar van de eerste kleermakerij waar ze werkte. 
We waren beiden naaisters en onze dagen waren saai en som-
ber. Ontelbare uren waren we bezig met het omzomen van 
pan talons en het aanpassen van mouwlengten. Ik was kort daar-
voor met je vader getrouwd…’ Ze struikelde over haar woor-
den. Het woord ‘vader’ bleef in haar keel steken alsof het, 
nadat het zo veel jaar de waarheid was geweest, opeens een 
leugen was. ‘Ze was ongehuwd en had weinig inkomsten, en 
wij waren dolblij dat we een kind konden opvoeden. Haar 
enige voorwaarde was dat je de waarheid te weten zou komen 
als je volwassen werd.’ Ze zweeg even en haalde diep adem.
 ‘Ik zal me niet beledigd voelen als je haar wilt opzoeken. Ze 
is sinds die tijd veel veranderd. Ze is heel anders dan ik…’ 
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Haar stem stierf weg. ‘Ze behoort tot een andere wereld. Het 
is moeilijk voor me om het uit te leggen.’
 De daaropvolgende dagen keek hij naar de brief. Hij haalde 
hem uit zijn lade als hij niet zat te studeren en keek naar 
Marthes zwierige handschrift.
 Pas na zijn laatste toelatingsexamens voor de apothekersop-
leiding besloot hij haar te schrijven.
 Zijn briefpapier was minder zwaar, zijn handschrift minder 
mooi. Op een eenvoudig vel wit papier schreef hij:

Madame de Florian, ik wil graag aanstaande dinsdag om vier 
uur bij u op bezoek komen. Wilt u me laten weten of dat schikt? 
Zoals u weet, heb ik onlangs ontdekt dat ik ten onrechte de 
achternaam Franeau heb gevoerd. Ik sluit deze brief dan ook af 
met wat volgens madame Franeau mijn echte achternaam is.
 Henri Beaugiron

Toen hij bij haar appartement aanbelde, deed er een dienst-
meisje open dat hem binnen nodigde. Er hing een sterke bloe-
mengeur en het stond er vol met verzamelingen en bijzondere 
voorwerpen uit verre landen. Al voordat ze verscheen, voelde 
hij zich slecht op zijn gemak. Te veel spullen. Te veel fluweel en 
satijn. Zijn ouderlijk huis was bescheiden: een slaapkamer met 
een houten bureau en boekenplanken. Een woonkamer met 
eenvoudige maar toch smaakvolle meubels. Een keuken met 
een warm fornuis.
 Nu had hij het gevoel dat hij een geheim theater betrad, een 
plek waar hij duidelijk niet thuishoorde. Dikke gordijnen vie-
len als een waterval voor de hoge ramen, wat het lastig maakte 
om te zien of het buiten dag of nacht was. Zijn ademhaling 
ging steeds sneller terwijl hij op haar wachtte. Hij keek naar de 
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verzamelingen Aziatisch porselein op de planken en naar het 
grote portret van een mooie vrouw dat boven de schoorsteen-
mantel hing en met overdadige penseelstreken was geschilderd. 
Hij werd getroffen door het palet van sensuele kleuren, het 
gevoel van levendigheid en warmte. Hij wilde er net dichter 
naartoe lopen om het beter te bekijken, toen hij werd afgeleid 
door het geluid van ruisende zijde en afgemeten voetstappen 
op de parketvloer.
 ‘Henri,’ zei een stem. Daar, voor hem, stond Marthe, gekleed 
in een lichtroze japon en met een parelsnoer om haar hals.
 Ze stonden een paar passen van elkaar verwijderd. Ze wierp 
een taxerende blik op hem, alsof hij een voorwerp was en ze 
bepaalde of ze dat wel of niet zou kopen.
 ‘Tjonge, je ziet er heel anders uit dan ik had gedacht!’ Ze 
lachte zacht. ‘Maar dat zal andersom ook wel zo zijn.’
 Hij kon geen woord uitbrengen.

Als mijn berekeningen kloppen, moet ze bijna veertig zijn ge-
weest toen mijn vader haar voor het eerst zag, al kan ik dat 
onmogelijk met zekerheid zeggen. Toen ik Marthe jaren later 
voor het eerst ontmoette, was het, gezien de leeftijd van mijn 
vader en mijzelf, onmogelijk dat ze zo oud was als ze beweerde 
te zijn. Maar dit was zeker niet de eerste stap in haar proces 
van zichzelf opnieuw uitvinden. Uiteindelijk zou ze me vertel-
len dat je niet in een gespreid bedje geboren hoeft te worden 
om een prachtig leven te hebben.

Ik ontmoette mijn grootmoeder voor het eerst eind 1938, toen 
ik net negentien was, een paar jaar voordat Europa zou smeu-
len onder de toorts van Hitler. Haar bestaan kwam als een 
complete verrassing voor me, als een verborgen hutkoffer die 
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opeens van zolder werd gehaald, werd opengemaakt en een 
vergeten schat onthulde.
 Mijn vader bracht zijn tijd voornamelijk door in zijn kleine 
apotheek aan Rue Jacob. Sinds de dood van mijn moeder zocht 
hij verwoed naar manieren om mij, zijn enige dochter, bezig te 
houden. Ik was vijf maanden daarvoor van school gegaan en 
vulde mijn dagen met dromen over avonturen en het opschrij-
ven van zelfbedachte verhalen en toneelstukken.
 We stoorden ons aan elkaar en mijn rusteloosheid maakte 
het alleen nog maar erger. Als hij ’s avonds thuiskwam van zijn 
werk, wilde hij alleen zijn terwijl ik juist gezelschap wilde. Ons 
appartement was donker, de verf bladderde en de meubels 
waren functioneel. Mijn moeders nalatenschap bestond uit 
haar boeken, die op de planken stonden. Telkens als ik een in 
leer gebonden exemplaar van zijn rustplek haalde, deed dat 
pijn en het rouwen voelde als een open wond.
 Toen ik op een avond klaagde over het gebrek aan opwin-
ding in mijn leven, leek hij de wanhoop nabij.
 ‘Het spijt me dat ik niet gezelliger ben.’ De wrevel klonk 
door in zijn stem en hij was duidelijk niet voorbereid op de 
beproevingen van in zijn eentje een dochter opvoeden.
 Een tijdje zaten we zwijgend tegenover elkaar, zijn blik ge-
richt op de vele boekenplanken, waarna hij me uiteindelijk 
aankeek. Aanvankelijk meende ik dat hij aan mijn moeder dacht: 
de vrouw die zijn huis schoon had gehouden, zijn maaltijden 
had gekookt en mijn liefde voor boeken had gevoed. Toen ge-
beurde er echter iets onverwachts.
 Er kwam een andere blik in de ogen van mijn vader te liggen. 
Het was alsof hij in zijn apotheek in een geheime kast op een 
elixir was gestuit en dacht dat dit tonicum de verveling die me 
plaagde weleens voor een deel zou kunnen wegnemen.
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 ‘Ik ken iemand die je wellicht interessant zult vinden… Mis-
schien brengt ze je zelfs op ideeën voor je schrijfsels. Het is lang 
geleden dat ik haar heb gezien, maar ik zal haar schrijven en 
vragen of je bij haar op bezoek mag komen.’
 Drie dagen later kwam hij met een brief in zijn hand mijn 
slaapkamer binnen.
 ‘Morgen gaan we op visite bij iemand van wie je niet zult 
geloven dat ze familie van me is, maar toch is het zo,’ zei hij, 
alsof hij het zelf ook onwaarschijnlijk vond.
 ‘Wie dan?’ vroeg ik verbaasd.
 ‘Je zult eindelijk de vrouw ontmoeten die me op de wereld 
heeft gezet: Marthe de Florian.’

De volgende dag, na de lunch, vertrokken we naar Square La 
Bruyère in het negende arrondissement van Parijs, waar het 
appartement van madame de Florian lag. Onderweg vertelde 
hij me dat hij haar alleen zag als de vrouw die hem op de we-
reld had gezet en dat ze het grootste deel van zijn leven van 
elkaar vervreemd waren geweest.
 ‘Het enige wat we delen is haar oorspronkelijke achternaam,’ 
vertelde hij me hoofdschuddend, ‘en zelfs die heeft ze in de 
loop der tijd veranderd.’
 ‘Weet ze van mijn bestaan?’ vroeg ik.
 ‘Ja. Voor ons trouwen ben ik met je moeder bij haar op be-
zoek geweest en later nog eens om te vertellen dat we een kind 
zouden krijgen. Als je haar ontmoet, zul je merken dat  madame 
de Florian amper belangstelling heeft voor huwelijken of ge-
boorten…’
 Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Waar is ze dan wel in geïnte-
resseerd?’
 ‘Dingen die ik saai vind… Haar eigen comfort en genot… 
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Haar schoonheid… Haar overtuiging dat ze boven de banali-
teit van deze wereld verheven is.’
 We waren er bijna.
 ‘Ze is een soort actrice, dus kijk uit,’ waarschuwde hij. ‘Ze 
houdt ervan om publiek te hebben.’ Hij zweeg even en keek me 
aan. Ik droeg mijn mooiste kleren: een marineblauwe hoed en 
wollen jas, en een jurk die van mijn moeder was geweest en die 
ik voor de gelegenheid had ingenomen.
 ‘Ze zal je heel aardig vinden, Solange. Je bent mooi genoeg 
om tussen haar spullen te passen.’
 ‘U hebt haar al jaren niet gezien,’ zei ik tegen mijn vader. 
‘Hoe weet u of alles nog even mooi is?’
 ‘Dat weet ik niet… Maar ik vermoed dat ze zichzelf goed 
geconserveerd heeft, dat ligt namelijk in haar aard.’

Ik denk dat we allebei verbaasd waren toen we aan elkaar wer-
den voorgesteld. Ik had in elk geval niet verwacht om begroet 
te worden door een vrouw die zo zorgvuldig gekleed was, met 
make-up die camoufleerde dat ze boven de zestig was en om 
haar hals een prachtig parelcollier.
 Volgens mij was zij ook enigszins verbaasd, want mijn ge-
zicht vertoonde duidelijk gelijkenis met dat van haar, ook al 
was het jaren jonger. Ik had dezelfde lichte huid en blauwgrijze 
ogen, de lange hals en rechte neus.
 Mijn vader stelde ons bedaard aan elkaar voor. Aan hoe hij 
in de gang stond, zag je duidelijk dat het appartement hem op 
zijn zenuwen werkte en dat hij weinig zin had om nog langer in 
haar gezelschap te blijven.
 Hij weigerde haar maman te noemen of haar aan mij voor te 
stellen als grand-maman.
 ‘Madame de Florian,’ zei hij zeer formeel. ‘Mag ik u voor-
stellen aan mijn dochter, Solange?’
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 Ze leek blij met onze komst. Ze nam niet de moeite om mijn 
vader erop aan te spreken dat hij bijna twintig jaar niet op be-
zoek was geweest. Later zou ik erachter komen dat ze anders 
tegen tijd aankeek dan de meeste mensen. Voor haar ging het 
niet om minuten die verstreken, maar om momenten die ge-
deeld werden.
 ‘Leuk je te ontmoeten,’ zei ze tegen me, en ze stak haar lange 
witte hand naar me uit. ‘Blijven jullie allebei? Ik zal Giselle 
vragen om thee voor ons te zetten.’
 ‘Ik kan niet blijven, ik moet werken,’ gebruikte mijn vader 
als smoes. ‘Maar Solange blijft wel, als dat uitkomt.’ Hij wierp 
een blik op mij en keek toen weer naar deze lange vrouw die 
geen familie van hem leek te zijn. ‘Sinds het overlijden van haar 
moeder is ze rusteloos… Ze is net klaar met school en heeft me 
verteld dat ze toneelstukken wil schrijven, misschien zelfs een 
roman… Dus ik dacht dat u haar misschien wat verhalen zou 
kunnen vertellen terwijl ik in de apotheek ben.’
 ‘Maar natuurlijk, Henri,’ zei ze, waarbij ze haar hand uitstak 
om mijn arm aan te raken. ‘Ik heb het tegenwoordig niet meer 
zo druk en ik zou het fijn vinden om in de middag gezelschap 
te hebben van een mooie jongedame.’
 Ik stond daar maar, vond haar intrigerend. Haar stem was 
melodieus. Haar ogen vol leven.
 ‘Giselle, neem haar hoed en mantel eens aan.’ Mijn wollen 
jas en vilten hoed werden aan het al wat oudere dienstmeisje in 
de zwarte jurk met witte schort gegeven.
 ‘Ik kom haar om zes uur ophalen,’ zei mijn vader.
 Toen ging hij weg en ik werd verder mee naar binnen genomen.
 De salon, met het grote portret dat het vertrek domineerde, 
staat in mijn geheugen gegrift. Ze was het ongetwijfeld zelf, 
afgebeeld met een tornado van penseelstreken. Om haar hals 
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had ze dezelfde ketting die ze nu ook droeg, een glinsterend, 
volmaakt parelsnoer.
 Ze zag me eerst naar het schilderij kijken en daarna naar het 
parelsnoer om haar hals.
 ‘Ik heb nog nooit zo veel mooie dingen bij elkaar gezien,’ 
fluisterde ik.
 ‘Dank je,’ antwoordde ze blij. Ze ging in een van de fluwelen 
fauteuils zitten, alsof het haar troon was.
 Ik denk dat ze mijn verlangen aanvoelde om alles om ons 
heen in de salon goed te observeren, ook al probeerde ik me in 
te houden en niet te staren. De porseleinverzamelingen. De vele 
kunstvoorwerpen. Het schilderij boven de schoorsteenmantel. 
Zelfs haar parelketting.
 Het schilderij vond ik het indrukwekkendst. Ik kon mijn 
ogen er niet van afhouden.
 ‘Wie heeft het geschilderd?’ vroeg ik, wijzend naar het por-
tret. Het lichaam, dat met geweldige, artistieke uitbundigheid 
was afgebeeld, leek stroomstoten door het vertrek te zenden.
 ‘Wie de schilder is?’ Ze was verbijsterd. ‘Je moet niet naar de 
schilder vragen.’
 ‘Niet?’ antwoordde ik perplex.
 Ze gebaarde dat ik moest gaan zitten.
 Haar oogleden knipperden en ze raakte haar halssnoer aan. 
De sluiting, een kleine groene vlinder met vleugels van smaragd, 
gleed naar voren.
 ‘Nee, je moet vragen naar het verhaal erachter. Alles van 
waarde heeft een verhaal, Solange.’
 Haar vingers streken zacht langs de vlinder. Ik was nog nooit 
in gezelschap geweest van iemand die me met een eenvoudig 
handgebaar zo kon boeien.
 ‘Je intrigeert me, Solange. Ik weet dat we elkaar nog maar 
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net kennen, maar ik denk dat je een jonge vrouw bent die niet 
zo gauw gechoqueerd zal zijn door de waarheid van een andere 
vrouw.’
 Ik keek haar recht aan en weer viel me de kleur van haar 
ogen op. Ze had dezelfde oogkleur als ik.
 ‘Laten we iets afspreken,’ zei ze. ‘Dat doen de keurigste men-
sen altijd. Je komt één keer per week bij me langs en dan zal ik 
je vertellen hoe het komt dat ik, een meisje dat in de donkere 
stegen van Montmartre is geboren, veilig in dit appartement 
zit. Dat relaas is niet geschikt voor preutse of teerhartige men-
sen. Als je dat wilt, zal ik je het verhaal van het schilderij vertel-
len en ook dat van mijn parels en al het andere dat er in mijn 
leven is voorgevallen.’
 Nadat ze dat aanbod had gedaan, verscheen er een mooie, 
merkwaardige glimlach op haar gezicht. Het ging open als een 
waaier.
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1
Marthe

Parijs 1888

Het eerste wat haar opviel toen hij die middag de deur open-
deed, was de onmiskenbare bloemengeur. Die was bedwel-
mend en trok haar verder het appartement in.
 Hij nam zijn hoed af en legde die op het tafeltje bij de deur.
 ‘Viooltjes.’ Ze keek hem stralend aan.
 Hij was blij dat ze zijn gebaar had bemerkt. Hij voelde haar 
lichaam tegen het zijne en zijn vingers gleden voorbij de krom-
ming van haar rug om haar strakke taille vast te pakken. ‘Ik 
heb ze vanmorgen besteld. Het heeft me een klein fortuin ge-
kost. Er is me verteld dat uit Parma geïmporteerde viooltjes het 
best zijn.’
 Ze slaakte een gilletje van geluk en het geluid van haar blijd-
schap spoelde als een lading gouden licht over hem heen.
 Hij had veel moeite gedaan om het appartement aan het ele-
gante Square La Bruyère in te richten. Rechts van haar was een 
grote vergulde spiegel met een marmeren tafeltje. Twee kale-
basvormige Chinese porseleinen vazen met perzikbloesemgla-
zuur en een hoge cloisonné vaas stonden in het midden. Toen 
ze verder het vertrek in liep, zag ze openslaande deuren naar 
een kleine salon met wanden die bekleed waren met zachtblau-
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we zijde. Er stonden een smalle tweezitsbank met gecanneleer-
de poten en twee grote Bergères met kussens die eruitzagen als 
broedende duiven. Op de schoorsteenmantel van gegraveerd 
marmer zag ze nog meer bloemen. Vormbomen gemaakt van 
orchideeën, klimop en mos. Het was een appartement in fletse 
kleuren, zodat de blos van een vrouw goed zou uitkomen. Een 
gewelf dat gemaakt was voor fluisteringen en liefkozingen.
 ‘Ik wilde dat je aan Venetië zou denken,’ zei hij. Ze keek om 
zich heen en zag de zware gordijnen voor de hoge ramen, ge-
weven in zilver, roze en nijlgroen.
 ‘De stad waar ik opnieuw geboren ben,’ fluisterde ze in zijn 
oor. Hun reis samen was haar eerste keer in het buitenland 
geweest en de herinnering raakte haar nog steeds.
 ‘Inderdaad.’ Hij knikte terwijl zijn hand over haar blote arm 
gleed.
 Hij had haar meegenomen naar een kamer vlak bij de Acca-
demia, waar de lucht doortrokken was van de geur van blauwe 
regen en het water buiten de kleur van jade had. Ze hadden 
gearmd over de houten brug gelopen en ook over tientallen 
stenen bruggen.
 ’s Avonds had hij de rode zijden sprei van het hoge bed met 
gedraaide poten af getrokken en had hij zich verwonderd over 
haar schoonheid. Ze sloot haar ogen en haar vroegere leven 
leek weg te glijden.
 De volgende middag nam hij haar mee naar Caffè Florian op 
het San Marcoplein, een van de oudste en beroemdste cafés in 
Europa. Een plek waar de mooiste en hipste mensen zich ver-
toonden.
 ‘Mathilde Beaugiron.’ Hij sprak haar naam uit alsof het een 
dessert was waar hij niet van hield. ‘Die naam… is niet goed. 
Die past niet bij je.’
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 Ze stak haar kin in de lucht en keek hem recht aan.
 ‘Je hebt een schuilnaam nodig.’
 Ze antwoordde niet. Ze zou hem het genoegen gunnen een 
andere naam voor haar te bedenken. In de korte stilte bracht ze 
haar dampende kop chocolademelk naar haar lippen.
 Hij keek om zich heen in het café, naar de wanden met ge-
schilderde figuren, spiegels en bronzen lampen, en keek haar 
toen weer aan.
 ‘Marthe de Florian.’ Hij stak een vinger naar haar uit en leg-
de die onder haar kin terwijl hij dat zei. ‘Dat is de ideale naam 
voor je.’
 Ze krulde haar lippen tot een glimlach. Het café was luxueus 
en smaakvol ingericht. Het deed haar deugd dat Charles die 
naam bij haar vond passen.
 ‘Vind je het een mooie naam?’ vroeg hij.
 ‘Jazeker,’ antwoordde ze. ‘Wie had dat kunnen denken, dat 
het zo gemakkelijk zou zijn om mijn naam te verliezen en onder 
een nieuwe naam opnieuw te beginnen?’
 Hij leunde achterover in het dikke pluche van de muurbank 
en pakte zijn pijp, waarvan de pijpenkop zo kunstig was uit-
gesneden dat die de vorm had van een adelaarsklauw die een 
ei vasthield. Ze keek toe hoe hij het mondstuk tussen zijn lip-
pen stak en de pot behendig aanstak. Zijn gebaren waren ele-
gant en zelfverzekerd. Ze observeerde hem, een student die 
stilzwijgend werd opgeleid. Hij sloot zijn ogen even en er werd 
een blauwe rookpluim de lucht in geblazen. Ze zag hoe haar 
nieuwe naam, in combinatie met de tabak, hem voldoening 
schonk.
 Vanaf het moment dat ze afstand deed van haar oorspronke-
lijke naam, Mathilde, werd ze overvallen door een heerlijk ge-
voel van gewichtloosheid. De naam Marthe de Florian riep een 
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beeld op van schoonheid en onbegrensde mogelijkheden. Ze 
voelde zich vrij.

In Venetië dompelden ze zich onder in illusies. Ze baadden in 
een badkuip zo diep als een Romeinse tombe. Ze aten voedsel 
dat naar de zee smaakte en dronken wijn uit glazen die de kleur 
van amethist en goud hadden.
 Ze verwelkomde haar nieuwe naam en het vooruitzicht op 
een nieuw leven. Wat zou het heerlijk zijn om de kans te krij-
gen haar verleden en de herinneringen aan haar jeugd met de 
donkere, krappe kamers uit te wissen. Ze zou net als een kun-
stenaar een penseel in witte grondverf dopen en over het doek 
van haar eerdere bestaan heen schilderen. Haar moeder met 
haar vermoeide gezicht en grauwe ogen. De manden met kle-
ren van andere mensen die gewassen moesten worden. Het 
enige raam dat uitkeek op een steeg vol kapotte meubels en 
vuilnis.
 Voor haar geen koude kamers meer, of lege voorraadkasten 
of huurbazen die met uitzetting dreigden. Ze zou nooit meer 
jurken hoeven dragen die versteld moesten worden of schoe-
nen die doorweekt raakten in de regen. Ze zou zich alleen nog 
maar met plezierige zaken bezighouden en anderen genot 
schenken. Ze zou een prachtig leven lijden, net als die andere 
vrouwen van wie ze wist dat die zich door rijke weldoeners 
lieten onderhouden, vrouwen die geheim werden gehouden en 
zo weelderig waren als verborgen juwelen.
 Ze draaide haar gezicht naar Charles toe en knipperde met 
haar wimpers toen ze met haar hand langs zijn wang streek. 
Door de sluier van de rook van zijn pijp heen, zag ze zijn 
ogen stralen als ze hem aanraakte. Ze zouden een regeling 
treffen. Hij zou haar onderhouden. Dat zag ze aan zijn ge-
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laatsuitdrukking en ze legde zijn glimlach uit als een beves-
tiging.

Ze waren samen met de trein van Venetië naar Parijs terugge-
reisd, in een privécoupe met donkere mahoniehouten betim-
mering. Overdag keek ze naar buiten en zag ze dorpen van 
steen, stukken landbouwgrond met geel raapzaad en hopen 
door de zon gebleekte tarwe. ’s Avonds kleedden ze zich om 
voor het diner en dronken ze champagne uit hoge glazen, ter-
wijl de wielen van de locomotief onder hun fluwelen stoelen 
dreunden.
 Ze zag hem naar haar spiegelbeeld kijken, dat in de ramen 
van de restauratiewagon, waarvan de dikke rode gordijnen 
opzij waren geschoven, werd gereflecteerd. Er was nu geen 
schilderachtig landschap, zoals ’s middags, dat wedijverde met 
haar gezicht, want buiten was het aardedonker. Ze wilde van 
haar champagne nippen en haar taps toelopende vingers reik-
ten naar de steel van het glas. Toen haar lippen de rand raak-
ten, zag ze zijn glimlach in de ruit.
 Ze had een gemaakte, maar doelbewuste manier van bewe-
gen. Ze wist pas sinds kort hoe ze haar bestek moest vasthou-
den om te voorkomen dat haar mes en vork tijdens het eten 
over het porselein krasten.
 Maar ook al voor die tijd beheerste ze de kunst van het creë-
ren van haar verschijning. Ze droeg overdag elegante, mooie 
kleren en kleedde zich ’s avonds om voor het moment dat hij 
haar in hun coupé helemaal voor zich alleen had.
 Om haar schouders had ze de zwartfluwelen cape met roze 
satijnen bies geslagen, die hij voor haar had gekocht in een 
winkel vlak bij het San Marcoplein. Ze wist al hoe die zou los-
raken. Ze zou haar haarspelden pas uit haar kapsel trekken 



26

nadat de bediende hun bed had opgemaakt. Ze zou voor hem 
gaan staan en de lagen stuk voor stuk wegnemen. De faille 
japon. De onderjurk. Het korset en kamizooltje. De onderrok. 
De kousenband met de wirwar van linten en kant. Ze zou de 
zilveren kammen verwijderen, die hij haar had gegeven bij hun 
eerste ontmoeting, en zou die als Flora van Titiaan door haar 
roodbruine haar halen. Ze zou zich naar hem omdraaien en 
hem de knopen laten losmaken en veters laten lostrekken tot ze 
niets meer aanhad.
 Dit zou ze hem laten zien: haar zachte ledematen en haar 
tepels die ze met rouge lichtroze had gemaakt. Ze zou toestaan 
dat hij haar borsten omvatte en dat zijn vingers haar taille vast-
pakten. Ze zou zijn bloem zijn, die zou opengaan en nat zou 
zijn als hij haar aanraakte.
 Ze was vierentwintig en bedreven op het gebied van liefde en 
aanraking. Hij was degene die haar over mooie dingen leerde. 
Over de poëzie van ruimte, de behoefte aan stilte tijdens het 
praten. De behoefte aan kleur na een moment van duisternis of 
het contrast van wit porselein en witte lakens als men zich wil-
de uitleven.
 Hij was de enige die haar orchideeën had gestuurd toen ze in 
het theater optrad. Vijf volmaakte takken. Op het bijbehoren-
de kaartje had hij geschreven:

Je schoonheid is uniek. Je houdt de sterren in je ogen, de maan 
vlak onder je huid.
 Charles
 PS Ik ben de man die vanavond met de zesde orchideeëntak 
voor het theater zal staan, voor het geval je na afloop een glas 
champagne met me wilt drinken.


