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Voor mijn dappere zoon



‘Als mijn moeder langer had geleefd, zou mijn hele  
leven anders zijn gelopen, dat weet ik zeker. Maar ze is  
te vroeg van mij heengegaan en heeft me achtergelaten  

met dit ongebruikte hart dat geen één man of vrouw  
ooit heeft kunnen vullen.’

En attendant la montée des eaux, Maryse Condé

‘Het leven daagt mij uit!’
Het kerkhof bij de zee, Paul Valéry*

* Vertaling: Maarten Asscher, Meulenhoff, Amsterdam, 1987.
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Het stof van de oorlog

Als een geel lint strekt de weg zich uit door de verwoes-
te vlakte. De bombardementen van het leger van Bashar al-
Assad hebben diepe gaten geslagen waartussen hier en daar 
een paar armoedige boerderijen zijn overgebleven. Sommi-
ge zijn nog bewoond, maar de bewoners zie je niet. Nooit. 
Ze verbergen zich. Hoopjes aarde liggen langs de rand van 
de kraters. Ik rijd door dit aangetaste landschap, misvormd 
door het geweld van de oorlog die hier al meer dan vijf jaar 
woedt, met mijn slapende zoon op mijn knieën, verborgen 
onder mijn nikab. Met mijn ene arm houd ik zijn warme en 
zware lichaam vast. De andere houd ik uit alle macht om het 
magere bovenlijf van een man geklemd, die ik gisteren nog 
niet kende en van wie vandaag onze levens afhangen. Malik, 
onze redder.

De motor racet zo hard als de vermoeide machine toelaat, 
de wind plakt mijn zwarte sluier tegen mijn neus en mijn 
mond en belemmert mijn ademhaling. Iedere minuut die 
voorbijgaat, ieder moment sinds we gevlucht zijn, telt voor 
onze overleving. In Raqqa zoeken ze ons, we worden ach-
tervolgd. Als ze doorhebben dat het me gelukt is om de stad 
uit te komen, zullen ze ons hier op de weg naar de grens op-
wachten. Malik vermijdt zo goed en kwaad als het gaat de 
kuilen en hobbels in het kromgetrokken, met stof overdekte 
asfalt. Wiebelig, met beide benen aan één kant zit ik achter 
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hem, verstrikt in mijn sluiers die nu net als het hele land lijkt 
het wel, met het gele treurige zand van de vernietiging be-
dekt zijn.

In de andere richting komen bemodderde trucks met 
groepjes jonge mannen die om hun 12.7’s geslingerd staan, 
mitrailleurs die op een standaard gemonteerd zijn, met veel 
lawaai voorbij. De mannen dragen verschillende soorten ca-
mouflagepakken, ze hebben lang haar, een baard en een snor. 
Kalasjnikovs houden hun rug strak en recht. Als trotse strij-
ders steken ze lachend hun vuist omhoog wanneer wij voor-
bijkomen. Jonge mensen die uit alle hoeken van de wereld 
komen, hier worden ze moedjahedien genoemd, daarginds 
jihadisten. Het is het leger van is dat ten strijde trekt.

Onze route is erop berekend om checkpoints te vermij-
den. Bij de kleinste controle zullen ze ontdekken dat ik niet 
de vrouw van Malik ben, ze hoeven alleen maar de sluier op 
te tillen die mijn gezicht verbergt of me in het Arabisch te 
ondervragen en erachter te komen dat ik die taal niet spreek. 
Voor mij zou dat dood door steniging betekenen, voor Malik 
marteling en onthoofding. En mijn zoon zou voor altijd in 
een weeshuis van is verdwijnen.

De motor stuitert over een hobbel, remt en slipt, daar-
na geeft Malik opnieuw gas en komen we weer op het goe-
de spoor. Ik houd Hugo nog steviger vast. Zijn hoofd leunt 
zwaar tegen mijn verdoofde schouder. We razen voort naar 
de Turkse grens. Voor ons rijdt een auto met twee mannen 
van het Vrije Syrische Leger om vliegende checkpoints te sig-
naleren. Een andere auto volgt ons. De mannen die daarin 
zitten, dragen wapens. Die zullen ze gebruiken als we ontdekt 
worden.
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Ondanks de angst, de uitputting en het ongemak dommel 
ik in en laat mijn voorhoofd op de rug van Malik rusten. Ver-
wilderd vraag ik me af hoe ik in deze situatie beland ben, op 
de vlucht om mijn leven te redden, met mijn slapende zoon 
overgeleverd aan de willekeur van vreemden in een land in 
oorlog.

Die vraag zal ik me de komende maanden nog vaak stellen. 
Ik zal meer tijd krijgen om erover na te denken. Ik zal moeten 
antwoorden op tientallen bezorgde, verdrietige en beschuldi-
gende vragen van mijn familie, mijn vrienden en ook van de 
politie. Ze zullen allemaal aandringen op een verklaring. Ik 
zal het proberen. Ik zal zoeken naar alle mogelijke oorzaken 
van de grote crisis die mijn leven vorig jaar overhoop heeft 
gegooid, de ramp die mijn naasten en mijn man in opspraak 
heeft gebracht en gekwetst, en mijn zoon en mezelf in levens-
gevaar gebracht. Ik zal ver terug gaan in de tijd, mijn kinder-
jaren en puberteit opnieuw onderzoeken, mijn vergissingen 
grondig uitpluizen en proberen om mijn onvrede en mijn il-
lusies recht in de ogen te kijken.

Iedere levensloop is verschillend. De mijne heeft me ertoe 
gebracht om me met mijn vierjarige zoon aan te sluiten bij is  
toen ik net drieëndertig was.

Ik heb niet één speciale gebeurtenis kunnen vinden, te mid-
den van die veelheid aan kleine dingen die mijn bestaan heb-
ben gevormd, die alles kan verklaren. Het zou een vergissing 
zijn om het geloof als enige oorzaak aan te wijzen. Ik had het 
islamitische geloof aangenomen, ik was een pas bekeerde, zo-
als dat heet, en had mijn nieuwe godsdienst met enthousi-
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asme omhelsd. Maar het zou te gemakkelijk en niet juist zijn 
om te zeggen dat dat de enige reden van mijn vertrek was.

Er bestaat geen concrete en onweerlegbare verklaring van 
het drama dat afgelopen februari begon.
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1
Kinderjaren

Ik ben in 1981 geboren in Yaoundé, in Kameroen, waar de 
eerste negen jaren van mijn leven verliepen in een wolk van 
tederheid.

Mijn moeder was een heel kleine vrouw, zo klein als een vo-
geltje, met een hart van goud. Ze was hoofdverpleegkundige 
in een Belgische kliniek. Haar hele leven stond in het teken 
van altruïsme. 

Ze zorgde voor haar eigen moeder en haar oudere zussen 
en ondersteunde haar ooms en neven. Ons grote huis was vol 
vrouwen en we hadden veel visite. Mijn moeder vertoonde 
nooit sporen van vermoeidheid of ontmoediging. Ze wist op 
haar eigen briljante manier met het leven om te gaan. Ze had 
een heel bijzondere glimlach, vooral wanneer ze mij aankeek. 
Misschien omdat ik de jongste was? Ik was haar oogappel en 
zij het middelpunt van mijn wereld.

Zo groeide ik op in dat grote huis, te midden van mooie, 
vrije, zelfstandige en onafhankelijke vrouwen. Met het salaris 
van mijn moeder en mijn tantes konden we een goed leven 
leiden. Het huis was ruim, we hadden een chauffeur, mooie 
jurken en overvloedige maaltijden. We kwamen niets tekort. 
Thuis werd er uitsluitend Frans gesproken, vooral om ons, de 
kinderen, aan het gebruik van die taal te laten wennen.

Ik had niet het gevoel een vader te missen, ik had genoeg 
aan mijn moeder. Mijn tantes vertelden me dat hij een be-
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langrijke generaal was geweest. Hij stierf toen ik twee of drie 
jaar oud was en ik heb geen herinneringen aan hem, behalve 
de beelden uit de verhalen die ze me vertelden. Hij bestond 
alleen in die verhalen. Ik had vast en zeker vriendinnen op 
de school van mijn tante, maar ik herinner me daar weinig 
van. Het liefst was ik thuis, waar ik op de binnenplaats speel-
de en op mijn moeder wachtte. Zodra ze uit haar werk thuis-
kwam, was ik niet meer bij haar vandaan te slaan. We waren 
onafscheidelijk. Ze was zo slank dat ik zonder enige moeite 
haar bovenlijf met mijn armen kon omvatten, zelfs toen ik 
nog klein was. Haar geur en de herinnering aan haar glimlach 
zijn het enige wat ik nog van haar overheb.

Niemand had me verteld dat mijn moeder ziek was. Ik 
begreep het pas toen ze, slechts een paar weken voor haar 
dood, in haar bed ging liggen en er niet meer uitkwam. Haar  
lichaam was bijna onzichtbaar onder het laken.

Mijn tantes, mijn zussen en de andere vrouwen in het huis 
joegen me de kamer uit. ‘Ga spelen, ga toch buitenspelen’, dat 
was voortaan het enige wat ze tegen me zeiden. Ik gehoor-
zaamde. Zo is de Afrikaanse opvoeding. Daarginds stellen 
kinderen geen vragen en er wordt ze niet uitgelegd wat er in 
de wereld van de volwassenen gebeurt. Ik ging op de binnen-
plaats spelen. Mama ging dood.

Het huis is vol mensen. Familieleden die uit andere streken 
van het land zijn gekomen, ook uit Frankrijk, waar sommi-
ge van hen wonen. Alice is er, mijn oudere zus die ik al heel 
lang niet gezien heb. Huilend drukt ze me tegen haar harde 
buik, ze is in verwachting van haar tweede kind. Zelf huil ik 
niet, omdat niemand me goed heeft uitgelegd wat er aan de 
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hand is. Het is heel erg druk: onze familie, onze buren, onze 
vrienden, de collega’s van mijn moeder, de mensen die ze ver-
pleegd en geholpen heeft. Er zijn ooms, broers van mijn moe-
der en broers van mijn vader. Ook zij omhelzen me in tranen 
en zeggen dan: ‘Ga maar met de kinderen spelen.’ Niemand 
heeft tegen me gezegd: ‘Je mama is gestorven.’ Ik weet niet 
of ik het begrepen heb. Ik luister naar ze, ik ga naar de bin-
nenplaats, maar ik speel niet. Ik ga op de grond zitten tot ik 
op mijn kop krijg omdat ik mijn jurk vies maak. Dan sta ik 
weer op en zonder dat er iemand naar me omkijkt, ga ik terug 
naar de kamer die ik met mijn nichtjes deel. Onderweg kijk ik 
door de halfopen deur van mijn moeders slaapkamer. Ze is er 
niet. Het bed is opgemaakt, de luiken zijn dicht.

De herinnering aan de mis is vermengd met alle andere 
missen uit mijn kindertijd. Die zijn totaal verschillend van 
een kerkdienst in Parijs of Châteauroux. In Afrika stellen de 
mannen en vooral de vrouwen, uitgedost in hun allermooiste 
kleren, zich niet tevreden met een gebed in eerbiedige stil-
te. Het ‘Amen’ wordt niet gefluisterd maar hardop geroepen. 
Geen geprevel, maar luidkeels gezang. Zelfs bij een begrafe-
nis, juist bij een begrafenis. Muziek en stemmen vermengen 
zich, soms klinkt het als gesnik. Ik zit onbeweeglijk tussen 
mijn familie.

Deze nacht wordt er over mijn toekomst beslist. Ik ga in Pa-
rijs bij mijn zus Alice en haar man wonen.

Een paar dagen of weken gaat mijn kinderleven van alle-
dag gewoon door, een kort intermezzo tussen mijn oude le-
ven, dat is weggevaagd, en het nieuwe, dat nog niet is begon-
nen. Het is herfst. De binnenplaats is bezaaid met peulen van 
de sirisvruchten die niet meer worden opgeveegd. Ik loop op 
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blote voeten op de tegels van de woonkamer, ik mag niet op 
de voegen stappen. Dat is mijn spelletje, daarvan bepaal ik de 
regels. Ik hoor de stemmen van de volwassenen, hun gefluis-
ter, maar zij zien me niet.

Wie heeft mijn koffer gepakt? Waarschijnlijk mijn tantes 
van moederskant. Alice is alweer terug naar Frankrijk, waar 
haar man en oudste zoon op haar wachten. Ze is nog geen 
vijfentwintig jaar, mijn grote zus, en ze wordt opgescheept 
met een klein meisje van negen dat versuft is van verdriet. 
Geen cadeau.

Ik laat mijn kamer, mijn land en mijn wereld achter me. 
Met mijn moeder verdwijnt alles. Voor mij ligt de leegte. En 
de angst.

Voor het eerst van mijn leven stap ik in een vliegtuig.
In Parijs zie ik Alice weer terug, die me met haar man Ser-

ge en hun zoon opwacht op het vliegveld. Serge is een lange, 
serieuze, kalme man. Ik ontdek al snel dat hij in staat is om 
dagenlang niets te zeggen. Hij houdt ervan om na zijn werk 
thuis te komen in een rustig, probleemloos huishouden en 
samen met zijn vrouw televisie te kijken als de kinderen naar 
bed zijn. Hij heeft er niet om gevraagd een klein, wild en ge-
sloten meisje te adopteren. Hij interesseert zich niet erg voor 
psychologie en voelt zich niet op zijn gemak bij grote woor-
den en emotionele uitbarstingen. Maar hij blijkt voor mij een 
rots in de branding te zijn. Hij neemt me op in zijn gezin, wat 
er ook gebeurt, zonder zich ooit te beklagen. Mijn nieuwe le-
ven kan beginnen.

De natte rondweg om Parijs, de grijze lucht, de files, al die 
bleke gezichten, die gehaaste stappen. De geuren, de gelui-
den, alles is anders. 
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Nu is het me duidelijk dat ik een kinderdepressie had, zoals 
dat tegenwoordig heet. Destijds is die diagnose niet gesteld en 
niemand in de familie heeft eraan gedacht professionele hulp 
in te schakelen om me te helpen met mijn rouwverwerking.

De wereld heeft geen kleur meer. Ik ben Afrika en de liefde 
van mijn moeder kwijt. Ik heb niets meer. Het lijkt wel als-
of ik zelf waardeloos ben geworden. Ik ben een last die ten 
onrechte drukt op mijn zus en haar man, die ik oom Serge 
noem. Terwijl ze nog bezig zijn hun gezin te stichten, wanke-
len ze al, verplicht om een extra last te dragen. Hun flat in Pa-
rijs is te klein, ze hebben geen geld om iets groters in de stad 
te zoeken en daarom verhuizen we al snel naar de banlieue, 
naar een klein stadje in Yvelines. De slaapkamer deel ik met 
mijn neefjes. Ik kom er zo weinig mogelijk uit. Ik ga zonder 
mopperen naar school, maar zodra de lessen voorbij zijn, ga 
ik terug naar huis en rol me als een bolletje op in mijn bed. 
Niemand houdt van me, niemand houdt echt van me, zeg ik 
tegen mezelf, ondanks de inspanningen van Alice, die veel 
geduld met me heeft. Het dringt niet tot me door dat zij de-
zelfde rouw doormaakt. Ik voel me alleen. En wat het ergste 
is: ik ben voor niets of niemand meer van belang. Die warme 
en stralende blik bestaat niet meer, die blik die met zo veel 
liefde op mij gericht was dat ik de warmte ervan in mijn hele 
lijf kon voelen. Mijn moeder leefde alleen maar voor mij. Nu 
ze dood is, ben ik nergens meer goed voor.

Kinderdepressies zijn moeilijk te bevatten. Ik heb geen 
woorden om mijn verdriet mee uit te drukken en mijn zus 
beschikt niet over de middelen om me te helpen. Ze concen-
treert zich op de uiterlijke signalen: ze maakt zich zorgen als 
ik niet eet, als ik niet op tijd naar bed ga, als ik de hele nacht 
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het licht aanlaat omdat ik bang ben. Ze zorgt ervoor dat ik 
schoon en goed gekleed ben en op tijd op school kom, met 
mijn schooltas en mijn etui keurig in orde. Alice komt me al-
tijd uit school halen. Ze doet haar best. Maar ik sluit me op in 
de stilte en de eenzaamheid. Ik kijk naar het vierkantje lucht 
dat door het raam te zien is. Het ziet er bleker, minder licht, 
zelfs minder hemels uit dan vroeger. Ik kan niet wennen aan 
die wolkenluchten met die vale grijsblauwe tinten. Door de 
deur heen hoor ik de geluiden van het gezin van mijn zus, 
ik kom er niet toe om het ook als mijn gezin te zien. Ik luis-
ter naar het gebabbel van mijn neefje en al gauw ook naar de 
kreetjes van de nieuwe baby, de lage stem van mijn oom en 
het gelach van mijn zus. Ze hebben het goed met elkaar. Mij 
hebben ze niet nodig.

Alles is nieuw en onverwacht in deze ontworteling, maar 
ik glij weg in een schemertoestand en het is alsof niets me 
echt raakt. Geen schooluniform hier en geen chauffeur. De 
kastanjes zijn in de plaats gekomen van de flamboyanten. De 
takken zijn bijna de helft van het jaar kaal. De flatgebouwen 
zijn grijs en vies en veel hoger dan bij mij. In het weekend, bij 
de mis, zie je geen linten en strikken maar bodywarmers en 
lange jassen. Zelfs de stilte van de stad, het continue gebrom 
van het verkeer, is niet meer hetzelfde.

Maar dat alles laat me koud. Ze vinden dat ik me gemak-
kelijk aanpas, omdat het me allemaal niets kan schelen. Mijn 
grote verdriet beschermt me tegen al het andere. Ik hul me 
erin als in een kledingstuk, het laat me niet meer los.

Urenlang ben ik herinneringen aan het ophalen. Ik probeer 
het verleden in leven te houden. Maar hoe ik ook mijn best 
doe, ik begin te vergeten. Ik vergeet het huis, de hoge treden 
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en de koude zwarte smeedijzeren leuning onder de palm van 
mijn hand. Ik vergeet de geur van de pondu van mijn moe-
der, die pap van maniokbladeren, groente en mango’s. Ik ver-
geet het gezicht van mijn tante, het bloemetjesmotief op mijn 
lievelingslaken, de regenboog die zich aftekende op de tegels 
van de badkamer als ik ze natmaakte onder het wassen, de ge-
batikte kleren die mijn moeder thuis in het weekend droeg. 
Alles verdwijnt, de stemmen van mijn neven op de binnen-
plaats, de hagedis op de zonovergoten muur en de lach van 
mijn moeder.

Mijn verleden glijdt zachtjes weg.

Op school ben ik een gemiddelde leerling. Vrij kalm, gedisci-
plineerd, een beetje in mijn eigen wereld teruggetrokken. Op 
mezelf en meestal onverschillig voor de anderen. Maar nie-
mand zoekt ruzie met me. In een saaie reeks rijgen de dagen 
zich aaneen. Ik raak in de puberteit zonder dat er iets veran-
dert. Ik blijf me afzonderen, ga uit school direct naar huis en 
negeer uitnodigingen van mijn klasgenoten. Ik heb nergens 
zin in.

Mijn nichtjes hebben me gered. 
Ik ben zeventien als mijn zus opnieuw zwanger raakt. Ze 

verwacht een tweeling. We zullen plaats moeten maken… Je 
kan niet zeggen dat ik me erop verheug.

Wanneer ik Alice de dag na de bevalling in het ziekenhuis 
opzoek en die twee piepkleine slapende meisjes dicht tegen 
elkaar in de glazen couveuse zie liggen, word ik overvallen 
door een heftige emotie. Ik kan geen woord uitbrengen. 

Alice ziet er moe maar gelukkig uit. Een van de baby’s be-
gint als een katje te piepen, in haar slaap zoekt ze hongerig 
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naar de borst, maar ze is nog niet helemaal wakker.
‘Geef haar mij eens aan,’ vraagt mijn zus.
Uiterst behoedzaam pak ik het kleintje op. Ik ben gewend 

om baby’s te dragen, maar toch helemaal van slag. Ze is zo 
kwetsbaar en tegelijk zo springlevend. Tegen mij aan gevlijd, 
helemaal van mij afhankelijk, vol vertrouwen maar ook on-
wetend. Op dat moment verandert er iets in mij.

Ik word een klein moedertje. Als mijn zus het ene kind 
in een draagdoek op haar rug doet, neem ik het andere. Zo 
trots als een koningin ga ik de straat op. Al gauw zijn de klei-
ne meisjes dol op mij. Ze missen me als ik niet thuis ben en 
zodra ik weer terugkom, begroeten ze me vol blijdschap. Ik 
krijg weer zin in het leven.

Het lijkt wel alsof de anderen me plotseling ontdekken 
omdat ik weer glimlach. Ik krijg uitnodigingen, maak echte 
vrienden. Zonder dat ik het in de gaten heb, kom ik uit die 
lange rouwperiode, die acht jaar geduurd heeft. Dat kan om-
dat ik mijn plek gevonden heb, omdat er weer iemand op mij 
rekent. Omdat ik me opnieuw nuttig voel.




