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Sneeuwvlokken dansten door het avondlicht.

De man stapte met stijve benen uit de taxi. Een forensisch onder-
zoeker in een lange politiejas stond bij de ingang van het gebouw te
wachten en bracht hem naar binnen. Ze liepen langs de werkplek
van de wachtcommandant en vervolgens door een slecht verlichte
gang voordat ze een zijdeur namen naar de parkeerplaats voor het
politiepersoneel.

Het lijkenhuis was een losstaand, raamloos gebouw met een tin-
nen dak aan de andere kant van het terrein. Aan het gedempte
grommen van de afzuigkap hoorde hij dat er een lichaam binnen
lag. De agent opende de deur en deed een stap naar achteren. Hij
keek de man met een eerbiedige blik aan om hem te laten weten dat
hij buiten zou wachten.

Ik ben vergeten te bidden.

Yoshinobu Mikami duwde de deur open. De scharnieren kreun-
den. Zijn ogen en neus namen cresol waar. Hij voelde hoe Minako’s
vingertoppen zich in de stof van zijn jas groeven, zijn elleboog in.
Fel licht scheen vanaf het plafond. De met blauw vinyl beklede on-
derzoekstafel kwam tot zijn middel. Onder een wit laken was een
menselijke vorm zichtbaar. Mikami deinsde terug toen hij de afme-
tingen zag: te klein voor een volwassene maar overduidelijk geen
kind.

Ayumi...

Hij slikte het woord in, bang dat het lichaam dat van zijn dochter
zou worden als hij haar naam uitsprak.

Langzaam trok hij het laken weg.

Haar. Voorhoofd. Gesloten ogen. Neus, lippen... kin.

Het bleke gezicht van het dode meisje werd zichtbaar. Tegelijker-
tijd begon de ijskoude lucht weer te circuleren. Minako duwde haar
voorhoofd tegen zijn schouder. De druk van de vingers tegen zijn
elleboog nam af.



Mikami staarde naar het plafond en ademde diep in. Nader on-
derzoek van het lichaam was niet nodig. De reis vanuit Prefectuur o
— eerst per kogeltrein, later een taxi — had vier uur geduurd, maar het
proces van identificatie slechts enkele seconden. Een jong meisje,
verdronken, zelfmoord. Ze hadden geen tijd verspild nadat ze wa-
ren gebeld. Het meisje, zo was hun verteld, was even na twaalf uur
’s middags gevonden in een meer.

Haar kastanjebruine haar was nog vochtig. Ze leek vijftien of zes-
tien te zijn, misschien iets ouder. Ze had niet lang in het water gele-
gen. Er waren geen tekenen van zwelling en het ranke silhouet was
van haar voorhoofd tot haar wangen ongebroken, net als haar kin-
derlijke lippen, geconserveerd alsof ze nog leefde.

Het leek op bittere ironie. De fijne gelaatstrekken waren, zo ver-
moedde hij, van het soort dat Ayumi altijd had willen hebben. Zelfs
nu, drie maanden later, kon Mikami nog altijd niet in kalmte terug-
denken aan wat er was gebeurd.

Ze hadden boven in Ayumi’s kamer een geluid gehoord. Een woest
geluid, alsof iemand probeerde door de vloer heen te schoppen.
Haar spiegel lag in stukken op de vloer. Ze zat met het licht uit in de
hoek van haar kamer. Ze stompte zichzelf in haar gezicht, krabde er-
aan, probeerde het kapot te trekken. Tk haat dit gezicht. Ik wil dood.

Mikami keek naar het dode meisje en duwde zijn handen tegen el-
kaar. Ook zij moest ouders hebben. Ze zouden vanavond of morgen
hierheen moeten komen en de afschuwelijke werkelijkheid onder
ogen zien.

‘Laten we gaan’

Zijn stem was schor. Er zat iets droogs vast in zijn keel.

Minako maakte een lege indruk. Ze probeerde niet eens te knik-
ken. Haar gezwollen pupillen waren als glaskralen, zonder enige
gedachte of emotie. Dit was niet de eerste keer. Ze hadden de afgelo-
pen maanden al twee lichamen van Ayumi’s leeftijd geidentificeerd.

Buiten was de sneeuw in ijzel veranderd. Op de donkere parkeer-
plaats stonden drie mensen krijtachtige wolkjes uit te blazen.

‘Wat een opluchting’

De bleke, goedgehumeurde commandant van het bureau gaf hem



met een weifelende glimlach zijn kaartje. Hij droeg, al was het na
kantooruren, zijn volledige uniform. Dat gold ook voor de direc-
teur en voor de chef van de afdeling Criminele Recherche die hem
flankeerden. Mikami wist dat het een teken van respect was voor het
geval hij het meisje zou hebben geidentificeerd als zijn dochter.

Hij begroette de mannen met een lage buiging. ‘Fijn dat u zo snel
contact heeft opgenomen’

‘Geen dank’ We zijn allemaal politie. Zonder verdere plichtplegin-
gen gebaarde de commandant naar het gebouw en zei: ‘Kom vooral
binnen om even op te warmen’

Mikami werd van achteren in zijn jas gepord. Hij draaide zich om
en zag Minakos smekende blik. Ze wilde zo snel mogelijk vertrek-
ken. Zo dacht hij er ook over.

‘Dat is heel vriendelijk, maar we moeten gaan. We moeten een
trein halen’

‘Nee, blijft u toch. We hebben een hotel geboekt.

‘We waarderen uw vriendelijkheid, maar we moeten echt gaan. Ik
moet morgen werken.

Terwijl hij dit zei, liet de commandant zijn ogen zakken naar het
kaartje in zijn hand.

Commissaris Yoshinobu Mikami. Persofficier. Inspecteur bij het
Departement van Administratieve Zaken. Personeelsdivisie, Politie-
hoofdkwartier Prefectuur D.

Zuchtend keek hij weer op.

‘Dat is vast lastig, met de pers omgaan’

‘Soms wel, zei Mikami ontwijkend. Hij zag de muitende gezichten
van de verslaggevers voor zich die hij bij Mediarelaties had achter-
gelaten. Ze voerden een verhitte discussie over de lay-out van pers-
berichten toen hij was gebeld met het nieuws over het verdronken
meisje. Hij was opgestaan en zonder een woord weggelopen. Dat
kwam hem op de woede te staan van de verslaggevers, die geen weet
hadden van zijn familiesituatie. ‘We zijn nog niet klaar. Slaat u op de
vlucht, Mikami?’

‘Werkt u al lang voor Mediarelaties?” De commandant keek hem
vol mededogen aan. Bij districtsbureaus was het meestal de onder-



commandant die de relatie met de pers onderhield. Op kleinere re-
gionale bureaus stond de commandant zelf in de vuurlinie.

‘Pas sinds het voorjaar. Al heb ik er lang geleden al enige tijd ge-
werkt?

‘Heeft u altijd bij Administratieve Zaken gezeten?’

‘Nee, ik ben lang rechercheur geweest bij Tweede Divisie. Het ver-
vulde hem nog altijd met enige trots.

De commandant knikte onzeker. Het was onwaarschijnlijk dat hij
al eerder had meegemaakt dat een rechercheur overstapte naar de
rol van persofficier, zelfs bij regionale korpsen.

‘Tk kan me voorstellen dat de pers goed naar u en uw inzichten
over het recherchewerk luistert.

‘Dat mag ik zeker hopen’

‘Dat is hier nogal een probleem, ziet u. Sommige journalisten
schrijven gewoon wat ze willen, of het nu waar is of niet.

De commandant zwaaide met een boze blik op zijn gezicht in de
richting van de garage. Mikami constateerde verontrust dat de kop-
lampen van de zwarte auto van de commandant aanflitsten. Van de
taxi die hij had laten wachten ontbrak elk spoor. Hij werd opnieuw
in zijn rug gepord, maar hij wilde liever niet opnieuw een taxi bellen
en de commandant met zijn goede bedoelingen van streek maken.

Het was al donker toen ze naar het station reden.

‘Dit is het meer; zei de commandant, die op de passagiersstoel zat.
Hij leek onder de indruk te zijn van de diepe duisternis rechts van
het raam. ‘Internet is weerzinwekkend. Er is een afschuwelijke web-
site met de “Tien populairste zelfmoordplekken” Dit meer staat op
de lijst. Ze hebben er een enge naam voor bedacht, het “Meer der
Beloften” of zoiets’

‘Het “Meer der Beloften”?’

‘Als je er vanuit een bepaalde hoek naar kijkt, heeft het de vorm
van een hart. De website beweert dat het meer je in het volgende
leven echte liefde in het vooruitzicht stelt. Dat meisje van vandaag
was al de vierde. Een poos geleden is er eentje helemaal vanuit Tokio
gekomen. De pers schreef erover en nu krijgen we ook met de tv te
maken’



‘Vreselijk!

‘Inderdaad. Schandalig dat ze zo leuren met artikelen over zelf-
moord. Als we wat tijd hadden gehad, Mikami, zou ik u hebben ge-
vraagd of u misschien tips heeft voor de omgang met die mensen’

De commandant bleef maar praten, alsof hij stilte ongemakkelijk
vond. Maar Mikami had geen behoefte aan geanimeerde conversa-
tie. Hoewel hij dankbaar was voor de tact van de commandant, wer-
den zijn antwoorden steeds korter.

Het was een vergissing. Het was niet Ayumi. Niettemin waren zijn
gedachten vreugdeloos, net als op de heenweg. Bidden dat ze niet
hun dochter was. Hij wist maar al te goed dat het gelijkstond aan de
wens dat ze andermans dochter was.

Minako zat volmaakt onbeweeglijk naast hem. Hun schouders
raakten elkaar. Die van haar voelden abnormaal fréle aan.

Bij een kruispunt sloeg de auto af. Recht voor hen werd het felle licht
van het treinstation zichtbaar. Het plein voor het stationsgebouw was
groot en weids. Er stonden verschillende herdenkingsmonumenten.
Veel mensen liepen er niet. Mikami had gehoord dat de bouw van
het station het resultaat van een politiek steekspel was geweest waar-
bij niemand zich had bekommerd om de aantallen reizigers.

‘Stap vooral niet uit, u zou alleen maar nat worden, zei Mikami
gehaast. Hij had het achterportier al half geopend. Niettemin was de
commandant eerder uitgestapt dan hij. Zijn gezicht was rood aan-
gelopen.

‘Aanvaard alstublieft mijn excuses voor de onbetrouwbare infor-
matie en de moeite die u heeft moeten doen om hier te komen. We
dachten op grond van haar lengte en de locatie van de moedervlek
dat ze misschien... Ik hoop dat we u niet te veel ongemak hebben
bezorgd’

‘Natuurlijk niet’

Mikami zwaaide met een hand om die gedachte af te wimpelen,
maar de commandant pakte de hand.

‘Het komt echt goed. Uw dochter leeft en is gezond. We zullen
haar vinden. U heeft 260.000 vrienden die dag en nacht naar haar
zoeken!



Mikami bleef voorovergebogen naar de rode achterlichten van de
wegrijdende auto van de commandant staan kijken. Minako’s nek
werd nat van de koude regen. Hij trok haar ranke lichaam tegen zich
aan en zette koers naar het station. Hij zag het licht van een klein
politiestation, een koban. Een oude man, een zuiplap misschien, zat
op de grond en probeerde zich te ontworstelen aan de greep van een
jonge agent.

260.000 vrienden.

Dat was niet overdreven. Districtsbureaus. Koban. Onderafdelin-
gen. Ayumi’s foto was naar korpsen in het hele land gestuurd. Poli-
tiemannen die hij nooit zou kennen waren dag en nacht gespitst op
nieuws over hun dochter alsof ze hun eigen kind was. Het politie-
korps... familie. Het vervulde hem met een gevoel van vertrouwen.
Er ging geen dag voorbij waarop hij niet dankbaar was voor het feit
dat hij deel uitmaakte van een organisatie waarvan de macht zich zo
ver uitstrekte. En toch...

Mikami ademde de koude lucht in. Hij had zich nooit voorgesteld
dat zijn behoefte aan hulp zijn achilleshiel zou zijn.

Onderdanigheid.

Zo nu en dan naderde zijn bloed het kookpunt. Dat zou hij nooit
aan Minako kunnen vertellen.

Om je vermiste dochter te vinden. Haar levend in je armen te hou-
den. Mikami vermoedde dat er niets was wat een ouder niet bereid
zou zijn te ondergaan om dat doel te bereiken.

Er werd iets omgeroepen over het perron.

Er waren veel lege stoelen in de trein. Mikami leidde Minako naar
een stoel bij het raam en fluisterde: ‘De commandant heeft gelijk. Ze
is veilig. Ze maakt het goed’

Minako zei niets.

“Ze zullen haar snel vinden. Je hoeft je geen zorgen te maken’

L.ojal

‘We zijn een paar keer gebeld, weet je nog? Ze wil terugkomen.
Het is gewoon trots. Je zult zien dat ze op een dag gewoon weer
opduikt’

Minako oogde nog net zo hol als eerder. Haar elegante gelaats-
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trekken glommen in het donkere treinraam. Ze zag er uitgeput uit.
Aan make-up en kappers deed ze niet meer. Maar wat zou ze ervan
vinden als ze inzag dat dat slechts de aandacht vestigde op de na-
tuurlijke, vanzelfsprekende schoonheid van haar gezicht?

Mikami zag ook zijn eigen gezicht in het raam, een spookachtige
kopie van Ayumi’s gezicht.

Ze had haar gelijkenis met hem vervloekt.

Ze had haar moeders schoonheid tot het brandpunt van haar woe-
de gemaakt.

Hij keek langzaam weg van het raam. Het was tijdelijk, zoals de
mazelen. Ze zou vroeg of laat bij zinnen komen. Dan zou ze naar
huis komen en haar tong uitsteken, zoals ze als klein meisje altijd
had gedaan als ze stout was geweest. Het was uitgesloten dat ze hen
echt haatte, dat ze hen wilde kwetsen. Niet Ayumi.

De trein slingerde een beetje. Minako leunde tegen zijn schouder.
Vanwege haar onregelmatige ademhaling kon hij niet uitmaken of
ze kreunde of alleen maar sliep.

Mikami sloot zijn ogen.

Het raam was er nog altijd, onder zijn oogleden, en weerspiegelde
de slecht bij elkaar passende echtelieden.
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Al sinds de ochtend waaide er een krachtige noordenwind over de
vlaktes van Prefectuur p.

De stoplichten verderop stonden op groen, maar het verkeer zat
vast en Mikami kwam maar traag vooruit. Hij haalde zijn handen
van het stuur en stak een sigaret op. Er werd gebouwd aan alweer
een groep torenflats met appartementen, die geleidelijk het silhouet
van het door zijn voorruit zichtbare gebergte afdekten.

580.000 huishoudens. 1.820.000 inwoners. Mikami herinnerde
zich de cijfers uit het demografisch onderzoek dat hij in de och-
tendkrant had gelezen. Bijna een derde van dat inwonertal woonde
of werkte in Stad p. Na een langdurig en ingewikkeld proces was
de stad succesvol versmolten met de naburige steden en dorpen en
werd vaart gemaakt met de centralisatie. Het werk aan een over-
koepelend systeem van openbaar vervoer - het allereerste agenda-
punt - moest niettemin nog beginnen. Aangezien er amper treinen
en bussen in gebruik waren, die ook nog eens uiterst onpraktische
routes reden, waren de wegen volgepakt met autos.

Schiet verdomme een beetje op, mompelde Mikami in zichzelf.
December was vijf dagen onderweg en de opstoppingen in de och-
tend waren erger dan ooit. De radio leek elk moment te kunnen
verkondigen dat het acht uur was. Voor zich zag hij het vijf verdie-
pingen tellende politiehoofdkwartier van de prefectuur. De aanblik
vervulde hem, hoewel hij maar een halve dag naar het noorden was
geweest, met een onverwacht nostalgisch gevoel naar de kille maar
vertrouwde buitenmuren van het gebouw.

Hij had niet dat hele eind hoeven reizen. Hij had meteen ge-
weten dat het tijdverspilling zou zijn. Dat was hem nu, een dag
later, wel duidelijk. Ayumi had een uitgesproken hekel aan kou.
Het was een bespottelijke gedachte dat ze naar het noorden zou
trekken, laat staan dat ze zou besluiten in een bevroren meer te
springen.
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Mikami doofde zijn sigaret en gaf gas. Er was vlak voor hem ruim-
te ontstaan voor een paar autos.

Hij arriveerde ondanks de opstoppingen niet te laat. Hij zette zijn
auto op het parkeerterrein van het bureau en haastte zich naar het
hoofdgebouw. De macht der gewoonte trok zijn ogen naar de voor
de pers gereserveerde parkeerplaatsen.

Hij bleef abrupt staan. Het persgedeelte, dat zo vroeg op de dag
meestal leeg was, stond vol met auto’s. Hij zou binnen journalisten
van alle media aantreffen. Heel even vroeg Mikami zich af of er iets
was gebeurd. Maar nee, ze waren gekomen om het gesprek van gis-
teren voort te zetten. Ze zaten waarschijnlijk al op hem te wachten.

Ze staan te popelen.

Mikami ging door de voordeur naar binnen. Het was door de gang
nog geen tien stappen naar Mediarelaties. Drie gespannen gezich-
ten keken op toen hij de deur opende. Afdelingsleider Suwa en zijn
plaatsvervanger Kuramae zaten achter hun bureau met uitzicht op
de deur. Mikumo zat aan het bureau vlak bij de deur.

De krappe ruimte liet slechts ingetogen begroetingen toe.

De kamer was iets groter dan voor de lente, want ze hadden de
muur met de archiefkamer laten slopen. Toch kon je amper adem-
halen als alle verslaggevers besloten tegelijk binnen te vallen. Dat
was de situatie die Mikami zich had voorgesteld voordat hij binnen-
kwam, maar de pers was nergens te bekennen. Hij had het gevoel
dat hij ternauwernood aan een groot gevaar was ontkomen en nam
plaats op zijn stoel bij het raam. Suwa kwam al aanzetten voor hij de
kans had gehad hem te wenken. Hij sprak doorgaans nogal terug-
houdend.

‘Meneer. Eh... nog even over gisteren...

Dat had Mikami niet verwacht. Hij had willen vragen hoe het zat
met de pers. Mikami had gisteravond divisiechef Ishii van het Se-
cretariaat gebeld, de man onder wie hij ressorteerde, om hem een
volledig verslag te geven van zijn reis en de identificatie. Hij had
aangenomen dat Ishii het nieuws zou doorgeven aan zijn staf van
Mediarelaties.

Ze was het niet. Aardig dat u het vraagt’

13



De sfeer leek onmiddellijk te verbeteren. Suwa en Kuramae wis-
selden opgeluchte blikken uit en Mikumo leek tot leven te komen.
Ze sprong uit haar stoel en pakte Mikami’s mok van de plank.

‘Maar nu ter zake, Suwa. Is de pers hier?’

Mikami gebaarde met zijn kin in de richting van een van de mu-
ren. De Perskamer was aan de andere kant van het gebouw en huis-
vestte de Persclub, een informele groep van dertien media.

Suwa keek weer somber.

‘Ze zitten er allemaal. Ze willen u lynchen. Ze zullen zo wel komen’

Lynchen? Mikami was opeens geirriteerd.

‘O, en handig om te weten... ze denken dat u vertrok omdat een
familielid van u in kritieke toestand verkeert’

Mikami zweeg even en knikte.

De sluwe spindoctor. Dat was Suwa ten voeten uit. Hij had carriere
gemaakt bij Administratieve Zaken en had nu de rang van assistent-
rechercheur. Drie jaar ervaring bij Mediarelaties en twee in het veld
als brigadier hadden hem een grondig begrip bezorgd van het eco-
systeem van de moderne pers. Hoewel zijn vroegrijpheid weleens
irritant kon zijn, had hij het verbijsterende vermogen om de verslag-
gevers voor zich te winnen en zonder enige frictie afwisselend de
rollen van diplomaat en spindoctor te spelen. Het korps had veel
waardering voor hem, vooral nu hij zijn vaardigheden tijdens zijn
tweede aanstelling nog verder had verfijnd.

Mikami’s tweede aanstelling bij de afdeling was minder goed uit-
gepakt. Hij was zesenveertig en de overplaatsing had plaatsgevonden
na twintig jaar afwezigheid. Tot aan het voorjaar was hij plaatsver-
vangend chef van Tweede Divisie geweest. Daarvoor had hij als af-
delingschef bij Geweldloze Misdrijven leidinggegeven aan een team
dat corruptie en verkiezingsfraude onderzocht.

Mikami stond op en bekeek het whiteboard naast zijn bureau.

Prefectuur p, Hoofdkwartier van Politie. Persbericht, donderdag 5
december 2002.

Als persofficier was het elke ochtend zijn eerste taak om een over-
zicht te maken van alle mededelingen die aan de pers zouden wor-
den gedaan.
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Het bureau ontving een onophoudelijke stroom telefoontjes en
faxen waarin melding werd gemaakt van alle ongelukken en mis-
drijven die binnen de jurisdictie van de negentien districtsbureaus
van de prefectuur vielen. Nu de computer grootscheeps in gebruik
was genomen, waren daar ook e-mails bij gekomen. Mikami’s staf
vatte de verslagen samen en bracht exemplaren aan op whiteboards
in het kantoor en de Perskamer. Ook onderhielden ze contact met
de nieuwsredacties van de televisiezenders in de prefectuur. Alle ac-
tiviteiten waren erop gericht de verslaggeving van de pers te facili-
teren. Desondanks waren de persberichten regelmatig een bron van
ergernis.

Mikami keek naar de muurklok. Het was al na half negen.

Wat waren ze daar aan het doen?

‘Meneer, heeft u een momentje?” Kuramae was naar Mikami’s bu-
reau gelopen. Zijn ranke gestalte contrasteerde met zijn lijvig klin-
kende naam, waarvan een gedeelte zich liet vertalen als ‘pakhuis’ Hij
sprak als altijd ingetogen. ‘Het gaat... over de aanklacht vanwege
prijsafspraken’

‘Natuurlijk. Bent u iets te weten gekomen?’

‘Nou... Kuramae haperde.

‘Wat is er? Weigert de CEO openheid van zaken te geven?’

‘Om eerlijk te zijn is het me niet gelukt om...

‘Wat is je niet gelukt?’

De blik in Mikami’s ogen werd onbedoeld feller. Tweede Divisie
had vijf dagen geleden een aantal mensen gearresteerd op beschul-
diging van prijsafspraken rond de bouw van een museum voor de
prefectuur. Er waren invallen gedaan bij zes middelgrote bouwbe-
drijven. Acht managers waren in hechtenis genomen, maar het on-
derzoek was nog lang niet afgerond. Het primaire doelwit was het
bouwbedrijf Hakkaku, een regionale aannemer die, zo dachten ze,
het meesterbrein was. Mikami had geruchten gehoord dat de ceo in
alle stilte was gesommeerd naar een van de districtsbureaus te ko-
men, waar hij zich de afgelopen dagen vrijwillig had laten ondervra-
gen. Als de politie de hoofdschuldige kon arresteren, zou het nieuws
in de regionale kranten veel aandacht krijgen.
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Het was bij Tweede Divisie gebruikelijk dat statements — en de
formele uitvaardiging van arrestatiebevelen - tot de avond werden
uitgesteld. Mikami had Kuramae eropuit gestuurd om de situatie in
kaart te brengen omdat hij hoopte zo problemen met de deadlines
voor het nieuws van morgen te omzeilen.

‘Is u duidelijk geworden of ze de CEO naar het bureau hebben laten
komen?’

Kuramae oogde mistroostig. ‘Ik heb het aan de plaatsvervangend
chef gevraagd, maar hij...

Het was duidelijk wat er was gebeurd. Ze hadden besloten Ku-
ramae als een spion te behandelen.

‘Geeft niet. Ik loop er straks wel even langs.

Mikami zag Kuramae met ingevallen schouders afdruipen en
zuchtte bitter. Kuramae had eerder een kantoorbaan gehad bij een
van de districtsbureaus van Tweede Divisie. Mikami had hem ge-
stuurd omdat hij hoopte dat hij zijn contacten daar zou kunnen
gebruiken om nieuwe informatie los te krijgen. Dat was te optimis-
tisch geweest. Veel rechercheurs meenden nog altijd dat alles wat
je aan Mediarelaties doorspeelde bij de pers terechtkwam, die het
vervolgens als onderhandelingsinstrument inzette.

Mikami had er destijds ook zo over gedacht.

Als jonge rechercheur had hij Mediarelaties gezien als een afde-
ling om te wantrouwen. Een speelbal van de pers. De waakhond van
Administratieve Zaken. Een plek om je op examens voor te berei-
den. Hij had zulke dingen in navolging van zijn kritische superieu-
ren ook gezegd. Hij vond de intieme relatie die de afdeling met de
pers onderhield weerzinwekkend. Avond aan avond zaten ze met de
verslaggevers te drinken en complimentjes uit te delen. Op plaatsen
delict hielden ze zich afzijdig, als toeschouwers die met de pers ston-
den te babbelen.

Mikami had hen nooit als collega’s gezien.

Vandaar dat hij zo gedeprimeerd was geraakt toen hij in de loop
van zijn derde jaar als rechercheur naar Mediarelaties werd overge-
plaatst. Hij dacht dat hij was gebrandmerkt als mislukkeling. Toen
hij wanhopig aan de baan begon, was hij zich terdege bewust van
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zijn onvermogen om zich van zijn taken te kwijten. Maar al een jaar
later - hij had nog niet eens alle kneepjes van zijn nieuwe baan onder
de knie — werd hij weer teruggeplaatst naar Criminele Recherche.

Hij was dolblij, maar kon het hiaat van een jaar in zijn carriere als
rechercheur niet helemaal afschrijven als een gril van HR. Hij ont-
wikkelde een sluimerende argwaan voor het systeem, die gepaard
ging met sterke angstgevoelens. Hij stortte zich met nieuwe urgentie
in zijn werk maar hield altijd één oog gericht op de volgende ronde
overplaatsingen. Zelfs vijf of tien jaar later had dat ongemakkelijke
gevoel hem niet helemaal verlaten. Het leed geen twijfel dat zijn
angst zijn onverschrokken toewijding versterkte. Hij weigerde de
touwtjes te laten vieren, voor welke verleiding dan ook te bezwijken,
te ontspannen. Die aanpak bleek succesvol. In zijn periode bij Eerste
Divisie kreeg hij de ene onderscheiding na de andere, of hij nu werk-
zaam was bij Diefstal, Geweldsdelicten of Speciale Onderzoeken.

Maar pas na zijn overplaatsing naar Tweede Divisie had Mikami
zijn potentieel als rechercheur volledig vervuld. Hij specialiseerde
zich in niet-gewelddadige misdrijven en wist in de hoofdkwartieren
van zowel het districtskorps als dat van de prefectuur zijn eigen ter-
rein af te bakenen.

Nog altijd durfde hij zichzelf niet een echte, door de wol geverfde
rechercheur te noemen. En zelfs als hij het had gewild, zouden veel
mensen uit zijn omgeving hem nooit laten vergeten wat er was ge-
beurd. Elke keer als er gevoelige informatie over een zaak naar de
pers werd gelekt, ontweken zijn collega’s en superieuren oogcontact
met hem. Dat kon hij niet volledig aan paranoia toeschrijven. De
kille doodsangst als de onzichtbare voelsprieten van de heksenjacht
naderden was alleen invoelbaar als je hem zelf had ervaren. Men
vroeg Mikami nooit mee te werken aan het onderzoek naar de bron
van zulke lekken, hoeveel indruk hij met zijn werk ook op zijn bazen
maakte, en ondanks zijn promotie van assistent-rechercheur tot re-
chercheur. Het was alsof zijn tijd bij Mediarelaties hem als een straf-
blad werd nagedragen.

‘Je wordt onze nieuwe liaison met de pers’

Mikami’s brein was een vacuiim geworden toen Akama, de baas
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van Administratieve Zaken, hem eerder dat voorjaar onofficieel van
zijn overplaatsing op de hoogte had gebracht. ‘Stratblad” was het
enige woord dat hem te binnen schoot.

Akama had de redenen voor de aanstelling toegelicht:

‘Tk wil niet machteloos toezien terwijl de pers ons aanpakt voor
elke vergissing die we maken. Ze ontberen zowel integriteit als een
gevoel voor sociale rechtvaardigheid. Het ondermijnen van ons ge-
zag lijkt hun enige doel te zijn. We zijn te lief geweest en nu proberen
ze misbruik te maken van ons vertrouwen. We hebben iemand no-
dig zoals u, Mikami. Een harde persofficier, een taaie kerel die niet
meteen terugdeinst als ze hem boos aankijken’

Mikami kon die woorden moeilijk accepteren. De politie was
doordrongen van een cultuur van stoere mannelijkheid en machts-
vertoon. Er was noch bij Criminele Recherche, noch daarbuiten een
tekort aan woest ogende kerels. Wat schoot Personeelszaken ermee
op als een in topvorm verkerende rechercheur met veel kennis van
de juiste toepassing van het strafrecht werd aangesteld als poort-
wachter, een rol die niets te maken had met de centrale missie van
het korps?

Akama had de overplaatsing als een buitenkansje gepresenteerd.
En ja, de post zat op directeursniveau en zou normaal gesproken
buiten Mikami’s bereik hebben gelegen. En ja, zijn promotie tot
commissaris was gegarandeerd. Maar ook bij Criminele Recher-
che had Mikami kunnen rekenen op promotie binnen twee of drie
jaar. Hij vond het onprettig dat die wortel hem werd voorgehouden
terwijl de promotie hem naar een heel ander terrein van expertise
voerde.

Hij was ervan overtuigd dat zijn ‘strafblad’ een rol had gespeeld
bij het overplaatsingsbesluit. Als voor een positie verschillende kan-
didaten in aanmerking kwamen, koos Personeelszaken voor de ze-
kerheid altijd degene met de meeste ervaring op het desbetreffende
terrein. Mikami had minder problemen met het feit dat hij was ge-
kozen dan met de gedachte dat Criminele Recherche hem had voor-
gedragen.

Nog diezelfde avond had Mikami op zijn tanden gebeten en had
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hij Arakida, de baas van Criminele Recherche, thuis opgezocht. ‘Het
besluit staat vast, was alles wat hij had gezegd. Net als twintig jaar
eerder. Mikami had het gevoel dat de man totaal geen oog had voor
zijn talent als politieman. Zijn teleurstelling en het gevoel dat hij was
afgedankt werden aangescherpt door de talloze jaren waarin hij vol
plichtsbetrachting als rechercheur had gewerkt.

Hij zou over een paar jaar terugkeren naar Criminele Recherche.
Maar voorlopig had Mikami zich de rol van persofficier eigen ge-
maakt. Hij had een gelofte afgelegd: hij zou al zijn emoties indam-
men en nooit de kantjes eraf lopen. Hij zou zijn eerdere vergissingen
niet herhalen, zou niet nalatig worden, geen tijd verspillen. Al die
jaren van hard werk hadden in elk geval geresulteerd in een lichame-
lijke en mentale aanpak die ervoor zorgde dat hij elk probleem dat
hij aantrof probeerde op te lossen.

Zijn eerste taak was een grondige reorganisatie van Mediarelaties.

Hij was begonnen met een offensief tegen Criminele Recherche.
Hij had informatie over lopende zaken nodig om als ruilmiddel te
gebruiken. Hij begreep dat keiharde info het enige wapen was waar-
over hij in zijn omgang met de verslaggevers beschikte. Hij wilde
hen gewapend tegemoet treden. Hij wilde een volwassen relatie
opbouwen waarin beide partijen tegen elkaar opgewassen waren.
Administratieve Zaken zou zich steeds minder vaak met de zaak
bemoeien. De patstelling tussen drie partijen zou verleden tijd zijn.
Die gedachte vormde de basis voor Mikami’s hervormingen.

Criminele Recherche — de zelfbenoemde stier van de in het veld
opererende divisies — had een forse verdedigingsmuur opgetrok-
ken. Datzelfde gold voor Tweede Divisie, waar Mikami jaren had
gewerkt. Maar zijn grootste probleem was dat Eerste Divisie niets
wilde loslaten. Hij had er een gewoonte van gemaakt om dagelijks
tijdens de lunch als een pelgrim alle divisies in de periferie van Eer-
ste Divisie te bezoeken om een praatje met de managers te maken en
zo meer te weten te komen over hun lopende onderzoeken. Buiten
het werk zette hij zijn persoonlijke netwerk in om contact te leggen
met rechercheurs uit het middenkader. Op openbare feestdagen en
vrije dagen verscheen hij zomaar met kleine cadeaus bij hun flats.
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