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vanuit het raam was niets anders te zien dan een verva-
gende strook grijs. Aan gene zijde van de grijze tuin, waarin 
uitsluitend een of andere onbekende plant met leerachtige 
bladeren leek te groeien, moest het immense grijze meer lig-
gen, dat zich als in een narcotische slaap naar de onzicht-
bare oever aan de overkant uitstrekte en daarachter, alleen 
in je verbeelding, hoewel door de reisgids bevestigd – de top 
van de Dent d’Oche, waar het nu misschien al zachtjes een 
beetje sneeuwde. Het was namelijk eind september, buiten 
het seizoen. De toeristen waren vertrokken, de tarieven ver-
laagd en er was voor bezoekers weinig aanlokkelijks meer 
in dit stadje aan de waterkant, waarvan de inwoners – toch al 
niet zo spraakzaam – zich vaak in zwijgen hulden als gevolg 
van de dichte wolken die soms dagen achtereen neerdaalden 
en vervolgens zonder enige waarschuwing optrokken om 
dan een volledig nieuw landschap te onthullen, vol kleur en 
afwisseling: over het meer glijdende bootjes, passagiers op 
de landingssteiger, een markt in de openlucht, de contouren 
van een sombere, dertiende-eeuwse kasteelruïne, witom-
rande bergen in de verte, en naar het zuiden, tegen de vro-
lijk oprijzende hellingen op de achtergrond, appelbomen 
met emblematisch fonkelende vruchten. Dit was namelijk 
een land waar de overvloed met wijs beleid werd geoogst, 
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een land dat menselijk falen had overwonnen en waar al-
leen het weer verontrustend onberekenbaar bleef.
 Edith Hope, schrijfster van romantisch proza onder een 
pakkender naam, bleef voor het raam staan, alsof het met 
een beetje goede wil zou lukken door de mysterieuze on-
doorzichtigheid die ze hier had aangetroffen heen te prik-
ken. Er was haar een sfeer van stimulerende opgewektheid 
in het vooruitzicht gesteld, een klimaat gespeend van illu-
sies, uiterst nuchtere, om niet te zeggen pragmatische om-
standigheden – een rustig hotel, uitstekende keuken, lange 
wandelingen, geen opwinding, op tijd naar bed gaan – 
waardoor zij in staat zou zijn haar serieuze en hardwer-
kende persoonlijkheid te hervinden en de ongelukkige mis-
stap te vergeten die tot deze korte verbanning naar dit 
schijnbaar onbewoonde oord had geleid, in deze langzaam 
versomberende tijd van het jaar, waarin ze thuis had moe-
ten zijn... Maar het was thuis, of liever gezegd haar eigen 
omgeving geweest, die ineens vijandig was geworden, zodat 
ze, bang geworden door wat haar overkwam, op aanraden 
van haar vrienden erin had berust een tijdje weg te gaan en 
had toegestemd zich door Penelope Milne naar het vliegveld 
te laten brengen, een vriendin en buurvrouw, die haar mond 
niet voorbijpraatte en bereid was haar te vergeven op voor-
waarde dat ze een behoorlijk tijdje verdween en dan ouder 
en wijzer, en zich terdege bewust van het feit dat ze over de 
schreef was gegaan, terugkwam. Ze zien mijn misstap name-
lijk niet door de vingers alsof ik een onschuldig meisje ben, 
dacht ze; en waarom zouden ze ook. Ik ben een serieuze 
vrouw die beter zou moeten weten en mijn vrienden vinden 
dat ik de leeftijd voor onbezonnenheden te boven ben, en 
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verscheidene mensen hebben mij erop gewezen dat ik qua 
uiterlijk op Virginia Woolf lijk. Ik verdien mijn eigen brood, 
ik betaal mijn rekeningen, ik kan redelijk goed koken en ik 
lever mijn manuscripten op tijd in. Ik onderteken alles wat 
men mij voorlegt, ik bel nooit mijn uitgever op en ik heb 
geen pretenties met het genre boeken dat ik schrijf, hoewel 
ik besef dat ze het goed doen. Ik heb deze nogal vage en 
gedweeë persoonlijkheid al geruime tijd staande gehouden, 
en hoewel anderen me ongetwijfeld saai vonden, mocht ik 
mezelf niet saai vinden. Mensen die denken me te kennen, 
beschouwen me als een onopvallende figuur en men is het 
erover eens dat dat zo moet blijven. En na een heilzaam 
verblijf in deze grijze eenzaamheid (en ik zie dat de bladeren 
van die plant totaal niet bewegen) zal ik zonder twijfel terug 
mogen komen om mijn vreedzame bestaan te hervatten en 
weer te worden wie ik was voor ik die blijkbaar afschuwe-
lijke daad beging, hoewel ik er eerlijk gezegd geen moment 
meer aan had gedacht nadat ik die eenmaal had begaan. 
Maar dat doe ik nu wel. En hoe.
 Nadat ze het kleurloze uitspansel buiten het raam de rug 
had toegekeerd, liet ze haar blik door de kamer gaan, die de 
kleur had van kalfsvlees dat te lang heeft gesudderd: vlees-
kleurige vloerbedekking en gordijnen, een smal bed met een 
vleeskleurige sprei, een sober tafeltje met een rechte stoel er 
stijf tegenaan geschoven, een smalle, benepen klerenkast, en 
heel hoog boven haar hoofd een minuscule kroonluchter 
met acht zwakke gloeilampjes die uiteindelijk ongetwijfeld 
een miezerig licht zouden verspreiden. Wanneer je de stijve 
kanten gordijnen, die het daglicht nog meer afschermden, 
opzijschoof, kon je door de hoge, openslaande deuren op 



10

een smal balkonnetje komen waar een groene metalen tafel 
en stoel stonden. Daar zal ik kunnen schrijven als het mooi 
weer is, dacht ze, en ze liep naar haar koffer om er twee 
langwerpige mappen uit te halen, met in de ene het eerste 
hoofdstuk van In dit ondermaanse, waaraan zij van plan 
was tijdens dit eigenaardige hiaat in haar leven rustig door 
te werken. Maar het was de andere map die ze pakte en 
waarmee ze, zodra ze hem had opengeslagen, onwillekeurig 
naar het tafeltje liep, op de ongemakkelijke stoel ging zitten, 
de dop van haar pen schroefde en haar omgeving al snel 
was vergeten.
 ‘Liefste David (schreef ze),
 Het is als een koude douche over me heen gekomen. Pe-
nelope reed snel en hield haar ogen hardnekkig op de weg 
gericht, alsof ze een gevangene uit de beklaagdenbank naar 
een streng bewaakte gevangenisafdeling escorteerde. Ik had 
zin om te praten – het gebeurt tenslotte niet iedere dag dat 
ik in een vliegtuig stap, en de pillen die ik van de dokter had 
gekregen maakten me nogal spraakzaam – maar mijn inter-
ventie leek niet erg welkom. Hoe dan ook, toen we eenmaal 
op Heathrow waren, werd ze iets toeschietelijker, zocht ze 
een wagentje voor mijn koffer en vertelde me waar ik een 
kop koffie kon krijgen, en ineens was ze weg en voelde ik 
me vreselijk, niet treurig of zo, maar een beetje licht in het 
hoofd en nog steeds spraakzaam, maar er was niemand om 
mee te praten. Ik dronk mijn koffie en liep wat rond en 
probeerde alle details in me op te nemen, zoals mensen den-
ken dat schrijvers doen (behalve jij, lieveling, die daar hele-
maal nooit over denkt) en ineens zag ik mezelf in de spiegel 
in het damestoilet en mijn hoogst correcte uiterlijk en dacht: 
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ik hoor hier niet, ik ben hier niet op mijn plaats! Drommen 
rondlopende mensen, huilende kinderen, iedereen op weg 
ergens anders heen, en hier had je die zachtaardig uitziende, 
een tikje magere vrouw in een lang vest, gereserveerd, wei-
nig agressief, met niet onaardige ogen, tamelijk grote han-
den en voeten, gedweeë nek, een vrouw die nergens naartoe 
wilde gaan, maar ik had nu eenmaal beloofd dat ik een 
maand zou wegblijven, totdat iedereen tot de slotsom komt 
dat ik weer mezelf ben. Eén ogenblik was ik in paniek, want 
ik ben nu mezelf en was dat toen ook, al werd dat feit niet 
erkend. Niet bezig te verdrinken, maar wuivend.
 Hoe dan ook, ik zette me eroverheen, al was dat niet een-
voudig, en ik voegde me bij het meest betrouwbare stel men-
sen dat ik kon vinden, wetende, zonder de moeite te nemen 
het te vragen, dat ze op weg waren naar Zwitserland, en 
binnen de kortste keren zat ik in het vliegtuig naast een 
heel charmante man die me vertelde over een conferentie in 
Genève die hij ging bijwonen. Ik maakte uit zijn verhaal op 
dat hij arts was, eigenlijk zag ik een specialist in tropische 
ziekten in hem, vooral omdat hij vertelde dat hij de meeste 
tijd in Sierra Leone werkte, maar het bleek dat hij iets te 
doen had met wolfram. Wat je noemt de befaamde verbeel-
dingskracht van de schrijver. Niettemin voelde ik me een 
beetje beter, en hij vertelde me over zijn vrouw en twee 
dochters en dat hij over twee dagen naar ze toe zou vliegen 
om een paar dagen thuis te zijn voor hij terugging naar Si-
erra Leone. En binnen verbazingwekkend korte tijd waren 
we daar (ik merk dat ik “daar” zeg en niet “hier”) en hij 
zette me in een taxi en na ongeveer een half uur was ik ten 
slotte hier (en het begint al meer “hier” dan “daar” te zijn) 
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en zo meteen zal ik moeten uitpakken en me wassen en mijn 
haar opkammen en naar beneden gaan om te zien of ik een 
kopje thee kan krijgen.
 Het hotel lijkt uitgestorven. Ik zag bij het binnenkomen 
alleen één oudere vrouw, heel klein, met het gezicht van een 
buldog en dusdanig kromme benen dat ze haar gewicht van 
de ene kant naar de andere leek te gooien om vooruit te 
komen, maar ze deed dat met zo veel verbeten krachtsin-
spanning dat ik onwillekeurig opzijging. Ze liep met een 
stok en had zo’n haarnetje op haar hoofd, bezaaid met 
blauwe fluwelen strikjes. Volgens mij was ze de weduwe 
van een Belgische banketbakker, maar de jongen die mijn 
koffer droeg, knikte bijna onmerkbaar en mompelde toen 
ze langs schommelde “Madame la Comtesse”. Wat je de 
befaamde verbeeldingskracht van de schrijver enzovoort. 
In elk geval werd ik zo haastig deze kamer in gewerkt (of 
eigenlijk gelokt) dat de rest me ontging. Het lijkt een rus-
tig, goed verwarmd en vrij groot hotel. Het weer zou je 
vermoedelijk als kalm kunnen omschrijven.
 Ik denk de hele tijd aan je. Ik probeer te bedenken waar 
je nu bent, maar dat is vrij moeilijk door het tijdsverschil, 
hoe gering dat ook is, en door de nawerking van mijn pil-
len, en al die treurige cipressen. Bij wijze van spreken. Maar 
morgen is het vrijdag en als het donker begint te worden zal 
ik in staat zijn me voor te stellen hoe je in de auto stapt om 
naar je buitenhuis te rijden. En dan natuurlijk het weekeinde 
waar ik niet aan probeer te denken. Je weet niet half...’
 Toen ze op dit punt was beland, legde ze haar pen neer 
en wreef in haar ogen, waarna ze een poosje met haar elle-
bogen op tafel en het hoofd in haar handen bleef zitten. 
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Tegen het licht knipperend pakte ze daarna haar pen weer 
op en vervolgde haar brief.
 ‘Het zou belachelijk zijn als ik je vertelde goed op jezelf 
te passen, omdat jij nooit aan al die kleine voorzorgsmaat-
regelen denkt die anderen nemen, en ik kan er hoe dan ook 
niets aan doen. Schat van mijn hart, zoals mijn vader mijn 
moeder altijd noemde, ik mis je zo.’
 Ze bleef nog een paar minuten aan de tafel zitten, haalde 
toen diep adem en schroefde de dop weer op haar pen. Een 
kop thee, dacht ze, wat ik nodig heb is een kop thee. En dan 
een wandeling, een lange wandeling langs de oever van het 
meer, en daarna ga ik een bad nemen en mijn blauwe jurk 
aantrekken, en tegen die tijd zal ik gereed zijn om mijn en-
tree in de eetzaal te maken, een stap die me altijd zo moei-
lijk valt. En dan moet ik de hele toestand van het diner zien 
door te komen, waar nogal wat tijd mee gemoeid zal zijn, 
en daarna zal ik ergens gaan zitten en met iemand praten, 
het doet er nauwelijks toe met wie, al was het maar met die 
buldogmevrouw. En ik wil vroeg naar bed, dus dat wordt 
geen al te groot probleem. Eigenlijk ben ik nu al moe. Ze 
gaapte tot haar ogen traanden en kwam toen overeind.
 Uitpakken was een kwestie van een paar minuten. Uit 
bijgeloof liet ze het grootste deel van haar kleren in haar 
koffer om zichzelf het gevoel te geven dat ze indien nodig in 
een paar minuten kon vertrekken, al wist ze dat alles in de 
koffer zou blijven liggen en nog hopeloos zou verkreukelen 
op de koop toe. Het deed er niet meer toe. Met haar haar-
borstel en nachthemd liep ze de badkamer in. Ze inspec-
teerde haar uiterlijke verschijning, die niet veranderd leek, 
en na haar tas en sleutel te hebben gepakt, stapte ze de voel-
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baar lege gang in. Er viel schemerig, bleek licht door een 
groot raam boven de overloop. In de muren leken vage 
herinneringen aan voedzame maaltijden te zijn opgeslo-
ten. Er was geen mens te bekennen, hoewel ze door een 
deur verderop in de gang zwakjes het geluid van een radio 
kon horen.
 Het Hotel du Lac (Familie Huber) was een onwankelbaar 
en statig gebouw, een gerenommeerd huis, een traditioneel 
etablissement, waar men gewend was de welgestelden, de 
gepensioneerden, de bescheidenen, de omzichtigen, de ge-
respecteerde gasten uit een vroegere toeristische era te ont-
vangen. Men had weinig moeite gedaan het hotel voor 
passerende toeristen, op wie men altijd had neergekeken, te 
moderniseren. Het meubilair, hoewel sober, was van uit-
stekende kwaliteit, het linnengoed smetteloos, de service 
onberispelijk. De reputatie in goed geïnformeerde vakkrin-
gen trok personeel met een goed karakter aan, dat serieus 
was geïnteresseerd in het hotelbedrijf, maar dit was de enige 
concessie die men deed ten aanzien van het erkennen van 
eigen verdiensten. Tegenover de gasten schepte men een 
pervers gevoel van trots in het ontbreken van alle attracties, 
zodat bezoekers die toevallig een kamer zochten hun ogen 
niet konden geloven en door de geringe afmetingen van het 
terras, de gedempte stilte van de foyers, het ontbreken van 
achtergrondmuziek, openbare telefoons, advertenties voor 
pittoreske rondleidingen of aanplakborden waarop de aan-
trekkelijkheden van de plaats werden aangeprezen, van hun 
voornemen afzagen. Er was geen sauna, geen kapper en er 
waren zeker geen vitrines met sieraden, en de strenge sfeer 
van de kleine, donkere bar moedigde de gasten niet aan om 



15

te blijven hangen. Men liet doorschemeren dat doorzakken, 
zowel voor zakelijke doeleinden als uit genotzuchtige over-
wegingen, niet comme il faut was, en dat indien men het 
absoluut nodig achtte, het in de beslotenheid van iemands 
kamer diende te geschieden of in de volksere etablissemen-
ten waar men van dergelijke neigingen niet opkeek. Na tien 
uur ’s morgens waren er zelden kamermeisjes te zien, want 
tegen die tijd dienden alle huishoudelijke geluiden tot zwij-
gen te zijn gebracht; er was na die tijd geen stofzuiger meer 
te horen en geen vuil linnengoed te bekennen. Een discreet 
geritsel kondigde het herverschijnen van de kamermeisjes 
aan, die de lakens omsloegen en de kamers opruimden als 
de gasten klaar waren met verkleden voor het diner. De 
enige publiciteit waarvan het hotel zich niet distantieerde, 
waren de mondelinge aanbevelingen van de vaste clientèle.
 Wat het hotel te bieden had was een vriendelijk soort 
toevluchtsoord, de waarborg van privacy, en de bescher-
ming en discretie die met onberispelijkheid gepaard gaan. 
Omdat deze laatstgenoemde eigenschap allesbehalve aan-
trekkelijk was voor een verrassend groot aantal mensen, 
was Hotel du Lac gewoonlijk half leeg en in deze tijd van 
het jaar, aan het einde van het seizoen, berustte men erin 
alleen een handjevol gasten te verzorgen, vóór men de deu-
ren voor de winter sloot. De enige overgebleven bezoekers 
van het bescheiden aantal dat de vakantie, zoals het hoort, 
in het hoogseizoen had genomen, werd evenwel met de-
zelfde voorkomendheid en hoffelijkheid behandeld alsof zij 
oude, gewaardeerde klanten waren, wat zij in sommige ge-
vallen ook waren. Uiteraard deed men geen enkele moeite 
hen te amuseren. Er werd in hun behoeften voorzien en met 
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evenveel zorg werden hun karaktertrekken geanalyseerd. 
Men ging ervan uit dat zij aan de maatstaven van het hotel 
zouden voldoen, zoals het hotel aan de hunne. En mochten 
er zich problemen voordoen, dan zouden die discreet be-
handeld worden. Het hotel stond hierdoor bekend als een 
etablissement dat weinig kans maakte ongunstig de aan-
dacht te trekken, een etablissement dat een herstellend ver-
blijf garandeerde voor mensen die door het leven slecht 
behandeld waren of alleen maar vermoeid. Het hotel stond 
met naam en adres in alle kaartsystemen van mensen die 
zulke dingen behoren te weten. Bepaalde artsen kenden het, 
veel advocaten kenden het, effectenmakelaars en accoun-
tants kenden het. Reisagenten kenden het niet of waren het 
vergeten. Families die gebaat waren bij de periodieke afwe-
zigheid van een van hun lastige verwanten koesterden het. 
En dat verhaal sprak zich rond.
 En het was vanzelfsprekend een uitstekend hotel. En de 
ligging aan het meer was aangenaam. Het klimaat was niet 
schitterend, maar in vergelijking met andere, soortgelijke 
vakantieoorden was het gelijkmatig. Wat het stadje te bie-
den had was niet overdreven veel, maar je kon een auto 
huren, eropuit trekken en prettige, zij het niet erg opwin-
dende wandelingen maken. Het landschap, het uitzicht en 
de bergen waren merkwaardig weinig markant, als op de 
waterverftekeningen uit een vroegere periode. Terwijl de 
jongeren van alle landen zich naar de zon en de stranden 
repten en voor gedrang op wegen en vliegvelden zorgden, 
was Hotel du Lac er in stilte trots op – inderdaad was het 
er soms erg stil – dat men de horden buiten de deur wist te 
houden, in de wetenschap dat het hotel een plaats in de 
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herinnering van zijn oude vrienden innam, en eveneens in 
de wetenschap dat men een redelijk verzoek van een nieuwe 
klant nooit zou afslaan, mits de nieuwe klant over het soort 
ongeschreven referenties beschikte die door een hotel met 
deze faam werden verlangd, en mits het verzoek kwam van 
iemand wiens naam al in het dossier van de familie Huber 
voorkwam, waarvan de meeste namen uit het begin van 
deze eeuw dateerden.
 Terwijl ze de brede, luie trap afdaalde, hoorde Edith be-
schaafd gelach opstijgen uit een soort salon waar vermoede-
lijk thee werd geserveerd, en terwijl ze dichterbij kwam, als 
het ware aangetrokken door dat geluid, ineens een woedend 
geblaf, snerpend en boosaardig, dat weinig goeds beloofde 
voor de rust in het hotel. Onder aan de trap lag een heel 
klein hondje, waarvan de ogen achter zijn haren schuilgin-
gen, nerveus te bibberen. Toen niemand kwam kijken wat 
eraan scheelde, begon het weer op volle sterkte te keffen, als 
een baby die probeert de aandacht te trekken. Het aanhou-
dende gejammer, alsof het onvoorstelbaar werd gemarteld, 
leidde tot kreetjes van: ‘Kiki! Kiki! Stoute hond!’ en een 
rijzige, uitzonderlijk slanke vrouw met een smal, knikkend 
kopje als van een fuut kwam de bar uit snellen, viel onder 
aan de trap op haar knieën, nam het hondje in haar armen, 
overdekte het met kussen, drukte het, zich met dezelfde 
soepele bewegingen oprichtend, als een kussentje tegen haar 
gezicht en ging terug naar de bar. Een plas op de onderste 
trede van de trap leidde tot kortstondig sluiten van ogen en 
een snelle vingerknip van de manager. Terwijl een jongen in 
een wit jasje onverstoorbaar met een doek in de weer was, 
alsof dit vrij geregeld voorkwam, betuigde de manager van 
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Hotel du Lac (Familie Huber) Edith Hope zijn leedwezen 
dat dit incident een schaduw op haar aankomst wierp en 
gaf tegelijkertijd te kennen dat hij zich distantieerde van de 
misdragingen van dieren en, wat nog belangrijker was, van 
degenen die dwaas genoeg waren die dieren te houden. Hij 
wilde de laatsten natuurlijk wel onderdak verschaffen, maar 
dan wel onderdak zonder medeplichtigheid.
 Wat interessant, dacht Edith. Die vrouw was een Engelse. 
En zo’n bijzonder figuur. Waarschijnlijk een danseres. Ze 
nam zich voor daar later over na te gaan denken.
 De salon was aangenamer dan haar kamer had doen ver-
moeden, met een donkerblauw tapijt op de vloer, een groot 
aantal ronde glazen tafeltjes, gemakkelijke, ouderwetse fau-
teuils en een piano waaraan een man op leeftijd met een ge-
improviseerd vlinderdasje zacht potpourri’s uit naoorlogse 
musicals zat te spelen. Gelaafd door de thee en een stuk 
voortreffelijke kersentaart, verzamelde Edith moed om rond 
te kijken. Er waren vrij weinig gasten in de salon; ze ver-
moedde dat de meesten pas voor het diner terug zouden 
komen. De vrouw met het gezicht van een mopshond zat 
wijdbeens iets naar binnen te schrokken, zonder te merken 
dat er kruimels in haar schoot vielen. In een hoek aan het 
andere eind van de salon zaten twee schimmige mannen te 
fluisteren. Een grijsachtig stel, man en vrouw, of broer en 
zus, zaten hun vliegtickets te controleren en de man, die zijn 
thee nog bij lange na niet had opgedronken, werd met tus-
senpozen weggestuurd om te kijken of de taxi al was gear-
riveerd. Hoewel het een lichte en vrolijke ruimte was, was 
het meest opvallende kenmerk de doodse stilte. Edith, zich 
bewust van het lot dat haar te wachten stond, zuchtte, maar 
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ze hield zich voor dat dit een uitstekende gelegenheid was 
om In dit ondermaanse af te maken, hoewel het niet de 
gelegenheid was die zij zelf had gezocht.
 Toen ze daarna haar ogen opsloeg van haar boek – een 
boek waarvan geen enkel woord tot haar was doorgedron-
gen – ontdekte ze een onverwachte mondaine noot in de 
persoon van een dame van onbepaalde leeftijd met stralend 
asblond haar, scharlakenrode nagels, in een beeldige (en 
kostbare) japon van bedrukte zijde, die vergenoegd glim-
lachend met haar hand de maat sloeg op de muziek, terwijl 
de diensters, kennelijk in de ban van een zo zelfverzekerde 
verschijning, aldoor meer cake en thee kwamen aandragen. 
Zij schonk hun een vriendelijke glimlach en glimlachte zelfs 
nog vriendelijker naar de bejaarde pianist die opstond, na-
dat hij zijn muziek had dichtgeslagen, naar haar toe liep en 
iets in haar oor fluisterde wat haar aan het lachen maakte, 
haar vervolgens een handkus gaf en wegliep, zijn stijve, 
smalle rug stralend van dankbaarheid voor de waardering 
die hem te beurt was gevallen. Achterovergeleund in haar 
stoel, haar kop en schotel op kinhoogte, dronk deze dame 
haar thee met een zekere verfijning, zich als het ware bewust 
van haar gunstige verschijning, en het was inderdaad een 
verrukkelijk schouwspel, gespeend als zij was van iedere 
angst die andere mensen soms overvalt in een vreemde 
omgeving, en zich duidelijk thuis voelend in de ambiance 
van het hotel, zelfs al was het voor driekwart leeg.
 Edith keek als gehypnotiseerd naar haar; ze zou niet 
graag één moment van het schouwspel gemist hebben. Er 
fonkelden ringen aan de hand waarmee zij een ragfijn kan-
ten zakdoekje naar haar lippen bracht. Toen haar dienblad 
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was weggehaald, zat Edith gespannen te wachten om te zien 
wat zij met het, de onverwachte of niet in gezelschap verke-
rende gast zo mismoedig stemmende, hiaat tussen de thee 
en het diner zou doen. Maar deze dame was natuurlijk niet 
alleen. ‘Daar ben ik,’ kweelde een jonge stem, en er kwam 
een meisje de salon binnen in een strakke witte broek (een 
beetje te strak, vond Edith), waarin zich een achterwerk 
aftekende dat de vorm had van een grote reine-victoria-
pruim. ‘O, ben je daar, schat?’ riep de dame, die kennelijk 
haar moeder was. ‘Ik heb mijn thee net op. Heb jij al thee 
gehad?’
 ‘Nee, maar dat geeft niet,’ zei het meisje dat, zoals Edith 
zag, een iets blekere versie van haar moeder was, of liever 
gezegd, met hetzelfde figuur als haar moeder maar zonder 
dezelfde graad van perfectie.
 ‘Maar lieveling!’ riep de oudere dame uit. ‘Je moet een 
kopje thee drinken! Je zal wel doodop zijn. Bel maar even. 
Ze kunnen best nog nieuwe zetten.’
 Toen een van de diensters kwam aanlopen, keken ze alle-
bei met een innemende glimlach naar haar op, verzochten 
om thee, maar zo volkomen zelfverzekerd dat de bestelling 
onmiddellijk gebracht zou worden, en vervielen vervolgens 
in een geboeide conversatie, doorspekt met vrolijke en com-
plimenteuze lachaanvalletjes uit beider mond, waarvan Edith 
alleen hier en daar een woord kon opvangen. Toen de dien-
ster voor de tweede keer met een dienblad kwam aanlopen, 
keken ze haar allebei opnieuw glimlachend aan, bedolven 
haar onder dankbetuigingen en hervatten hun conversatie, 
hoewel het meisje treuzelde alsof haar rol in het ritueel mis-
schien nog niet uitgespeeld was, maar de dame in de zijden 
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japon zei: ‘Je kunt wel gaan, meisje’, en concentreerde haar 
aandacht op haar dochter.
 De dochter zal een jaar of vijfentwintig zijn, dacht Edith, 
niet getrouwd, maar zonder zich daar bezorgd over te ma-
ken. ‘Ze heeft geen haast,’ hoorde ze de moeder in gedach-
ten al zeggen. ‘Ze is heel gelukkig zo.’ En dan zou de doch-
ter blozen en het hoofd in de nek gooien, aldus wellustige 
speculaties uitlokkend van de oudere heren die, daar was 
Edith van overtuigd, volkomen naar de pijpen van de moe-
der dansten. Ik moet hiermee ophouden, zei ze tegen zich-
zelf. Ik hoef hun leven niet voor hen uit te stippelen. Ze doen 
dat trouwens heel goed zonder mij. En er kwam een wee-
moedig gevoel in haar op voor een zo goedgehumeurde, 
zo elegante moeder, die erop stond dat haar dochter thee 
kreeg, hoewel het bijna zes uur was. En er kwam ook een 
gevoel van weemoed in haar op voor de dochter, die zich zo 
ontspannen en vanzelfsprekend dingen liet aanleunen... En 
ze waren Engels, hoewel niet van het type dat zij kende, en 
nogal rijk en van het leven genietend. Ze maakten de indruk 
dat ze dat altijd deden.
 Ten slotte besloten ze op te staan en toen de moeder twee 
pogingen had gedaan zich uit haar stoel te verheffen, terwijl 
haar dochter alert afwachtend naast haar stond, alsof zij 
precies wist wanneer zij een handje moest helpen, zag Edith 
met verbazing dat de oudere dame eigenlijk nogal stijf in 
haar gewrichten was en dat de stralende, op enige afstand 
zo imponerende indruk van vrij jeugdige rijpheid verloren 
ging, als zij opstond. In gedachten verschoof ze hun leef-
tijden, die ze op achter in de vijftig en midden twintig had 
geschat, naar achter in de zestig en begin dertig. Maar hun 
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voorkomen was in beide gevallen fantastisch. En zij ver-
heugde zich er stilletjes over dat de oudere dame tegenover 
wie zij had gezeten, maar dan op enige afstand, zich bij het 
weggaan omdraaide en haar vriendelijk glimlachend toe-
knikte.
 Het enige wat er daarna te doen viel was een wandeling 
maken.
 Door de stille tuin, via een ijzeren hek, de drukke straat 
over, wandelde ze in het vervagende licht van die grijze dag 
langs de oever van het meer. Toen ze eenmaal voorbij het 
enige kruispunt van het stadje was, werd ze overspoeld 
door de stilte en leek het of ze eindeloos kon blijven door-
lopen, alleen vergezeld door haar gedachten. Deze eenzaam-
heid, waartoe ze was veroordeeld door mensen die meen-
den het het beste te weten, was niet wat haar voor ogen had 
gestaan. En dan dit donkere, wazige, discrete maar onvrien-
delijke weer, zou dat deze moeilijke periode, voor iemand 
die overhaast zonder warme jas op reis was gegaan, nog 
verder verzwaren? Het meer was volkomen onbeweeglijk; 
het schijnsel van een eenzame lantaarn gaf de slappe blade-
ren van een plataan een stralend groene kleur. Ik hoef hier 
niet te blijven als ik niet wil, besloot ze. Niemand dwingt 
me in feite. Maar ik moet het proberen, al was het maar om 
de dingen makkelijker te maken als ik weer thuis ben. De 
plaats is niet geheel en al uitgestorven. Ik heb inderdaad 
rust nodig. Ik zou het misschien een weekje kunnen probe-
ren. En er is een heleboel te verkennen voor een zo onnozel 
iemand als ik, hoewel geen van die mensen in het soort 
verhalen zou passen dat ik schrijf. Alleen die lange slanke 
vrouw, die mooie vrouw, met dat irritante hondje. En meer 
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nog het mondaine stel dat zich hier zo op zijn gemak lijkt te 
voelen. Waarom zijn die twee hier? Maar vrouwen, vrou-
wen, alleen maar vrouwen, en ik hou zo van de conversatie 
van mannen. O David, David, dacht ze.
 Haar wandeling langs de oever van het meer herinnerde 
haar aan niets zoveel als aan de stille wandelingen die je in 
dromen maakt en waarin chaos en onafwendbaarheid hand 
in hand gaan. Net als in een droom voelde ze wanhoop en 
daarbij een soort verboden nieuwsgierigheid, alsof ze dit 
pad moest volgen tot de bedoeling haar duidelijk zou wor-
den. Haar geestesgesteldheid op deze avond en de aanblik 
van het pad leken een ongunstige afloop te voorspellen: een 
schok, verraad, of op zijn minst een gemiste trein, een be-
langrijke gelegenheid waarop je in vodden rondloopt, in de 
beklaagdenbank moeten verschijnen op grond van een on-
bekende aanklacht. Ook het licht was het licht uit dromen, 
een vage schemering waarin deze vreemde pelgrimstocht was 
gehuld, die geen dag en geen nacht was. In de echte wereld 
waar zij doorheen wandelde, herkende ze bepaalde uiterlijke 
kenmerken: een volkomen recht grindpad geflankeerd door 
twee rijen bomen die in de platgetrapte grond stonden, met 
aan de ene kant het nu onzichtbare meer en aan de andere 
waarschijnlijk het stadje, maar een dermate klein en keurig 
stadje dat je er waarschijnlijk nooit het piepen van remmen 
of het getoeter van auto’s of mensen die luidruchtig afscheid 
nemen zou horen. Alleen de gedempte geluiden van de vreed-
zame file van het avondverkeer op weg naar huis drongen 
ergens van achter de bomen buiten haar zicht zwakjes tot 
haar oren door. Veel harder was het geluid van haar eigen 
voetstappen op het grind, zo hard zelfs dat het op rustversto-
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ring leek, en na een tijdje ging ze op het pad dichter langs 
het meer lopen. Bij het licht van een enkele lantaarn wan-
delde ze ononderbroken door, alsof ze de enige was die in 
dit stille oord op pad was. Er steeg een voelbare kou op van 
het inmiddels uit het zicht verdwenen meer, en ze liep te 
rillen in haar lange vest. Gedoemd om een tijd op aarde 
rond te lopen, dacht ze, en somber maar berustend ver-
volgde ze haar weg tot ze zichzelf toestond te stoppen. Toen 
maakte ze rechtsomkeert en liep langs dezelfde weg terug.
 In de schemering terugwandelend zag ze uit de verte het 
hotel dat, badend in het licht, een bedrieglijk feestelijke in-
druk wekte. Ik moet mijn best doen, besloot ze, hoewel ze 
wist dat een mondainere vrouw zou hebben verzucht: ‘Ik 
geloof dat ik mijn gezicht maar eens even moet laten zien.’
 Volop licht in de stille foyer, gemompel uit de televisieka-
mer, en etensgeuren. Ze ging naar boven om zich te verkle-
den. Aan de balie stond de heer Huber senior, rentenier 
maar nog steeds actief, minzaam en alleen een tikje opdrin-
gerig, van zijn geliefkoosde moment van de dag te genieten. 
Hij sloeg het gastenboek open om te zien wie er vertrok-
ken en wie er gearriveerd waren. Er was natuurlijk weinig 
te doen in deze tijd van het jaar; het viel te verwachten dat 
het hotel halfleeg was voordat het zijn deuren zou sluiten 
voor de winter. De Duitse familie was vertrokken, consta-
teerde hij, het rumoer van hun vertrek was inderdaad tot 
zijn woonkamer op de vijfde verdieping doorgedrongen. 
Het eigenaardige echtpaar van de Kanaaleilanden was na de 
thee vertrokken. De conferentie in Genève zou misschien 
een enkele bezoeker opleveren die had besloten te blijven, 
om na het weekeinde weg te gaan. Voor de rest waren alleen 
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de vaste gasten over: de Comtesse de Bonneuil, Mme Pusey 
en haar dochter, de vrouw met het hondje, die hij niet bij 
naam wenste te noemen, hoewel haar man in de Engelse 
Gotha voorkwam, en voor wie zijn schoonzoon bepaalde 
instructies had ontvangen. Eén nieuw aangekomen gast. 
Hope. Edith Johanna. Ongewone naam voor een Engelse 
dame. Misschien niet helemaal Engels. Misschien niet hele-
maal een dame. Gerecommandeerd natuurlijk. Maar in dit 
vak kon je nooit weten.




