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Voorwoord

Door dr. Michael von Cranach
(voormalig directeur van het streekziekenhuis Kaufbeuren)

Ernst Lossa vergezelt mij al zevenentwintig jaar. Ik weet niet 
of ik kan zeggen dat hij mijn vriend is, hoewel ik dat graag 
zou willen. Maar ik kan me voorstellen dat hij, als je ziet wat 
hij allemaal heeft meegemaakt, absoluut geen vriendschap 
zou willen met een psychiater. Dat moet ik accepteren. De 
omstandigheden rond onze ‘kennismaking’ hebben een lange 
voorgeschiedenis.

In de nazitijd hebben artsen en hun medewerkers tus-
sen 1939 en 1945 op persoonlijk bevel van Hitler ongeveer 
200.000 psychisch zieke mensen gedood. Ze hebben ze 
‘levensonwaardig’ verklaard, vernederd, mishandeld en ver-
moord. De daders waren niet slechts enkele, maar de meer-
derheid van de elite van de Duitse psychiaters.

Na de oorlog hebben de geallieerden deze gebeurtenissen 
grondig onderzocht, vooral de Amerikanen, die bewijsmate-
riaal verzamelden voor het Artsenproces in Neurenberg. In 
1947 werden inderdaad twee van de hoofdverantwoordelij-
ken van deze euthanasiehandelingen ter dood veroordeeld en 
opgehangen. Maar daarna was er niet meer zoveel belangstel-
ling om de gebeurtenissen verder op te helderen.

Het grootste deel van de daders en hun helpers werd niet 
opgepakt en bleef werkzaam als arts. Er kwam geen keerpunt, 
geen nieuw begin. Het verschrikkelijke verleden werd ver-
drongen en verloochend.

Aan de andere kant heeft de ervaring van de oorlog het 
mensbeeld van onze maatschappij veranderd. Het welzijn, de 
rechten en ook de verantwoordelijkheid van individuen kre-
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gen een belangrijke betekenis: individuele vrijheid en men-
senrechten werden de basiswaarden van de nieuwe demo-
cratie. Maar deze denkbeelden bereikten de ver afgelegen, 
gesloten, grote inrichtingen waarin destijds psychisch zieke 
mensen behandeld werden pas zeer laat. Pas in 1975 bemoei-
de de Duitse Bondsdag zich met de ‘wrede en mensonteren-
de toestanden’ in de psychiatrische klinieken. Men besloot de 
psychiatrie te hervormen. De grote klinieken moesten afge-
schaft worden. Men wilde de behandeling van en de hulp aan 
de betrokkenen verplaatsen naar hun leefomgeving. Deze 
nieuwe wind heeft destijds veel jonge artsen zoals ik enthou-
siast gemaakt om de klinieken in te gaan en de hervorming 
in gang te zetten.

Toen ik in mei 1980 met deze innerlijke opdracht de lei-
ding over zo’n kliniek in Kaufbeuren overnam, werd ik me er 
na een paar weken van bewust dat de verandering alleen kan 
lukken als we het verleden onder ogen zien. Als we goed kij-
ken naar alles wat er gebeurd is en als we de sluier oplichten 
van geheimhouding en verstarring. En dus zagen we allerlei 
dossiers in, lazen we voor zover aanwezig de stukken over 
het ziekteverloop van de gedode mensen en spraken we met 
getuigen. Daarbij stuitten wij telkens weer op het verhaal van 
Ernst Lossa. De Amerikaanse officieren die in 1945 als eersten 
een onderzoek hadden ingesteld in de kliniek, hadden ken-
nelijk hetzelfde ervaren als wij. Tijdens hun verhoren van de 
artsen en het personeel in de kliniek, werden zij geconfron-
teerd met zulke onvoorstelbare dingen, dat ze de gebeurtenis-
sen beter wilden begrijpen, en wel door ze te personifiëren in 
het lot van één persoon. Zo vonden ze vele getuigenverkla-
ringen over Ernst. Die vormen, aangevuld met de beschrij-
vingen van de zussen van Ernst, Amalie en Anna, die nog in 
leven zijn, en de resultaten van het omvangrijke onderzoek 
van Robert Domes, de basis van dit boek.
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Miljoenen mensen werden het slachtoffer van de Holo-
caust. Honderdduizenden mensen werden het slachtoffer van 
de oorlog tegen psychisch zieke mensen. Deze immense aan-
tallen beletten ons het zicht op de individuen. Toen ik Ernsts 
ziekteverloop voor de eerste keer in mijn hand had, werd 
ik enorm geraakt door de foto die aan het dossier gehecht 
was. Die liet mij niet meer los. Sindsdien voer ik vanbinnen 
gesprekken met hem. En vaak heb ik, als ik in mijn vak een 
moeilijke beslissing moest nemen, geprobeerd om het pro-
bleem vanuit zijn perspectief te bekijken, en dan wist ik wat 
ik moest doen. Op de foto kijkt Ernst ons aan, uitdagend 
en tegelijk intens verdrietig. Hij is zowel kind als volwasse-
ne. Iedereen die de foto ziet zal zich in zijn situatie probe-
ren te verplaatsen, zal proberen zich voor te stellen hoe een 
kind het leven onder zulke gruwelijke omstandigheden erva-
ren heeft en kon doorstaan. De uiterlijke gebeurtenissen heb-
ben plaatsgevonden zoals Robert Domes ze beschrijft. Om te 
beschrijven wat er in Ernst zelf omging, heeft Robert Domes 
op een empathische manier voor de romanvorm gekozen. Zo 
kan de lezer zich in de situatie van Ernst verplaatsen en zich 
een persoonlijk beeld vormen van Ernsts leven.

Als ik nu naar Ernst kijk, zou ik de gebeurtenissen het 
liefst ongedaan willen maken, maar dat kan natuurlijk niet. 
Zelfs vergoeden is niet mogelijk (wat voor een ongelukkig en 
geflatteerd woord hebben we destijds in het kader van scha-
devergoeding voor de slachtoffers van de Holocaust geko-
zen!). Maar boeken zoals dit geven Ernst en alle slachtoffers 
de waardigheid terug die hun op zo’n verschrikkelijke manier 
is afgenomen.

Eggenthal, november 2007
Michael von Cranach
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Dr. Michael von Cranach (1941) is specialist in psychiatrie en 
psychotherapie. Na werkzaam geweest te zijn in München 
en Londen nam hij in 1980 de leiding over van het streekzie-
kenhuis Kaufbeuren, waar hij werkte tot aan zijn pensioen 
in 2006. Vanuit een sterk sociaal-psychiatrisch engagement 
zette hij zich klinisch en in internationale comités (WHO en 
EU) in voor het opheffen van het isoleren van psychisch zie-
ke mensen. In dat kader verdiepte hij zich ook intensief in 
het onderzoek naar de psychiatrie in het nationaalsocialisme. 
Tegenwoordig heeft hij een praktijk in München en zet hij 
zich nog altijd in voor een niet-gestigmatiseerde psychiatrie.
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Proloog

De deur naar de voorkamer staat op een kier. Daar brandt een 
gloeilampje, maar het zwakke licht bereikt de ziekenkamer 
nauwelijks. Ernst luistert naar de ademhaling van de ande-
ren. Twee van hen slapen vast. Alleen Heinz1 is wakker, hij 
houdt met zijn rechterhand zijn oorlelletje vast en strijkt met 
zijn linkerhand onvermoeibaar de deken glad, vouwt die op, 
en strijkt hem weer glad. Met Heinz kun je niet veel. Hij staart 
de hele dag voor zich uit, praat met mensen die niemand ziet 
in een taal die niemand verstaat. De andere twee kent Ernst 
niet. De ene heeft zich ondanks de hitte stevig in de deken 
gewikkeld. De andere snurkt zachtjes. Bij het inademen hoor 
je een knor, bij het uitademen klinkt er een borrelend geluid, 
alsof hij onder water ligt.

Zijn drie kamergenoten zijn een stuk jonger dan Ernst, 
hooguit zes of zeven. Zelf wordt hij over drie weken vijftien 
en eigenlijk is hij al te oud voor de kinderafdeling. Hij vindt 
het niet leuk dat hij vandaag hier moet slapen. Hij was veel 
liever aan de overkant bij de mannen gebleven.

Meestal leggen ze hem op de ziekenafdeling als hij iets uit-
gespookt heeft, omdat ze dan beter op hem kunnen letten. 
Maar dit keer heeft hij niks gedaan. Heichele zei dat Ernst 
misschien tyfus heeft. Tyfus is een ernstige zaak. In de afgelo-
pen weken schijnen er al tien patiënten aan overleden te zijn. 
Maar zij waren allemaal zwak, hadden grauwgroene gezich-

1 De personen in de tekst worden, voor zover dat mogelijk is, met hun 
echte naam genoemd. Uitzonderingen hierop zijn: 1. Mensen die niet met 
hun echte naam genoemd worden ter bescherming van hun privacy. 2. 
Personen die historisch gezien niet volledig nagetrokken konden worden. 
Deze namen zijn veranderd en zijn de eerste keer dat ze genoemd worden 
cursief gezet.
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ten, lagen krom van de buikpijn en scheten hun bed vol. Maar 
Ernst voelt zich zo fit als hij zich lang niet meer gevoeld heeft. 
Misschien is dat verhaal over tyfus gewoon een trucje van 
Heichele om Ernst eindelijk de tabletjes te laten innemen.

Hij sluit zijn ogen en probeert zijn bonzende hart te kal-
meren. De stem van zijn moeder zweeft uit een ver verleden 
naar hem toe. Na zonsondergang begint het uur van de engel, 
zei zij altijd. Hij stelt zich voor dat er een engel over de zie-
kenafdeling loopt, langs de kreupelen en de idioten, langs de 
verlamden en de blinden, langs de schreeuwende mensen die 
aan hun bed zijn vastgebonden en langs de stille mensen die 
liggen te kwijlen. De engel loopt langs en iedereen wordt heel 
vredig. Uiteindelijk komt hij ook bij Ernst, raakt zijn schou-
der aan met zijn vleugel en knipoogt naar hem.

Hij gaat rechtop in bed zitten, maar er is niemand. Er klin-
ken alleen voetstappen op de gang. Klak-slof-klak, Heiche-
le met zijn manke been doet de ronde. De verpleger doet de 
deur van de voorkamer open die tussen de ziekenkamer en 
de gang in ligt. Als zijn imposante schaduw de deuropening 
vult, sluit Ernst snel zijn ogen. Heichele moet denken dat hij 
slaapt. Anders begint hij weer over die tabletten. Ernst ademt 
een paar keer in en uit en hoort niks. Dan bromt de verpleger 
tevreden. Ernst hoort dat Heichele de deur op slot doet. Het 
klak-slof-klak verwijdert zich.

Twee verdiepingen lager zit Georg Frick in zijn kantoor. Het 
hoofd van de administratie trommelt nerveus op het zware 
bureau en schuift papieren heen en weer. Hij kan zich niet op 
zijn werk concentreren en steekt een sigaret op. Dan wordt er 
op de deur geklopt.

Frick roept: ‘Binnen!’ Hij had dit late bezoek al verwacht.
De hoofdzuster kijkt chagrijnig. Frick wijst haar een stoel 

en houdt haar het sigarettendoosje voor.
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Ze neemt een sigaret en zegt geïrriteerd: ‘Waarom hebben 
jullie mij nodig voor deze zaak? Anders is Heichele toch ook 
niet zo overgevoelig.’

Frick haalt zijn schouders op. ‘Hij heeft tegen de baas 
gezegd dat hij het niet kan.’

Ze begint te lachen. ‘Meneer de verpleger kan het niet en 
dus hebben de heren zuster Pauline nodig.’

‘Misschien is het ook wel beter als iemand het niet alleen 
doet,’ zegt Frick. ‘Dat joch moet je niet onderschatten.’

‘Ik dacht dat hij pas veertien is?’
‘Bijna vijftien.’
Pauline blaast de rook uit. ‘En dan maken jullie er zo’n hei-

sa van.’
‘Je kent hem niet. Hij is overal toe in staat.’
De hoofdzuster schudt haar hoofd. Daarna wachten ze alle-

bei. Ze roken en ze wachten. Pauline loopt door de kamer, 
Frick sorteert de stapels papier op het bureau. Eindelijk gaat 
de telefoon.

Frick neemt op, luistert kort, knikt en legt de hoorn weer 
neer. ‘Hij slaapt,’ zegt hij.

Ze drukt de sigaret uit in de asbak. ‘Oké, aan de slag dan 
maar. Ga je mee?’

Frick knikt. ‘Ja, dat is denk ik wel beter.’

Ernst wacht tot het stil is op de gang en de deur van de kamer 
van de verplegers in het slot valt. Dan staat hij op, maar zelfs 
bij het klapraam is geen frisse lucht. Hij tuurt door de kier 
naast het verduisteringskarton naar buiten, waar het restant 
van een zwoele augustusdag in een maanloze nacht verdwijnt. 
De dikke kloostermuren zijn warm van de hitte van de afge-
lopen dagen. Ernst hoopt een paar sterren te zien, maar de 
hemel is betrokken. Het zal niet lang meer duren tot het gaat 
onweren.
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Onrustig laat hij zich op het bed vallen. Hij zweeft tussen 
slapen en waken, alsof hij over een smalle richel loopt waar-
bij het aan de ene kant licht en aan de andere kant donker is. 
Beelden van vroeger duiken op in zijn hoofd, stemmen uit 
het mistige land, geuren, de wind die je voelt op een rijdend 
voertuig. Zomer 1933. Zijn laatste reis met zijn ouders. Dat is 
nu elf jaar geleden.

Ernst ziet zijn vader en moeder in hun oude huifkar, groene 
velden, rode klaprozen. Oma in Buchau, die pannenkoeken 
met jam klaarmaakt. Een zwetende dorpsagent die het over 
zigeunergespuis heeft. Avonden bij het kampvuur, moeder 
zingt, vader speelt op de trekharmonica en de sterren fonke-
len. De muffe woning in Augsburg. Moeder die in de deur-
opening staat en zwaait en in de rook verdwijnt. Babett-oma, 
die in de nevel van de winter steeds doorschijnender wordt. 
Hij ziet zijn zussen Malchen en Nanna in hun nachthemden 
door een donkere gang zweven. Hij ziet zijn vader in een sjo-
fel pak met een mager gezicht in de tuin van het opvoedings-
gesticht zitten. Het treintochtje naar de Allgäu, glinsterende 
bergen aan de horizon. De inrichting met haar verloren men-
sen en de vergeten kinderen. Hij voelt een zoen op zijn wang, 
ziet een meisje met rood haar en groene ogen. Een veld met 
haver en klaprozen.

Op de gang klinken voetstappen. De beelden vermengen 
zich en verbleken. Ernst wil ze vasthouden. Waar begon het? 
Groenrode velden, de familie in de huifkar, het gehobbel op 
de landweg. De voetstappen komen dichterbij.




