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Voorwoord

Ik kijk uit het raam van mijn suite in het Ritz-Carlton Hotel in Bat-
tery Park City in New York. In de andere kamer zorgt mijn vrouw 
Kiki voor onze twee kindjes. Milan is bezig met een knutselopdracht 
en Rocco rent, zoals gewoonlijk, als een dolle door de kamer. Ik ben 
vanuit Vegas hiernaartoe gekomen om een gastoptreden te doen in 
het Barclay Centre, waar Deontay Wilder zijn wbc-titel in het zwaar-
gewicht verdedigt tegen Artur Szpilka. Wilder? Szpilka? Ooit was 
zwaargewicht het enige wat ertoe deed bij het boksen. Die tijden zijn 
reeds lang vervlogen.

Ik kijk uit op het gebied rond Wall Street en ik denk terug aan de 
tijd dat ik opgroeide in Brownsville, Brooklyn. Iedere keer als ik met 
mijn vrouw over mijn jeugd praat, denkt ze dat ik mezelf zit op te 
hemelen. Ik zeg dan: ‘Schatje, ik kan gewoon niet geloven dat mij dit 
overkomen is.’ Mijn vrouw begrijpt niet hoe fucking arm ik was. En 
dan vertel ik haar in welke straten ik als negenjarige mensen tegen de 
muur kwakte en ze van hun kettingen beroofde.

Ik verdraai mijn nek een beetje zodat ik 42nd Street kan zien. Dat 
was ons speelterrein. Ik hing rond in de speelhallen of glipte Bond’s 
International Casino binnen, waar ik de zakken rolde van mensen 
die muziek kwamen luisteren. Het was iedere avond weekend in 42nd 
Street. Maar Times Square is niet meer hetzelfde. Er lopen nu Dis-
neyfiguren rond die erop uit zijn om met toeristen op de foto te gaan, 
en de Naakte Cowboy die op zijn gitaar tokkelt. Iedereen heeft zijn 
telefoon in de aanslag om met vreemden op de foto te gaan. Probeer 
je eens voor te stellen dat je zoiets deed bij de mensen met wie ik om-
ging op Times Square. ‘Hé man, laten we een selfie maken!’ Een fuc-
king selfie, nigga? In de jaren zeventig was foto’s maken van vreemden 
uit den boze. Je zei niet eens ‘hallo’ tegen iemand die je niet kende. 
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De motherfucker zou je in elkaar trappen en je in coma op de stoep 
laten liggen.

Ik maakte destijds deel uit van een gevaarlijk groepje. Ik beroofde 
iemand, kocht vervolgens gave spullen, en dan jatten de oudere kin-
deren mijn sneakers, jas en sieraden weer. Hoe versla je zulke grote 
monsters? Iedereen was bang. Maar op de een of andere manier over-
leefde ik dergelijke situaties altijd. ‘Joh, dat is Mike,’ zei een van mijn 
oudere hippe vrienden dan en dan lieten die hufters me weer gaan. 
Dus omdat ik het altijd overleefde, dacht ik dat ik een speciale lots-
bestemming had. Ik heb altijd geweten dat ik niet in de goot zou ein-
digen, dat er iets ging gebeuren wat gedenkwaardig was. Ik was een 
onzeker straatschoffie, maar ik wilde roem, ik wilde beroemd zijn, 
ik wilde dat iedereen zei hoe mooi ik was. Ik was een fucking vet, 
stinkend joch.

Het is grappig dat een van de dingen waardoor ik me speciaal voel-
de een blanke honkballer was die Mike Tyson heette. Hij was binnen-
velder bij de St. Louis Cardinals, maar omdat ik dezelfde naam had 
als die gast wist ik dat ik anders was en iets zou bereiken.

Toen ontmoette ik een andere blanke, een oude Italiaanse heer die 
me bijzonder vond. Zijn naam was Cus D’Amato en hij vulde mijn 
hoofd met visioenen van roem. Zonder deze man zou ik nu niet uit 
het raam van een chic hotel staan te kijken. Dan woonde ik in een 
sjofel appartementje in Brownsville of at ik chicken wings in een of 
andere vage tent in plaats van dat ik pasta bestelde bij roomservice. 
Of was ik dood.

Toen ik nog een jochie was, was ik bang om naar 42nd Street te 
gaan omdat zo’n motherfucker me zou kunnen herkennen van de dag 
ervoor en me achterna zou komen en me in elkaar zou trappen omdat 
ik een camera had gestolen uit zijn elektronicazaak. Nu kan ik niet 
over 42nd Street lopen omdat iemand me dood zou kunnen knuf-
felen. Maf, toch? Als ik op 42nd Street loop willen zoveel mensen me 
een high five geven dat ik in de auto moet gaan zitten.

En niet alleen op mijn oude werkterrein. Ik kan bijna nergens ter 
wereld meer normaal over straat. Belachelijk, toch? Ik kan in Dubai 
geen sieraden kopen. Zodra ik het hotel verlaat, word ik lastiggeval-
len.
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En dat komt allemaal door Cus. Niet denken dat ik loop te zeu-
ren – ik ben er erg dankbaar voor. Maar ik begrijp niet zo goed hoe 
het zo gekomen is. Hoe kon deze boksmanager en -trainer, die in het 
noorden van de staat New York in ballingschap leefde, mij op mijn 
dertiende nog geen tien minuten zien sparren en voorspellen dat ik 
de jongste kampioen zwaargewicht ooit zou worden? Waarom ik? En 
hoe wist hij dat?

Dit boek gaat over onze relatie. Cus D’Amato is een van de uniekste 
mannen die ooit op deze wereld rondliepen. Hij heeft veel betekend 
voor heel veel mensen, en heeft hen geholpen een betere versie van 
zichzelf te worden. Hij maakte de zwakken sterk. Hij nam een dik, 
bang dertienjarig jongetje onder zijn hoede en veranderde hem in een 
gast die niet meer normaal over straat kan.



10

1

Voordat Cus er was, redden duiven mijn leven. Ik was een dik propje 
toen ik klein was, zo’n kind dat zich zijn kleingeld laat afpakken, zijn 
broodje bal uit zijn handen laat slaan, en zijn bril laat breken en dan 
vervolgens in de benzinetank gestopt wordt van een vrachtwagen 
die voor school geparkeerd staat. Ik werd elke dag gepest tot ik werd 
meegenomen naar een dakterras bij mij in de buurt en van de ou-
dere jongens te horen kreeg dat ik de stront op moest ruimen van de 
duiven die ze daar hielden. Ik begreep er niets van. Het waren zulke 
kleine, onbetekenende beestjes. Hoe konden zulke hippe gasten daar 
nou in geïnteresseerd zijn? Maar je zag aan hun lachende gezichten 
dat die duiven heel veel voor hen betekenden.

Ik ruimde dagelijks de stront op. Dat hield me weg bij de pestkop-
pen. Als mensen me het dak op zagen gaan met die jongens, zeiden 
ze: ‘Niet meer fucken met hem, hij kent die gasten.’ Je fuckt gewoon 
niet met duivenmelkers. Ze stonden erom bekend dat ze je van het 
dak flikkerden als je aan hun duiven zat.

Na duivenloopjongen werd ik kruimeldief. Ik ging niet om met 
mensen van mijn eigen leeftijd. Ik werd geschoold door oudere 
vrienden als Bug en Barkim. Omdat ik klein was, lieten ze me door 
het raam naar binnen klimmen en de deur openmaken zodat zij het 
huis leeg konden halen. Ik werd een keer gevangengezet met Bug. 
Hij grapte dat hij naar de bajes zou gaan en ik in de jeugdgevangenis 
vakantie zou vieren met melk en koekjes. Ik was een beroepsstudent, 
zoog alles op wat die oudere gasten deden.

Naarmate ik ouder werd, werd ik ook groter, maar ik voelde me 
nog steeds dat kleine jochie met het brilletje dat altijd gepest werd. 
Ik had nooit gedacht dat ik ooit bokser zou worden, maar ik hing 
rond met mijn vriend Wise, die amateurbokser was. We rookten wiet 
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en schaduwboksten dan. Wise deed tijdens het schaduwboksen altijd 
het Ali-loopje. Mijn eerste gevecht vond per ongeluk plaats. Ik had 
inmiddels wat van mijn gestolen geld gebruikt om mijn eigen duiven 
te kopen. Ik hield ze in een leegstaand pand naast het gebouw waarin 
ik woonde. Ene Gary Flowers had een van mijn duiven gestolen, en 
toen ik hem daarmee confronteerde, haalde hij het beestje uit zijn 
jas, draaide het zijn nek om, en smeerde het bloed uit over mij. Ik 
was woest, maar durfde niet te vechten, tot een van mijn vrienden 
me opjutte. ‘Pak ’m, Mike.’ En dus gaf ik hem een rechtse, waarna hij 
gestrekt ging en ik stomverbaasd was. Ik wist niet wat ik moest doen. 
Toen drong het tot me door hoe cool het eruitzag als Wise het Ali-
loopje deed, en dat deed ik dus, waarop iedereen begon te klappen. 
Het applaus smaakte naar meer.

Boksen was belangrijk in de buurt. Als je goed kon boksen, dwong 
dat respect af. En dus begon ik een reputatie op te bouwen met mijn 
straatgevechten. Ik was vooral goed in iemand onverwacht hard in 
zijn maag stompen. Als ik met iemand vocht en hij gleed uit, viel ik 
hem aan als hij op de grond lag. En ik won niet altijd. Ik werd vaak 
in elkaar geslagen omdat ik met oudere mannen vocht. Ik was elf of 
twaalf, en vocht met kerels van in de dertig omdat, als ik ze versloeg 
met dobbelen, ze een kind niet wilden betalen. En als er een niet be-
taalde, betaalde niemand. En dus viel ik hem dan aan. Die mannen 
hadden misschien wel wapens bij zich, maar dat interesseerde me 
niet. Ze wisten dat ik geen sukkel was en moesten vechten of hun 
pistool trekken en me er mee neerslaan.

Toen we nog jong waren, dacht ik dat al mijn vrienden voor altijd 
bij elkaar zouden blijven. Maar het leven gaat door en er gaan mensen 
dood. Ik heb nooit iemand gekend die trouwde en stopte met stelen 
en op het rechte pad belandde. Ik ging ervan uit dat we bleven stelen 
tot iemand ons vermoordde of wij hen. Soms stierf een vriend tijdens 
een klusje – hij werd neergestoken of -geschoten. Je zou denken dat 
we dan naar huis zouden rennen om tegen onze moeder te zeggen 
wat er was gebeurd, maar we keken alleen of er ergens nog iets te 
stelen viel. We gingen niet naar huis tot we nog wat geld te pakken 
kregen. We waren als fucking haaien, we bleven in beweging.

Mijn moeder kreeg steeds meer genoeg van mijn bestaan als krui-



12

meldief omdat ik steeds meer tijd doorbracht in Spofford. Het heet-
te eigenlijk Bridges Juvenile Center, een van ratten vergeven hel op 
Spofford Avenue, in het Hunts Point-gedeelte van de Bronx. Als je er-
naartoe moest leek het wel een klassenreünie, zoals in Cheers, ‘where 
everybody knows your name’. En al was er misschien geen airco, je 
kreeg er tenminste wel op tijd je natje en je droogje. En je koekjes met 
een beker melk.

Een van de keren dat ik er zat, ik was toen net twaalf geworden, 
draaiden ze de film The Greatest, een film uit 1977 waarin Muham-
mad Ali zichzelf speelt. Ik hield van Ali’s stijl, maar was helemaal geen 
boksfan. Ik vond het leuk om naar worstelaars als Bruno Sammartino 
en Killer Kowalski te kijken. De enige keer dat ik een gevecht zag van 
Ali was toen hij voor de tweede keer tegen Leon Spinks bokste. Ik 
hing rond met een vriend ergens op een straathoek in Brownsville, 
toen we een gast de winkel op de hoek binnen zagen gaan. Iemand 
vertelde ons dat hij voedselbonnen en geld had, en dus volgden we 
hem naar binnen. Ik liep naar achteren om een zak chips te halen en 
zorgde ervoor dat ik vóór hem bleef. Alle ogen waren op de tv gericht, 
waarop te zien was hoe Ali bokste. Dus ik liet de zak chips vallen, 
bukte me om hem op te rapen, waarop die gozer bleef staan en mijn 
vriend, die achter hem stond, zijn zakken rolde. Ik was gek op Ali, 
maar het gevecht interesseerde me totaal niet.

Maar in Spofford in een zaaltje met honderden jongeren naar zijn 
biopic kijken, was geweldig. En toen de film was afgelopen en het licht 
aanging, kwam Ali plotseling het podium oplopen, en ging het dak 
eraf. Whoa. Ali sprak ons toe over detentie en vertelde over hoe hij 
gek werd toen hij zelf vastzat. Hij zei mooie, inspirerende dingen. Die 
speech veranderde alles. Niet dat ik na afloop van zijn praatje bokser 
wilde worden. Ik wist dat ik beroemd wilde worden. Ik wilde meema-
ken dat iedereen helemaal gek werd als ik ergens binnenkwam. Maar 
ik wist niet wat ik moest doen om die shit voor elkaar te krijgen.

Ik zat weer in Spofford voor inbraak. Ik had er zes maanden van 
mijn anderhalf jaar op zitten. Spofford is een tijdelijke opvang, ze be-
reidden me voor op mijn overplaatsing naar een andere jeugdgevan-
genis, en dus probeerde ik voor mijn vertrek nog wat geld bij elkaar 
te scharrelen. Je moet meedogenloos zijn en ervoor zorgen dat je het 
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nodige jat voor je wordt doorgestuurd. Als je platzak vertrekt, denken 
ze in de volgende gevangenis dat je een watje bent.

Ik werkte meestal samen met mijn makker Darryl ‘Homicide’ 
Baum, die er ook vastzat. Gasten uit Brownsville zochten elkaar op. 
Als wij te weten kwamen dat er in de volgende slaapzaal een nigga 
uit de Bronx zat met gouden sieraden, dan gingen wij die halen. Ik 
jatte. Iedereen kende Mike de Jatter uit Brownsville. Om die gouden 
ketting te krijgen, wachtten we tot we gingen sporten met die gast. De 
meeste jongens deden hun sieraden niet af, ze droegen ze. Homicide 
en ik gingen naar de gymzaal, waar Hommo hem zag. Maar hij was 
een coole gast, want ik liep naar hem toe en hij stompte me in mijn 
gezicht, boom! Ik verwachtte dit niet, en Hommo stortte zich gewoon 
op hem, boom, boom, boom, boom. We sloegen die nigga in elkaar 
en namen zijn sieraden mee.

Ik zat in Spofford altijd in de shit. Vlak voor ze me doorstuurden, 
had onze slaapzaal bonje met een andere slaapzaal en werd ik gepakt 
met een mes. De dienstdoende leidinggevende las het verslag van de 
vorige shift en hij droeg me op te gaan staan om gestraft te worden. 
Op het bezit van een mes stond tien slagen op mijn hoofd met een 
halve biljartkeu.

BENG. BENG. BENG. BENG. De cipiers waren echt wreed. Ze sloegen 
je alsof je een hond was.

Een paar dagen na deze afranseling kwam mijn maatschappelijk 
werker om te vertellen dat ik het laatste jaar van mijn straf ergens 
anders moest uitzitten. Ze zeggen niet waar je naartoe gaat, zodat je 
dat tegen niemand kunt zeggen. De volgende ochtend deden twee ci-
piers me handboeien om en zetten me op de achterbank van een auto 
en reden me naar Johnstown, in het noorden van de staat New York. 
Ik ging naar Tryon, maar daar had ik nog nooit van gehoord. Dus ik 
dacht: als ik daar niemand ken, moet ik maar wat mensen neersteken. 
Zo ging dat gewoon.

De Tryon School for Boys was lichtjaren verwijderd van Spof-
ford. Het was in de bossen, een uur ten noordwesten van Albany. Je 
woonde er in verschillende huisjes. Er was een overdekt zwembad, 
een goede gym en leuke therapieën, zoals het kweken van fazanten. 
Aangezien ik niet beschouwd werd als een echte misdadiger, werd ik 
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aanvankelijk in Briarwood Cottage geplaatst, die open was. Ik had er 
mijn eigen kamer zonder slot op de deur.

Ik begon me meteen te laten gelden door andere kinderen, cipiers, 
eigenlijk iedereen aan te vallen. Ik begon een reputatie te krijgen. Mike 
Tyson – de gestoorde gek, de fucking mafkees die je zonder aanleiding 
op je bek slaat of met kokend water gooit. De laatste druppel was toen 
een gastje me voorbijliep in de gang en mijn pet probeerde af te pak-
ken, wat niet lukte. Ik moest drie kwartier wachten tot de les voorbij 
was en het enige waar ik aan kon denken was wat ik hem zou aandoen. 
Toen de les was afgelopen zocht ik ’m op en sloeg hem in elkaar.

Dat was het einde van mijn vrijheid. Ik werd door twee cipiers naar 
Elmwood gebracht, het huis dat wél op slot kon. Als je in Elmwood 
zat moest je je normaal gedragen, want als je dat niet deed tuigden 
die redneckbewakers je af. Elmwood was voor klootzakken, omdat ze 
daar thuishoorden. Voor mij was het een eer.

Eenmaal in Elmwood sloten ze me op in een kamer, kleedden me 
uit en haalden het matras weg. Ze waren bang dat ik zelfmoord zou 
plegen of zo. Om het half uur kwam iemand poolshoogte nemen. 
Ik zat in de isoleer, maar er zat een piepklein raam in de deur en ik 
hoorde wat andere gevangenen voorbijlopen. ‘Hé, gebeurt er hier nog 
wat?’ riep ik. Een van die gasten vertelde dat ze net gespard hadden 
met meneer Stewart, een van de cipiers van Tryon. Ik had al van Bob-
by Stewart gehoord. Hij gaf boksles, en iedereen die zijn lessen volgde 
was vrolijk en blij. Hij zorgde dat je missloeg zodat je viel, waardoor 
iedereen zich rot lachte. Ik besloot dat ik zijn lessen wilde volgen.

Iedere keer als iemand van het personeel poolshoogte kwam ne-
men, smeekte ik of ik naar meneer Stewart mocht. Uiteindelijk bel-
den ze hem. ‘Hij is erg rustig. Hij is beleefd. Hij heeft gegeten en vroeg 
of we het wilden opruimen. Hij wil echt heel graag met je praten,’ 
zeiden ze tegen hem. Stewart wachtte tot iedereen in bed lag omdat 
hij niet wilde dat de rest erbij betrokken zou raken als ik een rel zou 
schoppen. Daarna kwam hij mijn kamer binnen. Hij gooide de deur 
open en rende naar binnen.

‘Wat moet je van me?’ brulde hij.
Alleen al door dit op te schrijven krijg ik tot de dag van vandaag 

koude rillingen.
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‘Ik wil bokser worden,’ antwoordde ik.
‘Net als alle andere jongens hier,’ blafte hij. ‘Als ze ook echte boksers 

waren zouden ze hier helemaal niet zitten. Dan zouden ze vrij rondlo-
pen, naar school gaan, werk zoeken. Hier zitten alleen losers.’

‘Het enige dat ik wil is bokser worden. Ik heb er alles voor over,’ zei 
ik.

Meneer Stewart bleef tegen me schreeuwen, en toen veranderde 
zijn toon.

‘Oké, ik zal erover denken, als jij je gedrag verandert. Ik wil dat je 
naar school gaat zonder rotzooi te trappen. Over een maand kijken 
we dan verder.’

Later vertelde Stewart me dat hij daar al tien jaar werkte, maar nog 
nooit zo’n onzeker jongetje als ik had gezien. Hij zei dat hij zich kon 
voorstellen dat ik een boek jatte als niemand keek, maar niet dat ik de 
confrontatie met iemand durfde aan te gaan. Ik durfde hem niet eens 
aan te kijken toen hij mijn kamer binnenstormde. Ik mocht op straat 
dan een hoop bravoure hebben, ik was gewoon een verlegen jongetje. 
Ik was eigenlijk gewoon een volger, een leerling, geen leider. Ik kon 
stelen, liegen en bedriegen, meer niet.

Stewart controleerde dagelijks de logboeken om te zien of ik me 
gedroeg. Hij zag dat ik niet alleen deed wat ik moest doen, maar ook 
vroeg of er nog extra klusjes waren. Waarna ik vroeg of dat genoteerd 
kon worden zodat Stewart mijn gedragsverandering zag. Binnen zes 
dagen zat ik bij de besten van de klas. Weet je, mijn familie komt uit 
het zuiden. Ze leerden me rustig te blijven, en hoe je met andere men-
sen praat. ‘Ja, mevrouw, nee, meneer.’

Meneer Stewart begon mijn dossier te lezen en zag dat ze dachten 
dat ik nog net niet achterlijk was. Hij ging ermee naar de psychologe, 
en vroeg: ‘Wat lees ik nou?’ Ze zei dat ik een geestelijke achterstand 
had. ‘Hoe wordt dat vastgesteld?’ vroeg hij. ‘Nou, door het te testen.’ 
‘Testen? Hij kan niet fatsoenlijk lezen en schrijven. Hoe kun je dan 
weten of hij achterlijk is? Ik maak hem nu een tijdje mee, en hij is 
slim. Hij kan alleen niet lezen of schrijven. Ik ben er zelf ook geen 
ster in, maar ik ben toch ook niet achterlijk?’ De psychologe begon 
te wauwelen, waarop Stewart zijn zelfbeheersing verloor en zei dat ze 
zelf achterlijk was. Daar werd een aantekening van gemaakt. Ik hou 
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van Bobby. Hij is zo’n Ier die geen blad voor de mond neemt.
Dus bleef ik me gedragen en goede beoordelingen krijgen, en me-

neer Stewart leek onder de indruk. Ik weet zeker dat hij dat was toen 
hij een keer het krachthonk binnenliep. Ik wilde net gaan bankdruk-
ken.

‘Wat doe jij nou?’ zei hij tegen me. ‘Er zit honderdvijftien kilo op.’
‘De andere jongens zeggen dat ik het niet kan,’ zei ik.
‘Niet doen! Haal er gewicht af en begin met zestig kilo,’ zei hij.
Hij liep weg en toen hij zich omdraaide zag hij dat ik toch honderd-

vijftien kilo drukte, tien keer – zonder warming-up. Ik was destijds 
zo fucking sterk. Ik denk dat mijn reputatie me vooruitsnelde, want 
toen Stewart eindelijk besloot dat hij met me wilde sparren, was zijn 
baas ongerust.

‘Jezus, ik weet dat je in vorm bent, maar die knul is sterker dan 
wij allemaal bij elkaar. Kijk een beetje uit,’ zei hij tegen Bobby. ‘We 
kunnen het niet hebben dat iedereen ziet dat het personeel door de 
leerlingen in elkaar geslagen wordt.’

De dag van onze eerste sparringsessie was ik erg opgewonden. De 
anderen kenden mijn reputatie van straatvechter in Brooklyn, dus ze 
waren gespannen. We begonnen te boksen en ik dacht dat ik het aar-
dig deed want hij zocht dekking en ik kreeg een paar klappen. Opeens 
maakte hij zich los en die motherfucker gaf me een stomp in mijn 
maag. Ik ging neer. Zoveel pijn had ik nog nooit gevoeld. Ik had het 
gevoel dat ik alles wat ik de voorgaande twee jaar had gegeten uit zou 
kotsen. Ik kwam overeind, maar kreeg geen lucht.

‘Lopen,’ blafte hij. ‘Lopen, nu.’ Ik kon weer ademen en we hervat-
ten het boksen. Na afloop vroeg ik of hij me wilde leren hoe je een 
gast zo in zijn maag moet stompen. Zou me goed van pas komen bij 
berovingen.

Ook al had hij me er zo van langs gegeven, ik gaf nooit op. Ik sloeg 
geen sparringsessie over. De hele slaapzaal en bijna al het personeel 
kwam naar ons kijken. Ik was blij met die aandacht. Ik wilde dat ze 
naar me keken en me bewonderden, maar als ze dat deden werd ik 
kwaad! Ik spoorde toen echt niet.

Toen hij eenmaal doorhad dat ik bleef terugkomen, ook al kreeg 
ik ervan langs, begon hij me les te geven. We wachtten tot de rest om 
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negen uur naar bed ging en dan trainden we van half tien tot elf, en ik 
naar bed moest. Meneer Stewart begon met stoten die ik moest zien 
te ontwijken, daarna draaiden we het om. Ik had nog nooit in mijn 
leven een doel gehad behalve stelen, maar Bobby gaf me iets om op 
te focussen. Ik veranderde mijn drang om te stelen in drang om te 
boksen. Als we klaar waren ging ik naar mijn kamer, en oefende ik 
wat ik die keer geleerd had tot drie uur ’s nachts, in het pikdonker. Ik 
weet dat Stewart onder de indruk was van mijn inzet en hij dacht dat 
het me ook buiten de ring van pas zou komen.

Ik was zo opgewonden dat ik hem met mijn moeder liet praten tij-
dens een van de keren dat ik haar mocht bellen. Hij vertelde haar 
hoeveel vooruitgang ik boekte en dat het, als ik ermee doorging, nog 
wel wat zou worden met mij. Ze lachte alleen maar en bedankte hem. 
Ik had haar nooit een reden gegeven hoopvol over mij te zijn.

Meneer Stewart was opgetogen over mijn progressie, maar begon 
zich wel zorgen te maken over hoe het verder moest met mij als ik 
vrijkwam. Hij wist dat als ik terugging naar Brooklyn alles voor niks 
geweest zou kunnen zijn en ik weer in mijn oude gewoontes terug 
zou kunnen vallen. Hij wilde een gym zoeken waar ik zou kunnen 
trainen, maar kreeg toen een ander idee.

Op een dag, na het sparren, vroeg hij of ik even wilde blijven.
‘Moet je horen. Mijn vrouw is boos op me. Ik kom thuis met een 

gebroken neus en blauwe ogen. Ik kan niet meer met je boksen, maar 
ik breng je ergens naartoe waar ze je naar het volgende niveau tillen. 
Wil je dat, denk je? Want ik denk dat als je vrijkomt, je vermoord 
wordt, of opnieuw achter de tralies verdwijnt.’

‘Nee,’ protesteerde ik. ‘Ik wil niet weg. Ik wil hier bij jou blijven.’
‘Ik wil dat je bij Cus D’Amato gaat trainen. Hij is een beroemde 

trainer. Hij heeft Floyd Patterson de zwaargewichttitel bezorgd. José 
Torres werd kampioen zwaargewicht. Hij neemt je onder zijn hoede 
als je je gedraagt en hard werkt. Misschien kun je bij hem wonen.’

Voor Bobby Cus belde, liet hij me een paar moves zien waardoor 
de oude man onder de indruk zou zijn. Een ervan was een diagonale 
zijwaartse stap die me in staat stelde om uit te halen als ik uit de hoek 
kwam. Ik oefende erop en werd er echt goed in. Daarna belde Stewart 
naar Cus en vroeg hem of hij me wilde zien.
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‘Absoluut,’ zei Cus. ‘Als jij denkt dat hij potentieel heeft, kom dan 
morgen maar.’

Toen we een dag later onderweg waren, probeerde Stewart mijn 
verwachtingen te temperen.

‘Voor hetzelfde geld mag Cus je niet meteen, weet ik veel,’ zei hij. 
‘Maar misschien zegt hij ook wel dat we mogen terugkomen. Als hij 
dat doet, trainen we nóg harder, en blijven we terugkomen tot hij zegt 
dat je goed genoeg bent.’

De gym van Cus was boven het politiebureau in Catskill. Binnen 
was het donker en muf en er was een kleine ring. Er hingen ook veel 
verkleurde krantenknipsels aan de muur. Er liepen een paar oudere 
blanke mannen rond en een jongere vent, Teddy Atlas genaamd, die 
Cus’ assistent was. Ik werd voorgesteld aan Cus en zag meteen dat hij 
de boel volledig onder controle had. Alle zuurstof in de ruimte ging 
naar hem. Hij gaf me een hand zonder een spoortje van een glimlach 
op zijn gezicht. Hij toonde geen enkele emotie.

Teddy Atlas keek me aan en zei: ‘We hebben geen tegenstander voor 
hem.’ Stewart zei dat hij het zou doen en stapte in de ring. In de eerste 
ronde was ik echt heel goed, ik zette meneer Stewart onder druk en 
beukte erop los. We deden zelfs die diagonale zijwaartse beweging die 
we geoefend hadden en toen ik naar Cus keek zag ik voor het eerst 
een glimlach op zijn gezicht. ‘Wauw! Wauw!’ zei hij. ‘Mooi.’

Ik bleef Stewart ook in de tweede ronde onder druk zetten en hij 
raakte me een paar keer goed en mijn neus begon hevig te bloeden. 
Het zag er erger uit dan het was en Atlas stapte de ring in.

‘Oké, Bobby. We hebben genoeg gezien,’ zei hij.
‘Nee, niet waar,’ wierp ik tegen. ‘Meneer Stewart zegt dat we niet 

opgeven. Als we boksen, doen we drie rondes.’
Bobby keek naar Cus en die zei dat het was alsof hij naar een film 

zat te kijken. Cus kreeg een rood hoofd en keek naar zijn vrienden 
die erbij waren en iedereen glimlachte. Bobby zei later dat Cus op 
wonderbaarlijke wijze transformeerde. ‘Hij begon te stralen. Heb je 
ooit iemand gezien die bang was en van wie de haren te berge rijzen? 
Cus had weliswaar geen haar, maar toch deed hij me daaraan denken. 
Hij zette grote ogen op en keek alsof hij weer zin kreeg in het leven.’

Cus liet ons een derde ronde boksen en ik presteerde behoorlijk 
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goed. Teddy trok mijn handschoenen uit en Cus hielp meneer Ste-
wart met die van hem.

Ik zag ze praten, maar kon niet verstaan wat ze zeiden. Ik kon niets 
aflezen van Cus’ gezicht. Hij keek uitdrukkingsloos. Ik kwam er later 
pas achter dat Cus aan Bobby vroeg: ‘Denk je dat hij voor me wil ko-
men werken?’ Bobby wist dat ik dat wilde, maar hij hield zich op de 
vlakte en zei dat hij het aan me zou vragen.

Op weg naar de auto hield ik het niet meer.
‘Mag ik terugkomen? Hoe vond hij dat het ging?’ bestookte ik Bob-

by.
Bobby gaf me een duw. ‘Raad eens wat hij zei?’
‘Dat ik niet terug mag komen?’ zei ik. Ik was een lul met ontzettend 

weinig eigenwaarde.
‘Nee! Hij zei: “Bobby, als we hem afsluiten van de afleidingen van 

de buitenwereld wordt hij de nieuwe wereldkampioen zwaargewicht, 
misschien wel de beste die we ooit gehad hebben.” Maar dan moet je 
wel op dit niveau blijven trainen.’

Ik duwde hem terug.
‘Kappen nou,’ zei ik. En toen begon ik te huilen.
‘Zo denkt hij over je,’ zei Bobby. ‘Zie je nou wel dat je geen tuig bent. 

Of een loser. Hij zegt dit al nadat hij je pas één keer gezien heeft. Weet 
je wel wat dat betekent? Maar je kunt het ook heel makkelijk weer 
verpesten. Blijf aan jezelf werken.’

‘Ik ben er klaar voor,’ zei ik door mijn tranen heen. ‘Ik ben er klaar 
voor.’




