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Door de realiteit van deze wereld onder ogen te zien, zullen
we weer hoop krijgen. Sommige mensen denken dat Frank-
rijk in verval is, dat er een catastrofe dreigt, dat onze bescha-
ving te gronde gaat. Dat we geen ander perspectief hebben
dan ons in onszelf terug te trekken of in een burgeroorlog te
belanden. Om ons te beschermen tegen de grote veranderin-
gen in de wereld, zouden we terug moeten gaan in de tijd en
de recepten van de vorige eeuw moeten toepassen.

Anderen geloven dat Frankrijk kalmpjes op dezelfde voet
verder kan gaan. Dat het spel van afwisseling in de politiek
voldoende zal zijn om ons weer lucht te geven. Na links nu
weer rechts. Dezelfde gezichten en dezelfde mensen, al zo-
veel jaar.

Ik ben ervan overtuigd dat beide partijen ongelijk hebben.
Hun modellen en hun recepten hebben domweg gefaald.
Maar het land in zijn geheel heeft niet gefaald. Vaag besef-
fen we dat, we voelen het aan. Daaruit ontstaat de kloof
tussen het Franse volk en zijn leiders.



Ik ben ervan overtuigd dat ons land de energie, de veer-
kracht en de motivatie heeft om vooruit te komen. Dankzij
onze geschiedenis en onze mensen.

We zijn een nieuw tijdperk ingegaan. De globalisering, de
digitalisering, de groeiende ongelijkheid, de klimaatveran-
dering, de geopolitieke conflicten en het terrorisme, de af-
brokkeling van Europa, de democratische crisis in de wes-
terse samenlevingen, de twijfel die zich in onze maatschappij
nestelt: het zijn allemaal symptomen van een wereld die op
zijn kop staat.

Deze grote vraagstukken kunnen we niet beantwoorden
met dezelfde mensen en dezelfde ideeén. Door te geloven dat
het mogelijk is om terug te keren. Door te denken dat we
gewoon onze systemen en ons ‘model’, zoals sommigen dat
graag noemen, kunnen herstellen of aanpassen, terwijl die
niemand meer inspireren, en eigenlijk ook onszelf niet.

We kunnen ook niet van de Fransen verlangen dat ze ein-
deloos offers brengen met de belofte dat er een eind zal ko-
men aan een crisis die niet bestaat. Deze benadering, waar-
naar onze leiders al sinds dertig jaar steeds weer teruggrijpen,
heeft geleid tot vermoeidheid, ongeloof en zelfs afkeer.

We moeten samen de waarheid onder ogen zien en spre-
ken over de grote veranderingen die plaatsvinden. Waar we
naartoe moeten, en langs welke route. Hoe lang deze reis zal
duren. Want deze klus is niet in één dag geklaard.

De Fransen zelf zijn zich meer bewust van de nieuwe eisen
van deze tijd dan hun leiders. Ze zijn minder conformistisch,
minder gehecht aan die vastgeroeste ideeén waar politici
hun intellectuele comfort aan ontlenen.

We moeten onze gewoonten achter ons laten. De staat, de



politieke leiders, de hoge ambtenaren, de economische lei-
ders, de vakbonden, de tussenliggende organisaties. Dat is
onze verantwoordelijkheid, en het zou verkeerd zijn om ons
te verstoppen voor de status quo, of om die zelfs voor lief te
nemen.

We zijn gewend geraakt aan een wereld die ons verontrust.
Die we in wezen niet willen benoemen of onder ogen zien.
Dus klagen en spotten de mensen. Er gebeuren drama’s. Er
ontstaat wanhoop. En angst. Daar wordt een spelletje mee
gespeeld. De mensen willen verandering, maar niet echt.

Als we vooruit willen, Frankrijk tot een succes maken en
welvaart creéren in de eenentwintigste eeuw, in lijn met
onze geschiedenis, dan moeten we in actie komen. Want de
oplossing ligt bij ons. Die hangt niet af van een lijst met
voorstellen die toch niet uitgevoerd worden. Die kan niet
opduiken uit een constructie van wankele compromissen.
Die zal ontstaan uit verschillende oplossingen, die voortko-
men uit een diepgaande democratische revolutie. Het zal tijd
kosten. Er is maar één ding voor nodig: onze eenheid, onze
moed, onze gezamenlijke wil.

Dit is de democratische revolutie waarin ik geloof. De
omwenteling waardoor we zowel in Frankrijk als in Europa
samen onze eigen revolutie tot stand zullen brengen, in plaats
van die te ondergaan.

Van deze democratische revolutie geef ik op de volgende
bladzijden een schets. Je zult er geen programma vinden, en
niet een van die duizend voorstellen waardoor ons politieke
leven op een catalogus van bedrogen verwachtingen lijkt.
Maar wel een visie, een verhaal, een wil.



Want de Fransen hebben een wil, die maar al te vaak door
hun leiders wordt genegeerd. Dit verlangen wil ik dienen.
Want ik heb geen andere wens dan mijn land van dienst te
zijn. Daarom heb ik besloten om me kandidaat te stellen
voor het presidentschap van de Franse Republiek.

Ik ben me bewust van de omvang van die taak. Tk ken de
ernst van deze tijd. Maar ik kan me geen waardiger keuze
indenken, want deze is volledig in overeenstemming met die
van jullie, de keuze om Frankrijk weer op te bouwen, en
daaruit onze energie en onze trots te putten. De keuze voor
een ondernemend en ambitieus Frankrijk.

Ik ben er volledig van overtuigd dat de eenentwintigste
eeuw, die we nu eindelijk binnengaan, ook vol beloftes is, en
vol veranderingen die ons gelukkiger kunnen maken. Dat is
wat ik jullie voorstel. Het zal onze strijd voor Frankrijk zijn,

en ik me kan me geen mooiere voorstellen.



Wie ik ben

Nu ik dit avontuur aanga, moet ik jullie vertellen waar ik
vandaan kom en waarin ik geloof. In het openbare leven is
het niet echt mogelijk om rekenschap te geven. Ik ben acht-
endertig jaar. Niets wees erop dat ik minister van Economi-
sche Zaken zou worden of zo sterk politiek betrokken zou
raken als ik nu ben. Er bestaat geen enkele verklaring voor
deze loopbaan. Ik zie het alleen als een resultaat, dat in we-
zen nooit definitief is, van een betrokkenheid die al ver terug
gaat, van een sterke voorliefde voor de vrijheid, en ook van
een zeker geluk.

Ik ben in december 1977 in Amiens geboren, de hoofd-
stad van de regio Picardié, in een gezin van ziekenhuisart-
sen. Mijn familie behoorde sinds enige tijd tot de gegoede
burgerij, mijn voorouders waren opgeklommen dankzij
hun werk en hun talenten. Mijn grootouders waren lerares,
spoorwegbeambte, maatschappelijk werkster en waterstaats-
ingenieur. Ze kwamen allemaal uit een eenvoudig milieu.

Mijn familiegeschiedenis is het verhaal van maatschappelijk



opklimmen tussen de Hautes-Pyrénées en Picardié, ver weg
van Parijs. Deze sociale stijging was mogelijk dankzij scho-
ling en, voor de laatste generatie, dankzij een medicijnenstu-
die. In de ogen van mijn grootouders was dat een vorstelijke
weg en ze stimuleerden hun kinderen om die kant op te
gaan. Zo zijn mijn ouders en later ook mijn broer en zus arts
geworden. Ik ben de enige die een andere richting heeft ge-
kozen. Dat had niets te maken met een afkeer van de medi-
cijnenstudie, want ik ben altijd een liefhebber geweest van
de exacte vakken.

Maar toen het moment aanbrak om mijn levenspad te kie-
zen, verlangde ik naar een wereld en een avontuur die bij me
pasten. Zolang ik me kan herinneren, heb ik die wens gehad:
mijn eigen leven kiezen. Gelukkig moedigden mijn ouders
me wel aan om hard te werken, want zij beschouwden een
goede opvoeding als een leerschool voor de vrijheid. Ze heb-
ben me niets opgelegd. Ze hebben me de kans gegeven om te
worden wie ik worden moest.

Dus waren alle stappen in mijn leven vanzelfsprekende
keuzes. Het was niet altijd gemakkelijk, maar het was sim-
pel. Tk heb hard moeten werken, maar dat deed ik graag. Tk
heb mislukkingen gekend, soms heel schrijnende, maar ik
heb de moed niet laten zakken, want ik had gekozen. In die
leerjaren is mijn overtuiging gegroeid dat niets kostbaarder
is dan in vrijheid zelf te kunnen kiezen, het doel te behalen
dat je jezelf gesteld hebt, het ontplooien van je talent, wat
dat ook is. En talent, dat heeft iedereen. Vervolgens heeft die
overtuiging mijn politieke betrokkenheid bepaald en me be-
wust gemaakt van de onrechtvaardigheid van een maat-

schappij van rangen en standen, van een sociale minachting
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waarin alles samenzweert — en met welk resultaat! — om per-
soonlijke ontplooiing te belemmeren.

Mijn oma heeft me leren werken. Al op vijfjarige leeftijd
bracht ik na schooltijd vele uren bij haar door, waarin ze me
lesgaf in grammatica, geschiedenis en aardrijkskunde, én
leerde lezen. Ik heb hele dagen hardop naast haar zitten le-
zen. Moliére en Racine, George Duhamel, een schrijver die
een beetje in de vergetelheid was geraakt, maar op wie zij
gesteld was, Mauriac en Giono. Ze deelde met mijn ouders
het plezier in studeren, en mijn kindertijd werd bepaald
door haar gespannen verwachtingen over de uitslag van het
minste examen dat ik moest afleggen.

Daaruit bestond de luxe in mijn leven, en die was goud
waard. Ik had een familie die met me meeleefde, voor wie op
sommige momenten niets anders telde dan dat examen, die
opdracht, en die hun bezorgdheid uitdrukte met de woorden
uit een chanson van Leo Ferré dat me nog altijd ontroert:
‘Ne rentre pas trop tard, surtout ne prends pas froid.”!

Die woorden heb ik in mijn kindertijd ontelbare malen
gehoord, en ze behelzen een deel van het allerbelangrijkste
in het leven: genegenheid, vertrouwen en het verlangen om
goed te doen. Lang niet iedereen heeft dezelfde kansen ge-
had als ik. Wat je daar vervolgens mee doet, dat is natuurlijk
een andere kwestie. Maar ook wat dat betreft kan ik tegen-
woordig niet aan het Franse onderwijs denken zonder me
mijn familie te herinneren, van wie de waarden zo volledig
overeenkwamen met die van mijn docenten, die er een eer in

1 ‘Kom maar niet te laat thuis, en vat vooral geen kou.’
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stelden om alle tekortkomingen van hun leerlingen zo goed
mogelijk te compenseren en ze zo ver mogelijk te brengen.
Weinig landen zijn in staat tot deze inspanning, deze wil en
deze liefde, en we moeten er van generatie op generatie voor
waken dat dit vuur blijft branden.

Z0 heb ik mijn jeugd tussen de boeken doorgebracht, een
beetje afgezonderd van de buitenwereld. Het was een onbe-
wogen leven in een Franse provinciestad, een gelukkig leven,
gevuld met lezen en schrijven. Ik leefde van teksten en woor-
den. De dingen kregen diepte als ze beschreven werden, en
dan werden ze soms werkelijker dan de werkelijkheid zelf.
Het geheime, intieme verloop van de literatuur won het van
de uiterlijke schijn en gaf aan de wereld een diepgang waar
je in het alledaagse leven maar vluchtig mee in aanraking
komt. Het echte leven is niet afwezig als je leest. Ik reisde in
die tijd uitsluitend in gedachten. Ik kende de natuur, de bloe-
men en de bomen door de stijl van de schrijvers en nog meer
door de betovering die ze daarmee opriepen. Van Colette
leerde ik wat een kat was, of een bloem, en van Giono hoe
koud de wind in de Provence is en wat karakters eigenlijk
zijn. Gide en Cocteau waren mijn niet te vervangen vrienden.
Ik leidde een teruggetrokken en gelukkig leven te midden van
mijn ouders, mijn broers en zussen en mijn grootouders.

Voor mijn ouders was studeren essentieel. Ze hebben me
altijd omringd met buitengewoon veel aandacht, en lieten
me tegelijkertijd mijn eigen keuzes maken en mijn vrijheid
creéren.

Voor mijn oma gingen de literatuur, de filosofie en de
grote schrijvers boven alles. Dankzij haar studie kon ze een
ander leven opbouwen. Ze was geboren in een eenvoudig
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gezin in Bagneres-de-Bigorre, haar vader was stationschef
en haar moeder huishoudster. Zij was het enige kind in het
gezin dat na de basisschool door mocht leren, terwijl haar
broer en zus al moesten gaan werken. Haar moeder kon niet
lezen. Haar vader een klein beetje, zonder nuances te kun-
nen begrijpen. Ze vertelde me een herinnering uit haar mid-
delbareschooltijd, toen ze in de tweede klas zat en thuis-
kwam met een rapport waarin stond: ‘In alle opzichten een
goede leerlinge.” Haar vader las dat als een commentaar op
losbandigheid en sloeg haar. Later, in het eindexamenjaar,
ontmoette ze een filosofiedocent die haar talent opmerkte.
Hij moedigde haar aan om door middel van schriftelijk on-
derwijs een letterenstudie te volgen. Zo behaalde ze een paar
jaar voor de oorlog haar diploma, waarmee ze in Nevers les
kon gaan geven. Ze nam haar moeder mee, die door haar
man mishandeld was, en die ze tot haar dood niet meer in de
steek zou laten.

Mijn oma was lerares en door dit woord op te schrijven,
zou ik het willen ontdoen van zijn stoffige connotatie en er
de glans van de grote passie, de bewonderenswaardige toe-
wijding en het geduld aan willen teruggeven, waarmee ze
haar vak uitoefende. Tk herinner me de brieven en de be-
zoekjes van haar voormalige leerlingen. Zij had ze de weg
gewezen waarop je via kennis vrijheid bereikt. Die weg was
trouwens niet met doornen bezaaid, want na de lessen dron-
ken ze warme chocola, luisterden ze naar Chopin en ontdek-
ten ze Giraudoux. Mijn oma kwam uit hetzelfde milieu als
haar leerlingen, het waren dochters van handwerkslieden
of boeren uit Picardié. Zij voerde ze langs de etappes die ze
zelf ook had doorlopen en opende voor hen de deur naar
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kennis, schoonheid en misschien zelfs naar het onbegrensde.

Er moesten destijds in de gezinnen van haar leerlingen
heel wat vooroordelen worden bestreden. Ze liet zich ner-
gens door ontmoedigen, waarschijnlijk omdat ze optimis-
tisch van aard was, maar vooral omdat ze uit eigen ervaring
wist dat wat ze wilde doorgeven het beste was van wat cul-
tuur wordt genoemd, en dat het onze gemeenschappelijke
erezaak was om ervoor te zorgen dat meisjes daar ook toe-
gang toe kregen.

Misschien was ik haar laatste leerling. Nu ze er niet meer
is, denk ik nog iedere dag aan haar en zoek ik haar blik. Niet
omdat ik de goedkeuring zoek die ze me niet meer kan ge-
ven, maar omdat ik haar zou willen laten zien, door het
werk waar ik mee bezig ben, dat ik haar lessen nog altijd
waardig ben. De laatste jaren denk ik daar vaak aan als ik
op een school of universiteit gesluierde moslima’s zie. Mijn
oma zou het vast betreurd hebben dat deze jonge vrouwen
onder druk van het obscurantisme geen toegang hebben tot
de ware kennis, die vrij en persoonlijk is. Maar haar leven
was gewijd aan het onderwijzen van meisjes, en ze wist heel
goed hoe weinig vanzelfsprekend dat is, zelfs in een land als
Frankrijk. Daarom zou ze het waarschijnlijk ook betreurd
hebben dat we niets beters kunnen bedenken dan verboden
en confrontatie, al die vijandigheid die in wezen zo strijdig
is met datgene wat we willen laten zien. Zonder liefde bereik
je op dit gebied helemaal niets.

En ik heb die kans gehad. Ik herinner me haar gezicht. En
haar stem. Tk herinner me haar herinneringen. Haar vrijheid.
Haar veeleisendheid.

Ik herinner me de ochtenden waarop ik al vroeg naar haar
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kamer ging en zij me verhalen vertelde over de oorlog, over
haar vriendschappen. Als kind pakte ik iedere dag de draad
van het gesprek weer op en reisde door haar leven zoals je
een roman leest. En dan de geur van de koffie die ze soms al
midden in de nacht ging zetten! En hoe ze al om zeven uur,
als de deur van mijn kamer halfopen stond en ik nog niet
naar haar toe was gekomen, met geveinsde bezorgdheid riep:
‘Slaap je nog?’ Die en al die andere dingen, waarover ik niet
zal schrijven, die ons onverbrekelijk verbinden.

Ook in de gesprekken met mijn ouders ging het over boe-
ken. Door hen leerde ik een andere literatuur kennen, filoso-
fischer en eigentijdser. En er werden medische discussies
gevoerd waarin urenlang gesproken werd over het zieken-
huisleven en over nieuwe behandelmethoden en onderzoeks-
resultaten. Een paar jaar later namen mijn broer Laurent,
die inmiddels cardioloog was, en mijn zus Estelle, die nier-
specialist zou worden, het stokje over.

In wezen heb ik in die tijd geleerd hoe inspanning en het
verlangen naar kennis tot vrijheid kunnen leiden. En al heb
ik sindsdien het plezier ontdekt van bruisende activiteiten en
verantwoordelijkheden, ik ken ook het geluk van dit ver-
stilde leven, ver van het lawaai van de wereld. Dat zijn be-
schermende wortels waar je, volgens mij, wijs van wordt.

In die tijd had ik maar twee andere interesses: de piano en
het theater. Pianospelen is een passie uit mijn kindertijd die
me nooit meer heeft losgelaten.

Het theater ontdekte ik in mijn tienerjaren. Het was een
openbaring. Op het toneel de teksten zeggen die we zo ein-
deloos met mijn oma gelezen hadden, anderen horen spelen,
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samen gestalte geven aan iets wat je aan het lachen maakt of
ontroert.

Op de middelbare school, door het theater, leerde ik
Brigitte kennen. Ongemerkt namen de gebeurtenissen hun
eigen wending en werd ik verliefd. Door een intellectuele
verbondenheid die geleidelijk aan een voelbare nabijheid
werd. En daarna, zonder omhaal, een hartstocht die nog
altijd voortduurt.

Elke vrijdag werkte ik samen met haar urenlang aan het
schrijven van een toneelstuk. Dat duurde een aantal maan-
den. Toen het stuk af was, besloten we om het samen op de
planken te zetten. We spraken over van alles en nog wat.
Het schrijven werd een voorwendsel. En ik ontdekte dat we
elkaar altijd gekend hadden.

Na een paar jaar lukte het om het leven te leiden dat ik
wilde leiden. Wij tweeén waren onafscheidelijk, ondanks
alle tegenwind.

Toen ik zestien was, verhuisde ik van Amiens naar Parijs.
Veel jonge mensen in Frankrijk trekken zo naar de grote
stad. Voor mij was het een fantastisch avontuur. Ik ging
wonen op plekken die tot dan toe alleen in romans beston-
den, ik liep door de straten van de personages van Flaubert
en Victor Hugo. Ik voelde me aangetrokken door de onver-
zadigbare ambitie van de jonge honden van Balzac.

Ik hield van die jaren op de Montagne Sainte-Geneviéve.?
ledere dag leerde ik. Maar eerlijk gezegd was ik niet meer
een echte uitblinker, terwijl ik in Amiens jaar in jaar uit de

2 De Montagne Sainte-Genevieve is een van de zeven heuvels van
Parijs.
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beste van de klas was geweest. In Parijs ontdekte ik onge-
kende talenten, echte wiskundegenieén, terwijl ikzelf ge-
woon een harde werker was. Ik moet ook bekennen dat ik
in die eerste Parijse jaren koos voor het leven en de liefde, en
niet voor de competitie tussen de studenten.

Ik had één obsessie: het leven leiden waarvoor ik gekozen
had met de vrouw van wie ik hield. Daar had ik alles voor
over.

De deuren van de Ecole normale supérieure gingen niet
voor me open, maar ik ging vol overtuiging filosofie stude-
ren in Nanterre en door een wonderbaarlijk toeval belandde
ik bij Sciences Po.?

Het waren gelukkige jaren, waarin ik in alle vrijheid kon
leren, ontdekken en mensen ontmoeten. Ik hield van deze
plekken en van de mensen die me zoveel geleerd hebben.
Toen had ik het geluk om de filosoof Paul Ricceur te ont-
moeten, dankzij de welwillendheid van zijn geduldige bio-
graaf, die ook mijn geschiedenisleraar was. Het was een ta-
melijk toevallige ontmoeting, juist toen hij iemand zocht om
zijn documenten te archiveren.

Ik zal nooit de eerste uren vergeten die we samen door-
brachten in onderzoekcentrum Murs blancs in Chétenay-
Malabry.* Ik luisterde naar hem zonder geintimideerd te
raken. Eerlijk gezegd was dat te danken aan mijn volslagen
onwetendheid: Ricceur imponeerde me niet, gewoon omdat

3 De Ecole normale supérieure en Sciences Po behoren tot de meest
prestigieuze opleidingsinstituten in Frankrijk, net als de Ecole natio-
nale d’administration.

4 Les Murs Blancs was een woongemeenschap van intellectuelen.

17



ik nog nooit iets van hem gelezen had. Het werd donker,
maar we deden het licht niet aan. We bleven praten in de
vertrouwelijke sfeer die toen meteen ontstond.

Die avond begon een unieke relatie waarbij ik zijn teksten
becommentarieerde en met hem meelas. Meer dan twee jaar
heb ik van onze samenwerking kunnen leren. Tk bezat geen
enkele kwalificatie die mijn rol rechtvaardigde. Zijn ver-
trouwen verplichtte me om te groeien. Dankzij hem las en
leerde ik iedere dag. Zijn werk bestond er voor hem in on-
ophoudelijk de grote auteurs te lezen, en hij vergeleek zich-
zelf vaak met een dwerg op de schouders van reuzen. De
vriendschappelijke en oplettende aanwezigheid van Olivier
Mongin, Frangois Dosse, Catherine Goldenstein en Thérése
Duflot in die jaren hebben me diepgaand veranderd.

Dankzij Ricceur heb ik de vorige eeuw leren kennen en
geleerd om over de geschiedenis na te denken. Hij legde me
uit met welke ernst sommige onderwerpen en tragische ge-
beurtenissen benaderd moeten worden. Hij leerde me ook
hoe je over teksten in relatie tot de wereld moet nadenken:
door voortdurend heen en weer te bewegen tussen de theo-
rie en de werkelijkheid. Paul Ricceur leefde in teksten, maar
met de wil om er de loop van de wereld mee te verhelderen,
er een betekenis voor het dagelijks leven aan te ontlenen.
Nooit te bezwijken voor gemakkelijke emoties of bewerin-
gen. Zich nooit op te sluiten in een theorie zonder die te
toetsen aan het werkelijke leven. In deze permanente maar
vruchtbare onbalans kan een gedachtegang opgebouwd
worden en een politieke transformatie plaatsvinden.

Je bent wat je leert van je meesters. Dit intellectuele part-
nerschap heeft me gevormd. Dat was Ricceur. Kritische veel-
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eisendheid, een obsessie voor de werkelijkheid en vertrou-
wen in de ander. Ik heb deze kans gekregen, en ben me
daarvan bewust.

In die jaren ben ik ervan overtuigd geraakt dat ik niet alleen
gedreven werd door de wens om te studeren, te lezen en te
begrijpen. Ik wilde ook in actie komen en proberen om con-
creet dingen te veranderen. Daarom richtte ik me op econo-
mie en rechten, en koos toen ook voor een loopbaan in over-
heidsdienst. Samen met een paar dierbare vrienden, met wie
ik nog altijd contact heb, bereidde ik me voor op het toela-
tingsexamen van de Ecole nationale d’administration.

Ik werd toegelaten en begon meteen aan een stage van een
jaar bij de overheid. Daar doen studenten hun eerste erva-
ring op en beginnen ambtenaren feitelijk aan hun loopbaan.

Ik had plezier in deze stage en in mijn opleiding. Tk ben
nooit een voorstander geweest van het opheffen van de ENA.
Wat er mis is met ons systeem is eerder de te grote bescher-
ming van hoge ambtenaren, terwijl de rest van de wereld

voortdurend veranderingen doormaakt.

Mijn eerste stageplaats was bij de Franse ambassade in
Nigeria. Ik had het geluk om een half jaar onder leiding van
Jean-Marc Simon te werken, een uitstekende ambassadeur.
Daarna kreeg ik een plek bij de prefectuur van het departe-
ment Qise. Zo leerde ik een ander aspect van de staat ken-
nen, de plaatselijke overheid en afgevaardigden en het amb-
tenarenapparaat. Ik heb daar al die maanden met veel
enthousiasme gewerkt en hechte vriendschappen gesloten
die nog altijd voortduren, in de eerste plaats met Michel Jau.
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Toen heb ik ook Henry Hermand ontmoet, die veel voor
me zou gaan betekenen en onlangs is overleden. Vanaf het
begin waren we vrienden en deelden we ook een hartstoch-
telijke politieke betrokkenheid. Deze uitzonderlijke man was
niet alleen een succesvol ondernemer maar ook decennia-
lang actief binnen de progressieve Franse politiek. Hij was
degene die me voorstelde aan Michel Rocard.

Ze zijn in 2016 een paar maanden na elkaar overleden.
Vijftien jaar had ik met allebei contact. We deelden momen-
ten van vertrouwelijkheid. We hadden persoonlijke en poli-
tieke discussies. Afgezien van leeftijd, ervaring en loopbaan
waren Michel Rocard en ik zeer verschillend. Hij voelde zich
meer dan ik met een partij verbonden en wilde die met alle
kracht veranderen. Zijn veeleisendheid op het intellectuele
vlak, zijn vastbeslotenheid en zijn vriendschap hebben grote
indruk op me gemaakt. Hij was het die me als eerste door-
drong van de bezorgdheid om de wereld, of het nu ging om
grote internationale thema’s met hun hele historische context,
of om de klimaatkwestie, waar hij dertig jaar voor gestreden
heeft, tot en met de verdediging van de poolgebieden.

De studie aan de ENA was voor mij een verrassende periode.
Ik had geen echte roeping en ook geen aanknopingspunten.
Mijn examenresultaten waren dan ook een aangename ver-
rassing, en gaven me de kans om te kiezen. Mijn aanstelling
bij de Inspectie van Financién betekende de ontdekking van
een nieuw continent. Het was natuurlijk een ambtelijk con-
tinent, maar het had voor mij de charme van het onbekende.
In vierenhalf jaar leerde ik de grondige controles en de veel-
vuldige onderzoeken ter plaatse kennen, de prettige sfeer van
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een overheidsdienst, en de samenwerking met meerdere men-
sen binnen een team.

In die tijd heb ik veel door Frankrijk gereisd en hele we-
ken doorgebracht tussen Troyes, Toulouse, Nancy, Saint-
Laurent-du-Maroni en Rennes. Momenten van kameraad-
schap waarin je leerde om de vele mechanismes die het leven
van overheid en ambtenaren uitmaken, te analyseren en uit
te pluizen.

Toen werd ik adjunct-rapporteur-generaal van de Commis-
sion pour la libération de la croissance francaise,’” waarvan
Jacques Attali voorzitter was. Ik had het geluk om een half
jaar met hem samen te werken in een commissie van veertig
leden, van wie velen mijn vrienden zijn geworden. Deze
commissie gaf me ook de gelegenheid om veel bijzondere
vrouwen en mannen te ontmoeten — intellectuelen, ambte-
naren en ondernemers die Frankrijk maken tot wat het is —
en om van hen te leren, maar ook om me open te stellen
voor uiteenlopende onderwerpen waarvoor ik me sindsdien
altijd ben blijven interesseren.

Na die jaren heb ik ervoor gekozen om weg te gaan bij de
overheid en bij een onderneming in de particuliere sector te
gaan werken. Ik wilde er de grammatica van leren kennen,
ervaring opdoen met internationale kwesties. Tegelijkertijd
was het duidelijk dat ik me op een dag opnieuw voor het
algemeen belang zou inzetten. Al die tijd ben ik me in de
politiek blijven verdiepen. Door het magazine Esprit te le-

5 Commissie voor de bevordering van de Franse economische groei.
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zen, door een tijdlang contact te hebben met aanhangers van
Jean-Pierre Chevénement, en daarna, al was het maar kort,
door actief te zijn binnen een Parti socialiste waarin ik me-
zelf niet herkende. Door veel rond te reizen in de Pas-de-
Calais, waar we in de loop der tijd nauwe banden hadden
aangeknoopt.

Zo heb ik de publieke sector verruild voor de zakenbank
Rothschild. Daar was alles nieuw voor mij. In een aantal
maanden werd ik ingewijd in de methodes en technieken,
door zowel de jongste als de meest ervaren medewerkers.
Daarna leerde ik onder leiding van ervaren bankiers dit
merkwaardige vak, dat erin bestaat de economische sector
met zijn industriéle belangen te begrijpen, managers te over-
tuigen bij het maken van strategische keuzes en ze vervol-
gens te begeleiden als ze die gaan uitvoeren te midden van
een hele massa technici. In die jaren heb ik de commerciéle
sector verkend en ervaren hoe sterk die is, maar vooral veel
over de wereld geleerd.

Ik ben het niet eens met het gejubel van de mensen die het
zakenleven roemen als het hoogst haalbare doel in deze tijd,
maar ook niet met de bittere kritiek van hen die er de ziekte
van het geld en de uitbuiting van de ene mens door de an-
dere in zien. Naar mijn idee getuigen beide visies van een
onvolwassen, irrelevante romantiek.

Ik heb veel tijd doorgebracht met uitmuntende collega’s.
Met intelligentie en elegantie is David de Rothschild er echt
in geslaagd om talenten en persoonlijkheden om zich heen te
verzamelen die normaal gesproken niet met elkaar zouden
kunnen samenwerken. Want dit vak gaat niet over omgaan
met geld. Het gaat niet over lenen en evenmin over specule-
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ren. Het is een adviserend beroep, en wat erin van waarde is,
dat zijn de mensen.

Van die vier jaar bij de bank heb ik nooit spijt gehad. Er
zijn me veel verwijten over gemaakt, want mensen die dit
universum niet kennen, hebben de meest waanzinnige ideeén
over wat daar bekonkeld zou worden. Maar ik heb er een
vak geleerd, en alle politici zouden een vak moeten hebben.
Ik heb er kennisgemaakt met verschillende sectoren en met
veel landen, en daar heb ik sindsdien veel aan gehad. Tk heb
er besluitvaardige mensen ontmoet, wat altijd leerzaam is.
Ik heb er goed verdiend, maar ook weer niet zo goed dat ik
niet meer zou hoeven te werken.

In 2012 ben ik uit volle overtuiging bij de bank wegge-
gaan om weer in overheidsdienst te gaan werken. Twee jaar
eerder had ik al besloten om me, op verzoek van Frangois
Hollande, in te zetten voor het programma en de ideeén van
links om de economie te hervormen. Nadat hij tot president
was gekozen vroeg hij me om toe te treden tot de staf van
het Elysée. Twee jaar hield ik me als adjunct-secretaris-gene-
raal van Francois Hollande bezig met de eurozone en econo-
mische zaken.

Over die jaren heb ik niet veel te vertellen, want dat is
mijn opvatting over de overheidsdienst. Adviezen zijn be-
stemd voor degene aan wie je ze geeft. Hopelijk heb ik goede
adviezen gegeven, of ze nu opgevolgd werden of niet, maar
er waren vast ook veel slechte bij. Tk neem er alle verant-
woordelijkheid voor. Het was niet allemaal perfect. Na twee
jaar vroeg ik ontslag. In juli 2014 verliet ik het Elysée.

Toen heb ik niet gesolliciteerd naar een belangrijke, ver-
antwoordelijke baan in het bedrijfsleven of bij de overheid,
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zoals gebruikelijk is. Tk wilde me liever als zelfstandige ves-
tigen, als ondernemer en docent. Ik was niet van plan om
weer terug te komen. Trouwens, een overijverige ethische
commissie had me praktisch verboden om weer contact te
zoeken met de president. Dit soort irrealistische overdrijving
kan een glimlach oproepen. Mij kon het niet schelen. Ik had
een andere weg gekozen. Vervolgens vroeg de president mij
om minister van Economische zaken, Industrie en Digitali-
sering te worden.

De rest is algemeen bekend. Tk heb geprobeerd iets te be-
reiken en werd daarbij gesteund. Ik heb honderden uren in
het parlement doorgebracht om een wet in te voeren die ik
zinvol acht. Een wet om blokkades op te heffen, openingen
te creéren, economische activiteit te ondersteunen, de koop-
kracht te versterken en banen te scheppen.

Ik wilde een ambitieus industrieel beleid ontwikkelen,
gebaseerd op innovatie en investeringen. Ons belangrijkste
doel was om de Franse industrie na jaren van verzwakking
met veel energie en toewijding te ondersteunen en het spec-
taculaire herstel van bedrijven als rsa en de Chantiers de
I’Atlantique mogelijk te maken. Ik wilde een daadkrachtig
en transparant beleid voeren en ik heb hard gevochten voor
onze industrie en onze economische onafhankelijkheid, of
het nu ging om lastige reorganisaties zoals in de nucleaire
sector en de bedrijfstakken rond de olie-industrie, of om de
verdediging van de Franse staalindustrie. Toch heb ik me
nooit illusies gemaakt over de mogelijkheden van overheids-
ingrijpen in hopeloze situaties. En met spijt moet ik erken-
nen dat ik ook nederlagen heb geleden. Door investeringen

te steunen, onze producenten te mobiliseren voor concrete
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oplossingen en de French tech te ontwikkelen, wilde ik de
industrie van de toekomst opbouwen. Want ook op dat ge-
bied waait er een nieuwe wind in Frankrijk.

Toen kwam de tijd van de impasses en de meningsver-
schillen.

Na de aanslagen in de herfst van 2015 heeft men afgezien
van een strategie die noodzakelijk was om nieuwe economi-
sche kansen in ons land te benutten. Ook ontbraken de wil
tot serieuze hervormingen en een grotere Europese ambitie.
Wel werd er gekozen voor een vruchteloos debat over het
ontnemen van de nationaliteit, dat het land verdeelde maar
geen antwoord gaf op de recente gebeurtenissen. Al deze ont-
wikkelingen kwamen me als vergissingen voor, soms zelfs
als regelrechte politieke fouten. Toen de crisis en de sociale
ontreddering extremisme en geweld aanwakkerden, terwijl
onze buurlanden blijvende oplossingen vonden om de werk-
loosheid terug te dringen, was de werkelijke noodtoestand
die we volgens mij in Frankrijk hadden moet uitroepen, die
van onze economische en sociale situatie.

Ik heb niet geprobeerd om deze meningsverschillen te ver-
doezelen. Maar mijn slagvaardigheid als minister werd on-
dermijnd door een opeenstapeling van verkeerde analyses,
technische incompetenties en persoonlijke bijbedoelingen.
Toen heb ik besloten om een politiek initiatief te nemen en
op 6 april in Amiens, mijn geboorteplaats, de beweging En
Marche! op te richten. Ongeacht de obstakels die zich daar-
bij voordeden, is dit initiatief nooit ergens ‘tegen’ geweest,
maar altijd ‘voor’. “Tegen bestaat niet,” zei Malraux terecht.
Ik ben een man van ‘voor’. Voor het overstijgen van de po-

litieke scheidslijnen, waarvan ik de negatieve gevolgen had
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leren kennen, voor een poging tot een noodzakelijke, diep-
gaande hervorming van ons land. Voor een project dat de
vezels van onze geschiedenis verbindt met de dynamiek van
de vooruitgang, opdat onze kinderen een beter leven zullen
krijgen dan onze ouders. Voor het benutten van de wil tot
betrokkenheid die in de Franse samenleving aanwezig is,
voor kansen voor nieuwe gezichten en nieuw talent.

De maanden daarna werd het me duidelijk dat ik uit de
regering moest stappen. Dat was een onvermijdelijke en lo-
gische stap die ik verplicht was aan mijn opvattingen, aan
mijn aanhangers en aan mijn visie over ons land.

Ik zal kort iets zeggen over de verwijten van verraad die
mij toen op hoge toon gemaakt zijn, niet meer dan een enkel
woord. Wat daarachter zit, lijkt me tekenend voor de mo-
rele crisis van de hedendaagse politiek. Want als er gezegd
wordt dat ik de president had moeten gehoorzamen als een
machine en moeten afzien van mijn eigen ideeén, en de ver-
werkelijking van wat mij juist schijnt aan zijn lot had moe-
ten koppelen, alleen omdat hij me tot minister had benoemd,
wat betekent dat dan? Dat het idee van het algemeen welzijn
moet wijken voor dat van bewezen diensten. Vol verbijste-
ring heb ik geconstateerd met hoeveel naiviteit de mensen
die me zwart wilden maken op die manier toegaven dat de
politiek volgens hen in wezen gehoorzaamde aan de regels
van de middelmatigheid: gehoorzamen in de hoop op een
persoonlijke beloning. Naar mijn mening is het een instinc-
tieve afkeer van juist deze praktijken waardoor de Fransen
zich afwenden van de politiek of kiezen voor de extremistische
partijen.

Ik ga ervan uit dat de woorden van de president over wat
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ik hem verschuldigd zou zijn, te wijten zijn aan een vlaag
van onachtzaamheid. Ik weet dat hij te veel belang hecht
aan de waardigheid van openbare functies en aan de funda-
mentele waarden van de Franse politiek om ook maar één
moment toe te geven aan zo’n verderfelijke opvatting van
kleinzielige afrekeningen tussen mensen die elkaar iets ver-
plicht zijn. Dat is ook de reden waarom ik met respect en
spijt in mijn hart afscheid van hem heb genomen. Hij heeft
me de gelegenheid gegeven om het land te dienen, eerst als
lid van zijn staf en later als minister in zijn regering.

Mijn loyaliteit gaat alleen uit naar mijn land, niet naar
een partij, een functie of een persoon. Ik heb de functies die
ik vervuld heb alleen aangenomen omdat ik er mijn land
mee kon dienen. Dat heb ik de eerste dag gezegd en daar ben
ik nooit van afgeweken. Toen het me duidelijk werd dat ik
niets zinnigs meer kon bereiken, door alle obstakels op mijn
weg, door het ontbreken van vernieuwingen wat betreft zo-
wel ideeén als mensen, door het verschrikkelijke gebrek aan
verbeelding en door de algemene verstarring, heb ik mijn
conclusies getrokken en mijn ontslag ingediend. Ik zie wer-
ken voor de staat niet als carriéreplanning of als een kaartje
in de wachtrij. Voor mij gaat het om gedeelde betrokken-
heid, gebaseerd op dienstbaarheid. Er is in mijn ogen niets
anders wat telt. En vooral niet de kritiek en de laster van
mensen die niet loyaal zijn aan hun land maar aan een sys-
teem waarvan ze heel goed snappen welke voordelen en
mooie baantjes hun dat kan opleveren. Zo simpel is het.

Al die jaren heeft Brigitte mijn leven gedeeld. In 2007 zijn we
getrouwd. Dat was de officiéle bekrachtiging van een aan-
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vankelijk heimelijke liefde, die we vaak verborgen hielden
en die door velen niet begrepen, maar uiteindelijk algemeen
erkend werd.

Waarschijnlijk was ik hardnekkig. Door te vechten tegen
onze levensomstandigheden, die alle aanleiding gaven voor
een verwijdering tussen ons beiden. Door me te verzetten te-
gen de orde der dingen, die ons vanaf de eerste seconde ver-
oordeelde. Maar eerlijk gezegd was zij degene die echt moe-
dig was. De geduldige en grootmoedige vastberadenheid kwam
van haar kant.

Zij had drie kinderen en een man. Tk was alleen scholier,
verder niets. Ze hield niet van me om wat ik bezat. Om een
positie. Om het comfort of de zekerheid die ik meebracht.
Zij heeft omwille van mij van dat alles afgezien. Maar dat
deed ze met een voortdurende zorg voor haar kinderen. Ze
heeft nooit iets doorgedrukt, maar ze liet hen op liefdevolle
wijze begrijpen dat wat onvoorstelbaar leek, misschien on-
ontkoombaar was.

Pas veel later heb ik begrepen dat haar wil om onze levens
bij elkaar te brengen de voorwaarde voor ons geluk was.
Dankzij haar hebben haar kinderen de situatie, geloof ik,
stukje bij beetje begrepen en geaccepteerd. We hebben een
nieuw gezin opgebouwd, dat hoop ik tenminste. Nogal bij-
zonder, en zeker anders dan andere. Maar waarin de kracht
van wat ons bindt des te sterker is.

Haar betrokkenheid en moed heb ik altijd bewonderd.
Eerst als docent Frans en Latijn. Dit vak, dat ze op haar
dertigste ontdekte en waar ze boven alles van houdt, is ze
met vriendelijke veeleisendheid altijd blijven uitoefenen. Tk
heb haar zoveel uren zien besteden aan tieners met proble-
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men. Omdat ze die zorgzame gevoeligheid heeft waardoor
ze hun zwakke plekken begrijpt. Achter haar resolute en-
thousiasme gaat een wereld van gevoeligheid schuil, waar
alleen kwetsbare mensen toegang toe hebben en ze elkaar
kunnen ontmoeten.

Als moeder toonde ze dezelfde liefdevolle vastbesloten-
heid. Ze heeft al haar kinderen in hun leven en hun studie
ondersteund. Altijd aanwezig, en tegelijk met een duidelijk
idee van wat ze van hen verwachtte. Er gaat geen dag voor-
bij dat Sébastien, Laurence en Tiphaine haar niet bellen, op-
zoeken of om raad vragen. Zij is hun kompas.

Zo is mijn leven geleidelijk aan gevuld geraakt met haar
kinderen, hun partners, Christelle, Guillaume en Antoine,
en onze zeven kleinkinderen: Emma, Thomas, Camille, Paul,
Elise, Alice en Aurele. Voor hen vechten we. Ik besteed niet
genoeg tijd aan ze en deze jaren zijn in hun ogen gestolen
jaren. Dat verbiedt me ook om mijn tijd te verspillen. Onze
familie, dat is mijn thuisbasis, mijn rots. De geschiedenis
heeft ons de wilskracht ingeprent om niet toe te geven aan
het conformisme, wanneer we oprecht en met alle kracht

ergens in geloven.
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