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Prelude

Ze keek op haar horloge. Bijna middernacht.

Nachttrein. Nachttreinen waren als barsten in het ruimte-
tijdcontinuiim, als parallelle universums: het leven dat ineens
werd opgeschort, de stilte, de onbeweeglijkheid. Verdoofde
lichamen, slaperigheid, dromen, gesnurk... En dan het re-
gelmatige galopperen van de wielen op de rails, de snelheid
waarmee de lichamen - die levende wezens, die verledens en
toekomsten — werden meegevoerd naar een plek die nog door
de duisternis verborgen werd.

Want wie wist wat er tussen A en B kon gebeuren?

Een omgevallen boom op het spoor, een reiziger met kwaad
in de zin, een slaperige conducteur... Ze dacht er zonder al te
veel nadruk over na, meer uit verveling dan uit vrees. Sinds
Geilo zat ze alleen in de wagon en - voor zover ze had kun-
nen oordelen - in de tussentijd was niemand ingestapt. Deze
trein stopte overal. Asker, Drammen, Honefoss, Gol, Al. Soms
op stations waarvan de perrons binnenkort onder de sneeuw
verdwenen zouden zijn, gereduceerd tot een stel symbolische
barakkenkampen, zoals in Ustaoset, waar slechts één persoon
was uitgestapt. In de verte werd ze lichtjes gewaar, onbedui-
dend in de uitgestrekte Noorse nacht. Een paar afgelegen hui-
zen die hun buitenlamp de hele nacht aan lieten.

Er zat niemand in de wagon: het was woensdag. ’s Winters
zat de trein van donderdag tot maandag vrijwel stampvol,
voornamelijk met jongeren en Aziatische toeristen, want hij
reed langs de skioorden. s Zomers hadden de vierhonderdvie-
rennegentig kilometer van de spoorlijn Oslo-Bergen zelfs de



naam de spectaculairste spoorweg ter wereld te zijn, met zijn
honderdtweeéntachtig tunnels, viaducten, meren en fjorden.
Maar midden in het noordelijke najaar was er in een ijskoude
doordeweekse nacht als deze geen levende ziel te bekennen.
De stilte die hier heerste van de ene naar de andere kant van
het gangpad, tussen de rijen stoelen, was loodzwaar. Alsof een
alarmbel de trein had doen leeglopen zonder dat hij het zelf
wist.

Ze gaapte. Ondanks de deken en het slaapmasker die ze had
gekregen kon ze de slaap niet vatten. Niet echt. Ze was altijd
op haar hoede zodra ze van huis wegging. Dat kwam door haar
beroep. En deze lege trein hielp haar niet bepaald te ontspan-
nen.

Ze spitste haar oren. Ze hoorde geen enkele stem. Zelfs niet
het geluid van een lichaam dat bewoog, een deur die werd
opengeduwd of een koffer die werd verplaatst.

Haar blik gleed over de lege stoelen, de grijze wanden, het
lege gangpad en de donkere ruiten. Ze zuchtte en dwong zich-
zelf haar ogen dicht te doen.

De rode trein kwam plotseling uit de donkere tunnel tevoor-
schijn, als een tong in de mond van het ijzige landschap. Het
grijsblauw van de nacht, het matte zwart van de tunnel, het
blauwachtige wit van de sneeuw en het iets donkerder grijs van
het ijs. En dan ineens dat felrood... net als een bloedspoor dat
tot aan de rand van het perron vloeide.

Station van Finse. Twaalthonderdtweeéntwintig meter hoog.
Het hoogste punt van de spoorlijn.

De stationsgebouwen waren ingepakt met een pantser van
sneeuw en ijs, en de daken waren bedekt met witte dekbedden.
Een stel en een vrouw stonden te wachten op het perron, dat
onder de gele lampen op een langlaufpiste leek.

Kirsten haalde haar gezicht van het raam weg en buiten ver-
viel alles weer in de duisternis, onzichtbaar geworden door de
verlichting in de wagon. Ze hoorde de deur zuchten en nam
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vanuit haar ooghoek een beweging waar, aan het eind van het
gangpad. Een vrouw van in de veertig, net als zijzelf. Kirsten
dook weer in haar lectuur. Ze had nauwelijks een uur kun-
nen slapen terwijl ze Oslo al meer dan vier uur daarvoor had
verlaten. Ze had liever het vliegtuig genomen of in een van
de slaapwagons geslapen, maar haar baas had haar een kaartje
voor de gewone nachttrein in de maag gesplitst. Een zitplaats.
Budgettaire overwegingen. De aantekeningen die ze aan de
telefoon had gemaakt waren nu op het scherm van haar ta-
blet te zien: in de kerk van Bergen was een lichaam gevonden.
Mariakirken, de Mariakerk. Een vrouw die op het altaar was
afgeslacht, midden tussen de liturgische voorwerpen. Amen.

‘Pardon’

Ze keek op. De vrouw die was ingestapt stond voor haar.
Glimlachend. Met haar bagage in haar hand.

‘Vind je het erg als ik tegenover je kom zitten? Ik zal je niet
storen, ik bedoel gewoon... nou, een lege nachttrein. Ik weet
het niet, ik zou me veiliger voelen’

Ja, ze vond het wel erg. En ze glimlachte zwakjes terug.

‘Nee, nee, ik vind het niet erg. Ga je naar Bergen?’

‘Eh... ja, ja, Bergen. Jij ook?’

Ze las haar aantekeningen nog een keer door. Die persoon uit
Bergen was niet bepaald spraakzaam geweest aan de telefoon.
Kasper Strand. Ze vroeg zich af of hij bij zijn onderzoeken net
zo onzorgvuldig zou zijn. Volgens hem viel de avond net in
toen de dakloze die langs de Mariakirken liep geschreeuw in
de kerk had gehoord. In plaats van te gaan kijken had het hem
verstandiger geleken zich uit de voeten te maken. Hij was min
of meer op een patrouille gebotst die daar net voorbijkwam.
De twee agenten hadden willen weten waarheen en waarom
hij zo snel wegrende. Hij had toen over het gegil in de kerk
verteld. Volgens Kasper Strand waren de twee agenten open-
lijk sceptisch geweest (ze dacht aan zijn intonatie en bepaalde
zinspelingen te horen dat de dakloze een goede bekende van
de politie was), maar het was die nacht koud en nat, en ze ver-
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veelden zich stierlijk. Alles welbeschouwd was een ijskoud
kerkschip beter dan die wind en regen ‘die uit het zilte nat wa-
ren opgekomen. (Zo had Kasper Strand zich uitgedrukt — een
dichter bij de politie, dacht ze.)

Ze twijfelde of ze het filmpje dat Strand haar had gestuurd,
de video die in de kerk was opgenomen, op haar tablet zou
afspelen. Vanwege de vrouw die tegenover haar zat. Kirsten
zuchtte. Ze had gehoopt dat de vrouw een dutje zou doen.
Maar in plaats daarvan leek ze klaarwakker. Kirsten wierp een
steelse blik op haar. De vrouw staarde haar aan. Een glimlach
om haar mond waarvan Kirsten niet kon zeggen of die vrien-
delijk of spottend was bedoeld. Samengeknepen ogen. Daarna
gleed de blik van de vrouw af naar het scherm van haar tablet,
gefronste wenkbrauwen, ze probeerde overduidelijk te ontcij-
feren wat er stond.

‘Ben je van de politie?’

Kirsten onderdrukte een geprikkelde reactie. Ze bekeek het
logootje in de hoek van haar scherm dat een leeuw en een
kroon voorstelde, met het woord POLITIET. Ze wierp een blik
op de vrouw die niet vijandig maar ook niet vriendelijk was.
Om haar dunne lippen verscheen een glimlach die zo afgeme-
ten als mogelijk was zonder beledigend te zijn. Op het politie-
bureau van Oslo stond Kirsten niet bekend om haar menselijke
warmte.

Ta’

‘Op welke afdeling, als ik vragen mag?’

Daar gaan we, dacht ze.

“Kripos.”

‘OKké, ik snap het, of eigenlijk, nee, nee, ik snap het niet...
Het is een apart beroep, zeker?’

‘Dat kun je wel zeggen

* Nationale Criminele Onderzoeksdienst van Noorwegen, belast met de strijd
tegen de georganiseerde misdaad en andere zware’ misdrijven.
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‘En je gaat naar Bergen voor...

Kirsten was vastbesloten om het haar niet makkelijk te maken.

‘Voor... nou, eh, voor een misdrijf, of zo?’

Ta’

Ze was kortaf. De vrouw besefte misschien dat ze te ver was
gegaan, want ze schudde haar hoofd terwijl ze haar lippen sa-
menkneep.

‘Sorry, het gaat me natuurlijk niks aan’

Ze gebaarde naar haar bagage.

‘Ik heb een thermoskan met koffie. Wil je?’

Kirsten aarzelde.

‘Oké, antwoordde ze tot slot.

‘Het wordt een lange nacht, zei de vrouw. Tk heet Helga’

‘Kirsten.

‘Dus je woont alleen en je hebt op dit moment geen relatie’

Kirsten keek haar behoedzaam aan. Ze had te veel gezegd.
Zonder zich ervan bewust te zijn had ze Helga haar laten uit-
horen. Die Helga was nieuwsgieriger dan een journalist. Als
onderzoekster wist Kirsten dat zelfs in de gewoonste inter-
menselijke relaties luisteren naar iemand altijd met het zoeken
naar de waarheid te maken had. Die Helga zou het goed doen
bij getuigenverhoren, dacht ze heel even bij zichzelf. Dat deed
Kirsten in de eerste plaats glimlachen. Ze kende rechercheurs
bij de Kripos die minder talent voor verhoren hadden. Maar
nu glimlachte ze niet meer. Nu begon Helga’s onbescheiden-
heid haar op de zenuwen te werken.

‘Helga, ik denk dat ik even ga slapen, zei ze. ‘Morgen wacht
me een lange dag. Of eigenlijk vandaag, verbeterde ze zich ter-
wijl ze op haar horloge keek. ‘Over minder dan twee uur zijn
we al in Bergen, ik moet slapen’

Helga keek haar vreemd aan en schudde haar hoofd.

‘Natuurlijk. Als je dat wil.

De koele toon bracht haar van haar stuk. Deze vrouw had
iets, dacht ze, dat ze aan het begin niet had opgemerkt, maar
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dat haar nu duidelijk leek: ze wilde niet tegengesproken wor-
den. Een lage tolerantiegrens, een overduidelijke neiging tot
opvliegendheid, een zwart-witte blik op de wereld: theatrale
persoonlijkheid, concludeerde ze. Ze herinnerde zich de lessen
op de politieacademie over de houding die je tegenover be-
paalde persoonlijkheden moet aannemen.

Ze deed haar ogen dicht, in de hoop dat dat het einde van het
gesprek zou zijn.

‘Het spijt me, zei Helga ineens door haar dichte oogleden
heen.

Ze deed ze weer open.

‘Het spijt me dat ik je gestoord heb, zei ze nogmaals. Tk ga
ergens anders zitten.

Helga snoof met een minzaam glimlachje, haar pupillen wa-
ren verwijd.

‘Te hebt vast niet veel vrienden’

‘Sorry, wat zeg je?’

‘Met je rotkarakter. Je manier om mensen af te snauwen, je
arrogantie. Niet verbazingwekkend dat je single bent’

Kirsten verstijfde. Ze wilde net antwoorden toen Helga in-
eens opstond en de bagage pakte die ze boven zich had gelegd.

‘Het spijt me dat ik je heb gestoord, zei ze nogmaals bits ter-
wijl ze wegliep.

Prima, zei Kirsten tegen zichzelf, zoek maar een ander slacht-

offer.

Ze was ingedut. Ze droomde. In haar droom siste een indrin-
gende en venijnige stem in haar oor ‘kutwijf, goor kutwijt’. Ze
werd met een schok wakker. En ze schokte nogmaals toen ze
Helga vlakbij ontdekte. Op de stoel naast haar. Haar gezicht
was over dat van Kirsten gebogen, ze bestudeerde haar zoals
een onderzoeker een amoebe onder de microscoop bekijkt.

‘Wat doe je hier?’ vroeg ze kortaf.

Had Helga dat echt gezegd? Kutwijf? Had ze dat woord uitge-
sproken of had ze het alleen maar gedroomd?
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‘Tk wilde net zeggen dat je de klere kan krijgen’

Kirsten voelde woede in zich opborrelen, een kokende woe-
de, zo heet als kokend water.

‘Wat zei je?’

Om 7.01 uur reed de trein het station van Bergen binnen. Tien
minuten vertraging, dat is niks voor de Nsm, zei Kasper Strand
tegen zichzelf terwijl hij met zijn zool op het perron tikte. Het
was pikkedonker en het zou tot 9 uur s ochtends pikkedonker
blijven in Bergen, met een bewolkte dag als deze. Hij zag haar
van de treeplank stappen en de punt van haar schoen op het
perron zetten. Ze tilde haar hoofd op en zag hem meteen tus-
sen de handvol mensen die op dat tijdstip aanwezig waren.

‘Smeris, las hij in haar blik toen ze die op hem liet rusten. En
hij wist wat zij zag: een beetje lompe politieman met een kale
kop, een slecht geschoren kin en een buikje van het Hansa-bier
dat onder zijn ouderwetse leren jack stak.

Hij liep op haar af en probeerde niet te veel naar haar be-
nen te kijken. Hij was lichtelijk verbaasd over haar kleding.
Onder haar winterjas met capuchon en bontkraag, die overi-
gens heel kort was, droeg ze een heel streng mantelpakje, een
huidkleurige panty en laarsjes met hakken. Was dat dat najaar
misschien mode bij de politie van Oslo? Hij zag haar zo uit een
vergaderzaal in het Radisson Plaza vlak bij het centraal station
komen, of uit een gebouw van de DnB NoRr Bank. Onbetwist-
baar mooi, hoe dan ook. Hij schatte haar tussen de veertig en
vijftig jaar.

‘Kirsten Nigaard?’

Ta’

Ze gaf hem haar gehandschoende hand en hij twijfelde om
haar de hand te drukken, zo zacht was die, alsof er geen botten
in zaten, alsof haar handschoen vol met lucht zat.

‘Kasper Strand, politie Bergen, zei hij. ‘Welkom’

‘Bedankt’

‘Niet te lang, de reis?’
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Tawel.

‘Heb je kunnen slapen?’

‘Niet echt’

‘Kom, loop maar achter me aan. En hij stak een rode knuist
naar het hengsel van haar tas uit, maar met haar kin gebaarde
ze hem dat het ging, dat ze hem liever zelf droeg. ‘Er staat kof-
fie voor je klaar op het politiebureau. We hebben ook brood,
vleeswaren, vruchtensap en brunost, je weet wel, die Noorse
kaas. Daarna gaan we beginnen’

‘Tk wil graag eerst de plaats delict zien. Het is hier vlakbij, als
ik me niet vergis?’

Hij draaide zich naar haar om terwijl hij onder de grote gla-
zen stationskap liep, trok een wenkbrauw op en wreef over zijn
zes dagen oude baardje.

‘Wat. Nu meteen?’

Ta, als je dat niet vervelend vindt.

Kasper probeerde zijn ergernis te verbergen, maar dat lukte
niet zo goed. Hij zag haar glimlachen. Een kille glimlach, die
niet voor hem bedoeld was, maar die ongetwijfeld was opge-
komen na een gedachte die ze net over hem had gehad. Godver.

Een steiger met een enorm dekzeil met een reclame voor het
dagblad Bergens Tidende verborg de grote verlichte klok. Het
grootste dagblad van West-Noorwegen zou de moord in de
kerk van die ochtend waarschijnlijk wel op de voorpagina zet-
ten. Ze sloegen rechts af in de hal, liepen langs de winkel Deli
de Luca en verdwenen onder het winderige en vochtige koe-
peltje waarvoor zich de taxistandplaats bevond. Geen taxi te
zien, zoals gewoonlijk, ondanks de handvol klanten die stond
te wachten, nat van de stromende regen. Hij had zijn Saab 9-3
aan de overkant geparkeerd, op de straat. Er was iets ontegen-
zeglijks provinciaals aan deze eigenlijk heel bescheiden tuinen
en gebouwen. In elk geval provinciaals in de zin van wat men
daar in Oslo onder zou verstaan.

Hij had honger. Hij was de hele nacht in de weer geweest met
de rest van de rechercheurs van Hordaland.
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Toen ze zich naast hem neer liet ploffen, schoof haar don-
kere jas open en klom haar rok omhoog, waardoor haar mooie
knieén onder het schijnsel van het plafondlampje te zien wa-
ren. Haar stugge blonde krullen mengden zich met de kraag
van haar jas, maar hoger was haar haar steil en gescheiden
door een strakke scheiding links boven op haar hoofd.

Er was niets natuurlijks aan de blonde kleur: hij zag de don-
kere wortels en donkere wenkbrauwen die ze had geépileerd
om ze dunner te maken. Ze had ogen met een indringend
blauwe kleur, een rechte, beetje lange neus en dunne, maar
mooi gevormde lippen. En een moedervlek op het puntje van
haar kin, iets links van het midden.

Alles in dat gezicht wees op vastberadenheid.

Een vrouw met zelfbeheersing en kalmte, obsessief.

Hij kende haar pas tien minuten, maar betrapte zich op de
gedachte dat hij haar niet als partner zou willen hebben. Hij
wist niet zeker of hij haar karakter lang zou verdragen en
zijn blik wel van haar benen zou kunnen houden.
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