. 7O MAAK JE JE
S AUTORIOGRAFIE DROMEN WAAR!



Voorwoord

Ik ben altijd op zoek naar jonge spelers. En met Mesut
had ik bij Bremen een fantastische speler gevonden. Een
opkomend talent met gevoel voor geweldige passes en
dribbels, iemand die een voorzet kan geven en zelf doel-
punten kan maken.

Maar was hij al klaar voor een topploeg? Fysiek nog
niet. Mentaal misschien. Maar technisch absoluut! In
mijn hoofd zette ik hem op mijn gouden lijst.

Toen ik naar Madrid ging, kwam ik erachter ik dat
ik niemand had voor de magische pass. Iemand die op
grootse wijze onze aanvallen kan openen. En zo moest ik
weer aan Mesut denken.

Tijdens het wk bewees hij dat hij die grote druk aankon
en werd besloten om hem binnen te halen. We kochten
hem - en dat was het begin van een fantastische relatie.
Ozil achter Ronaldo en Di Maria, met Benzema of Higu-
ain.

Er zijn veel dingen waar ik blij mee ben, waaronder
natuurlijk de titels en records die we samen met Mesut
bereikt hebben. Maar wat mij het meest is bijgebleven,
zijn de vele momenten van bijzondere voetbalkwaliteit.
De fraaie passes en de balaannames en sommige van zijn
doelpunten.

Mesut Ozil is in een bijzonder stadion als het Bernabéu
geliefd geworden. Veel ploeggenoten hebben ervan geno-
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ten om met hem te spelen. En ik denk dat hij menig tegen-
speler heeft verbluft met de schoonheid van zijn dribbels.

Heb ik hem als trainer iets kunnen meegeven? Ik hoop
van wel. Hoewel spelers als Mesut niet door trainers
gemaakt worden. Ze worden gewoon geboren.

Wat kan ik nog meer over deze jongen zeggen? Ik mis
hem erg. Hij is mijn vriend. Hij is een ster die nooit ver-
geet waar hij vandaan komt en nooit de vreugde vergeet
die het voetbalspel je schenkt.

Hij is een wereldkampioen en bovendien een kampioen
in het leven, met alle uitdagingen die het leven met zich
meebrengt en die hij overwint.

Ik ben er trots op dat ik deel uitmaak van zijn verhaal.

José Mourinho
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Proloog

DE BELANGRIJKSTE UITBRANDER VAN MIJN LEVEN

Als hij nog één woord zegt, ontplof ik. Eén woord. Wat wil
die vent eigenlijk van mij? Waarom zit hij zo op mij te vit-
ten? Het is echt niet normaal. Het is idioot. Ik weet echt
niet wat er aan de hand is. Maar het is absoluut onterecht!

Ik zit in de rust in de kleedkamer van Real Madrid. Mijn
club. Het plekje rechts naast mij is vrij. Daar hoort Karim
Benzema te zitten. Maar hij loopt zich alvast warm omdat
hij in de tweede helft ingezet zal worden. Sami Khedira zit
in gedachten verzonken met zijn schoenen te spelen. Cris-
tiano Ronaldo kijkt voor zich uit. En José Mourinho, onze
trainer, scheldt. En scheldt. En scheldt. Vooral tegen mij.
Eigenlijk gaat het in die hele preek tot nu toe alleen om mij.

Terwijl ik als een gek gerend heb. Ik heb heel goed
gespeeld. Echt waar. Ik zou het toegeven als het niet zo
was. We stonden met 3-1voor tegen Deportivo La Coruna.
Na zestien minuten kwam onze tegenstander op voor-
sprong. Maar toen hebben wij het spel omgedraaid. Bin-
nen eenentwintig minuten heeft Cristiano Ronaldo twee
keer gescoord, en ook Angel Di Maria was succesvol.

Zij zijn allebei vleugelspelers, voorin staat Gonzalo
Higuain. Achter mij spelen Khedira en Luka Modri¢ in
het verdedigende middenveld en geven mij rugdekking.
Eigenlijk ging het allemaal prima. Maar in plaats van ons
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te prijzen en ook mij te complimenteren, krijg ik weer op
mijn kop. In de afgelopen weken heeft Mourinho steeds
de pik op mij gehad. Tegen Rayo Vallecano liet hij me
eerst op de bank zitten. Bij onze nederlaag tegen Sevilla
haalde hij mij in de tweede helft eraf. Maar goed, dat kan
ik nog wel begrijpen. We stonden al na de eerste minuut
na een doelpunt van Piotr Trochowski achter en hebben
ons niet bepaald met roem overladen.

Maar nu? We hebben allemaal karakter getoond. Ik had
het spel in de greep. De passes kwamen aan.

Nou ja, oké, in de laatste minuten voor het fluiten van
de rust ben ik een heel klein beetje verslapt. Dat klopt.
Wat dat betreft kan ik de trainer met zijn kritiek op mijn
inzet niet helemaal tegenspreken. In plaats van er met een
felle sprint achteraan te gaan, bewoog ik een of twee keer
slechts op een drafje naar achteren. Ik was er nog maar
voor tachtig, negentig procent bij. Toch was ik niet slecht.
Is dat nu echt een reden om voor de hele ploeg zo tegen
mij te keer te gaan?

Ik wissel een vluchtige blik met Sergio Ramos. Mijn
vriend. Ik mag die kerel echt graag. Dan dwaal ik weer af
met mijn gedachten, terwijl Mourinhos kleedkamerpreek
doorgaat.

Ik houd niet zo van kleedkamers. Waar ze zich ook
bevinden. En of ze nu ouderwets zijn of modern, in een
stadion of in een trainingscentrum. Ik weet dat voetbal-
fans uit de hele wereld de kleedkamers van hun teams wil-
len bezichtigen. Dat onze kleedkamers hen als een mag-
neet aantrekken. Iedereen wil een blik werpen in het
heiligdom van de voetbalclubs. Velen zijn zelfs bereid om
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geld te betalen om bij rondleidingen door een stadion de
kast van Cristiano Ronaldo of Lionel Messi te zien.

Voor mij hebben kleedkamers echter niets mythisch. Ze
verspreiden geen magie. Ze zijn niet bijzonder. Kleedka-
mers zijn natuurlijk controlecentra. Ze doen denken aan
de verkeerstoren op een luchthaven. De trainer treedt op
als een luchtverkeersleider die de koers bepaalt. Maar het
is geen heilige plek. In de rust of vlak voor de wedstrijd is
een kleedkamer voor mij net een kooi. Ik wil eruit. Zo snel
mogelijk. Als een tijger die naar vrijheid verlangt. Maar in
de kleedkamer verstrijkt de tijd langzamer. Het kwartier
tot het fluitsignaal voor de spelhervatting lijkt altijd veel
langer te duren. Omdat ik eindelijk weer de arena in wil
om verder te spelen!

De kleedkamer is alleen bestemd voor de voorbereiding.
Het veld, het gras, is mijn toneel. Daar voel ik geestdrift.
Daar hoor ik thuis. Het is voor mij een bevrijding om het
veld te betreden. In je privéleven kun je soms met allerlei
problemen te maken krijgen: ruzie, discussies, menings-
verschillen. Maar op het voetbalveld zijn er voor mij geen
problemen. Die negentig minuten, soms meer als er een
verlenging is, betekenen voor mij vrede. Puur genot. En
daarvoor hoeft het gras niet perfect gemaaid te zijn. Ik
hoef geen keurig getrokken krijtstrepen. Hoef niet eens
de perfecte schoenen te dragen om tevreden te kunnen
zijn. Als ik maar kan voetballen. Op het voetbalveld voel
ik me gelukkig. Niet in de kleedkamer, die benauwde plek
die soms zestig en soms tachtig vierkante meter groot is.

Ik wil die kooi uit. En vooral nu, op dit vernederende
moment.
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Mourinho staat in het midden van de kleedkamer. Hijj
praat en praat en praat. Of nee, hij brult: Mesut dit, Mesut
dat, Mesut zus, Mesut zo.

Ik probeer het langs me heen te laten gaan. De kritiek
te laten afketsen. Omdat ik merk dat het binnen in mij
steeds meer begint te borrelen.

‘Je denkt dat twee mooie passes genoeg zijn, schreeuwt
Mourinho. Jij voelt je te goed om een duel aan te gaan.
Je denkt dat je zo goed bent dat vijftig procent genoeg is’

Hij zwijgt even. Staart mij met zijn donkerbruine ogen
aan. Ik staar terug. Als twee boksers tijdens de staredown
voor de eerste ronde.

Hij toont geen emotie. Wacht op een reactie van mij.

Wat haat ik die man op dit moment! Terwijl ik eigenlijk
dol op hem ben.

Hij is de enige reden waarom ik in 2010 van Werder Bre-
men naar Real Madrid ben gegaan. Ik koos niet voor een
club. Ik koos voor hem. Voor de persoon José Mourinho.
Ik wilde naar hem. En naar niemand anders.

Ik wilde het al sinds 2008. Begin oktober van dat jaar
had ik met Werder Bremen in Giuseppe Meazza tegen
Inter Milaan gespeeld. In het doel van de Italianen stond
Julio César. De voorhoede werd gevormd door Adriano,
Zlatan Ibrahimovi¢ en Mario Balotelli. Wat een namen.
Wat een ploeg. Tactisch zo briljant opgesteld door José
Mourinho. Direct in de eerste minuut vloog Adriano
dwars in ons strafschopgebied door de lucht en probeerde
hij het met een halve volley die slechts een paar centime-
ter over het doel van Tim Wiese vloog. Even later scoor-
de Ibrahimovi¢ net niet toen de bal tegen de buitenkant

18



PROLOOG

van het net terechtkwam. Na veertien minuten stonden
wij door een doelpunt van Maicon achter.

Inter was sterk. Deed in deze fase alles goed. Soms keek
ik tijdens spelonderbrekingen een paar seconden naar
Mourinho en zag ik hoe hij zijn ploeg dirigeerde. Dat lei-
derschap, waarmee hij zijn team vanaf de zijlijn motiveer-
de. En hij bleef zo positief tegen zijn spelers. Dat fasci-
neerde me.

In de 62¢ minuut kwam ik op de linkervleugel door en
gaf ik een tamelijk perfecte voorzet aan Claudio Pizar-
ro, die zorgde dat het weer gelijk werd: 1-1. Weer wierp
ik een steelse blik op Mourinho, die - althans dat beeldde
ik me in - een beetje onder de indruk leek. Na de wed-
strijd schudde hij mij kort de hand. Hij feliciteerde mij
met een stevige mep op mijn rug. Toen had hij me. Die-
zelfde avond nog zei ik tegen mijn toenmalige adviseur
Reza Fazeli: ‘Ooit zal ik onder José Mourinho spelen’

Wat ik zo fijn vond aan Mourinho? De manier waarop
hij sprak, hoe hij zich bewoog, zijn elegante kledingstijl.
Hij kwam op elk moment beheerst en ongelofelijk zelfver-
zekerd over. Die uitstraling had ik zeker in die tijd niet bij
veel trainers gezien.

Twee jaar later, na het wk 2010 in Zuid-Afrika, wilde hij
me inderdaad naar zijn team halen. Mourinho had zojuist
met Inter Milaan de Champions League gewonnen. Direct
daarna werd zijn overstap naar Real Madrid bekend.

In die tijd waren vijf clubs een optie voor mij. Arsenal
Londen was al geinteresseerd. Manchester United ook. En
Bayern Miinchen, Barcelona en Real Madrid.

Mijn zaakwaarnemer had een ontmoeting met Bayern.
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De bazen vertelden hem wat ze met mij van plan waren,
hoe ze me wilden inzetten. Dezelfde gesprekken voer-
de mijn adviseur vervolgens met de andere clubs. Maar
in 2010 was Bayern nog een heel eind van Real Madrid
en Barcelona verwijderd. Net daarvoor hadden ze onder
Louis van Gaal de Champions League-finale in Madrid
tegen Inter onder Mourinho verloren. De twee Spaanse
clubs waren - geheel objectief beschouwd, en gezien hun
wereldwijde aanzien - groter, glansrijker, betekenisvoller.
Daarom kwamen alleen zij voor mij in aanmerking.

Een poosje later bracht ik samen met mijn neef Serdar,
mijn broer Mutlu en goede vrienden onder wie Baris en
Ramazan, een paar dagen door in een vakantiehuis op
Mallorca. Mijn zaakwaarnemer kwam naar mij toe en
vertelde me dat José Mourinho telefonisch contact met
ons zou opnemen.

Ik weet nog goed dat mijn hart een sprongetje maak-
te toen mijn zaakwaarnemer vertelde dat Mourinho zou
bellen. Het was immers niet zomaar een gesprek. Het was
hét gesprek.

Ik ben niet iemand die graag en veel praat, die uit zich-
zelf in het middelpunt staat en het voor elkaar krijgt dat
mensen geboeid aan zijn lippen hangen. En bovendien
sprak ik geen Portugees, geen Italiaans en ook niet vloei-
end Engels. Het was dus niet mogelijk om rechtstreeks
met Mourinho te praten. Terwijl ik zoveel vragen had. Als
ik aan het telefoontje dacht, werd ik duizelig. Ik was net zo
nerveus als voor de eerste keer dat ik het meisje zou bellen
op wie ik als jongen verliefd was.

Mijn zaakwaarnemer en ik trokken ons in een achter-
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kamer van de finca terug. De telefoon ging over. Mourin-
ho belde met een geheim nummer naar de mobiele tele-
foon van mijn adviseur. Toen hij zijn naam zei, kon ik in
eerste instantie geen woord uitbrengen. Mijn hart sloeg
sneller dan na twintig sprintjes achter elkaar in de sei-
zoensvoorbereiding.

Vervolgens sprak mijn adviseur met hem. Hij had de
telefoon voor ons op tafel gelegd en op de speaker gezet,
zodat ik elk woord kon horen. Ik luisterde naar de klank
van Mourinho's stem. Ik probeerde er wat van te verstaan,
maar ving woorden op waarvan ik de betekenis niet wist.

Tussendoor onderbrak mijn adviseur het gesprek tel-
kens om voor mij samen te vatten en te vertalen wat er
besproken werd.

Ik werd helemaal gek van dat telefoontje. Soms sprak
mijn zaakwaarnemer tien zinnen achter elkaar met Mour-
inho. Zonder te vertalen. Ik hoorde de twee lachen. Tel-
kens weer stootte ik mijn agent aan en vroeg hem waar
het over ging. Maar hij wimpelde mij af en gebaarde dat ik
geduld moest hebben.

Na drie kwartier werd het gesprek beéindigd. Opgewon-
den ijsbeerde ik door de kamer. ‘Hij wil me echt. Heb je
het gehoord, Mourinho wil mij in zijn team hebben!’

Een paar dagen later stapten we aan boord van een
privévliegtuig dat Real Madrid voor ons geregeld had. Ik
voelde me net een Hollywoodster. Ik wist niet dat je zo
luxe kon reizen. Tot die tijd had ik zelfs nog niet vanuit de
verte een privétoestel gezien. En nu werd ik op Mallorca
door een aparte terminal gesluisd. Zonder wachtrijen bij
het inchecken. Zonder in de rij te hoeven staan om mijn
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bagage af te leveren. Tot deze dag in augustus 2010 had ik
die wereld niet gekend.

In Madrid stond een chauffeur voor ons klaar, die ons
met een limousine eerst naar het huis van Jorge Valdano
bracht, de toenmalige sportdirecteur van Real.

Een zeer beschaafde man, die eerder betrokken was
geweest bij de transfers van Zinédine Zidane, mijn abso-
lute idool, Cristiano Ronaldo en David Beckham naar
de koninklijke arena. Zijn overhemd was het witste dat
ik ooit gezien had. Zijn stropdas zat keurig recht. De rest
herinner ik me nauwelijks nog. Want in gedachten was
ik alweer bij José Mourinho, die ik even later zou ont-
moeten. Ook hem zou ik eerst privé ontmoeten. En toen
kwam hij binnen: de man die Porto naar het kampioen-
schap en naar de Chamions League-zege geleid had. De
man die met Chelsea het kampioenschap en de beker
gevierd had. De man die met Inter Milaan alles behaald
had wat er nationaal en internationaal te behalen viel.

Zodra hij de ruimte binnenkwam, viel mijn oog op het
logo van Real Madrid op zijn trainingspak, dat Mourinho
met veel trots leek te dragen. De gouden kroon. De felle
kleuren. Meteen speelde zich in mijn hoofd een film af. Ik
droomde ervan om het Bernabéu, het koninklijke stadion,
binnen te treden. Ik stelde me voor dat ik het witte shirt
van Real Madrid zou aantrekken. Deze beelden waren zo
overweldigend, dat ik niet eens hoorde wat Mourinho in
de eerste minuten vertelde.

Maar toen keerde ik weer terug naar de werkelijkheid.
Ik maakte me los uit mijn dromen, uit deze onwerkelij-
ke wereld. Was deze legendarische ploeg misschien niet
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toch iets te groot voor mij? Van Werder Bremen naar Real
Madrid? Van een goede eredivisieploeg naar de grootste
club van de wereld? Een no name vergeleken met de Real
Madrid-sterren! Een niemand op het grote internationale
voetbaltoneel.

Ik ben immers niet naief, noch blind. En natuurlijk denk
ik ook na over de mogelijkheid dat ik faal. Het zou hoog-
moedig zijn om dat niet te doen. Als jonge speler is het
toch zo dat het niet voldoende is om goed spel te tonen.
Want zodra aan het eind van de wedstrijd het fluitsignaal
klinkt, betekent jouw prestatie al niets meer. Tien goede
wedstrijden zijn tegenwoordig zo snel vergeten. Als voet-
baller heb je geen prestatiekrediet. Een, twee slechte wed-
strijden... en weg ben je. Dan begin je weer van voor af
aan. Zou ik echt een kans bij Real Madrid krijgen? Die
vraag spookte constant door mijn hoofd.

Ta, die geef ik jou, zei Mourinho. ‘Een echte, reéle kans!
Train goed. En dan ga je spelen. Laat me zien dat je het
wilt, en dan wil ik jou ook. Als je beter wilt worden, maak
ik je beter. Real Madrid is niet een te grote stap voor je.
Real Madrid is de enige juiste stap. Vertrouw me. Ik maak
van jou eerst een basisspeler. En daarna staan alle deuren
voor je open. Dan kun je de wereld laten zien wat je in
huis hebt. En geloof me: dat is verdomd veel.

Mourinho nam al mijn twijfel weg. Hij gaf me een goed
gevoel, precies dat wat ik nodig had om de moed voor zon
overstap op te brengen.

Na het gesprek reden we met zijn allen naar het Estadio
Santiago Bernabéu. Valdano leidde mij rond door de hei-
lige ruimtes van de koninklijke arena. Langs alle trofee-
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en die Real in zijn lange geschiedenis al gewonnen had.
Glanzende bekers die perfect gepoetst waren, waarin ik
mezelf weerspiegeld zag. Een magisch gezicht. Zo verlei-
delijk. Met de heldere boodschap: welkom bij een zege-
vierende club! Een club voor winnaars. Een garantie voor
trofeeén.

Vanuit mijn ooghoek zag ik dat de bazen van Real mij
observeerden. Het liefst had ik wat cooler gedaan, was
ik wat behoedzamer langs de schalen, bekers en glazen
sculpturen gelopen. Maar ik kon mijn enthousiasme niet
onder stoelen of banken steken. De bekers glansden, ik
straalde.

Toen ik niet veel later door Barcelona ontvangen werd,
was dat precies wat er ontbrak: de rondleiding door Camp
Nou, het stadion van de Catalanen, de presentatie van de
successen die mij in Madrid kippenvel bezorgd hadden.
In tegenstelling tot Real Madrid raakte Barcelona mij niet
echt. Zij toonden mij niet hun stadion. Ik werd niet over het
trainingsterrein geleid. Het hele bezoek was minder harte-
lijk, hoewel ik enthousiast was over hun stijl van spelen.

En er was nog een zwaarwegend feit. Bij de grote Spaan-
se rivaal van Real nam de trainer niet de tijd om mij per-
soonlijk te ontmoeten.

Voordat ik zelf in Barcelona was, was ik ervan overtuigd
dat ik naar die club zou gaan. In ieder geval was er een
tendens in die richting. In die tijd was er geen ploeg in de
wereld die mooier voetbal speelde dan zij. Het was echt
een genot om naar hun zuivere combinatiespel te kijken.
Twintig, dertig keer lieten ze de bal in hun eigen team
rondgaan. Met een gemak en een precisie die je haast

24



PROLOOG

deden denken aan een vast ingestudeerde choreografie.

Maar de afwezigheid van Pep Guardiola maakte mij
wantrouwig. Toen mijn zaakwaarnemer en ik uit Barce-
lona terugvlogen, stelde ik hem telkens opnieuw de vraag:
‘Waarom was de trainer er niet?” Zijn antwoord was steeds
hetzelfde: “Hij was op vakantie. Guardiola belde mij in de
dagen daarop ook niet op. Stuurde me niet eens een sms.
Hij zond mij geen enkel signaal dat hij mij ook wilde. En
zo nam mijn enthousiasme voor Barcelona gestaag af.

Nadat ik bij beide grote clubs was geweest, overlegde ik
weer met mijn zaakwaarnemer. ‘Mesut, zei hij, ‘dit zijn de
opties die je hebt. Door deze vijtf deuren kun jij gaan’ We
maakten een pro-en-contra-lijstje. Net als op school.

‘Fantastisch voetbal’ stond er bijvoorbeeld aan de pro-
Barga-kant. Of: ‘Ploeggenoten: Xavi, Iniesta, Messi. In
totaal kwam ik zeker op tien argumenten voor de Cata-
lanen. Maar het ene punt dat ik aan de kant met nade-
len schreef, zorgde ervoor dat Barga als mogelijke club
afviel. ‘Pep Guardiola - wil hij mij eigenlijk wel? Ben ik
zijn man?’ De scepsis woog zwaar.

Vanwege Guardiola’s houding wilde ik uiteindelijk niet
meer naar Barcelona. Vooral ook omdat Mourinho tege-
lijkertijd zo hard vocht. Zo overtuigend was. Zo hartelijk.
Zoveel moeite deed. Hij was het complete tegendeel van
de Barga-trainer. En zo koos ik voor José Mourinho en
Real Madrid.

Voor de man dus die nu op dit moment zo tegen me
tekeergaat. Tien minuten van de rust zijn al voorbij. En
nog is Mourinho niet klaar met zijn preek. Ineens heb ik
er genoeg van.
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‘Wat wil je eigenlijk van me?’ blaf ik luid terug. Waarna
ik zachtjes tegen Ramos zeg: Tk word gek van die man. Hij
moet zijn klep houden. Hijj is nooit tevreden’

‘Tk wil dat je zo goed speelt als je kunt, schreeuwt Mour-
inho. Tk wil dat je duels aangaat als een man. Weet je hoe
jouw duels eruitzien? Nee? Ik zal het je laten zien’

Hij gaat op zijn tenen staan, legt zijn handen strak tegen
zijn lichaam, tuit zijn lippen en hupt door de kleedkamer.
“Zo gajij een duel in. Vooral je niet bezeren. En als je maar
niet vies wordt, brult hij, terwijl hij zijn Ozil-duel-parodie
herhaalt.

Hij windt zich steeds meer op. Zijn polsslag moet wel
honderdtachtig zijn. Die van mij is beslist tweehonderd.
Maar dan ben ik het echt zat. Ik kan en wil me niet meer
beheersen. Mijn zuidelijke temperament neemt de over-
hand.

‘Als jij zo geweldig bent, speel dan zelf!” schreeuw ik nu,
terwijl ik mijn shirt uittrek en het hem voor de voeten
smijt. ‘Hier. Trek aan. Doe maar’

Mourinho lacht gemeen. ‘Ah, geef je het nu op? Je bent
een lafaard, zegt hij scherp. Intussen staat hij nog maar
een paar centimeter van mij af. ‘Wat wil je? Jezelf onder de
lekkere warme douche verschuilen? Shampoo in je haar
doen? Alleen zijn? Of meespelen en aan de fans daarbui-
ten en mij bewijzen wat je kunt?’

Nu praat Mourinho heel rustig. Als een blad aan een
boom is zijn stemming omgekeerd: hij is niet meer drif-
tig, schreeuwt niet meer, maar is nu heel beheerst, wat mij
nog kwader maakt. Hoezo kan hij zich nu zo beheersen
terwijl ik op het punt sta compleet door het lint te gaan? Ik
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ben zo kwaad. Het liefste zou ik mijn schoenen naar zijn
hoofd slingeren. Ik wil dat hij ophoudt. Dat hij me einde-
lijk met rust laat.

‘Weet je, Mesut?’ zegt Mourinho nu weer luider zodat
iedereen het kan horen. ‘Huil maar! Jank maar! Je bent
een baby. Ga douchen. We hebben jou niet nodig’

Langzaam sta ik op, trap mijn schoenen uit, grijp een
handdoek en loop zwijgend langs hem heen in de rich-
ting van de douche, zonder Mourinho ook maar één blik
waardig te gunnen. Maar hij provoceert me nog een keer.
Tij bent Zinédine Zidane niet. Nee! Never! Die ben jij nog
lang niet!”

Ik heb het gevoel alsof mijn keel dichtgesnoerd wordt.
Zijn laatste woorden treffen mij als een mes in mijn hart.
Mourinho weet dondersgoed wat hij zegt. Hij weet dat
ik een enorme bewonderaar ben van deze speler. Dat de
Fransman de enige voetballer is tegen wie ik echt opkijk.

Tij bent Zidane niet!” Mourinho’s woorden galmen nog
lang na in mijn hoofd. Intussen ben ik alleen in de kleed-
kamer. De ploeg staat weer op het veld. Voor mij wordt
Kaka ingebracht. Sergio Ramos heeft - maar dat hoor ik
pas later — mijn shirt gepakt en het onder zijn shirt aange-
trokken. De zwarte cijfers van mijn tien schemeren door
zijn shirt heen.

In de tweede helft scoren Pepe en Ronaldo waardoor de
eindstand 5-1 tegen Deportivo wordt, terwijl ik in gedach-
ten verzonken onder de douche sta. Nooit eerder heb ik
zon uitbrander van een trainer gekregen. Nooit eerder
is mijn gevoel voor wat goed en slecht is zo door elkaar
geschud. Wat is hier gebeurd? Waarom heeft Mourinho,
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die geweldige trainer, mij zo voor schut gezet? Wat wilde
hij mij zeggen?

Op die avond van 30 september 2012, rond negen uur,
ben ik begonnen me heel serieus dingen af te vragen, op
een manier waarop ik dat nog nooit eerder had gedaan.
Wekenlang piekerde ik. Wie was ik? Waar kwam ik van-
daan? En waar wilde ik naartoe? Om deze vragen te kun-
nen beantwoorden, liet ik mijn leven de revue passeren.
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