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Ik zit al de hele ochtend op het politiebureau, waar ze me 
vragen stellen over Saskia. Elk uur komt er een nieuwe 
agent, met een nieuw blok papier en een volle kop koffie. Ze 
geven vast als een estafettestokje hetzelfde brein door bij de 
deur, want geen van hen wijkt af van het script. ‘Kent u haar 
goed? Heeft u enig idee waar ze kan zijn? Bent u van streek? 
Boos? Wat zijn uw gevoelens voor meneer Parker? Zou u 
uw relatie met hem omschrijven als... goed?’ Altijd een stilte 
voor het bijvoeglijk naamwoord.

Dat is het nou net: het klinkt alsof ze vragen stellen over 
Saskia, maar alles leidt uiteindelijk naar de relatie tussen 
meneer Parker en mij. De politie wil weten of ik van hem 
houd en ze vragen het alsof het een doodeenvoudige verkla-
ring is in plaats de ingewikkeldste. Maar mijn definitie van 
liefde is heel anders dan die van hen. Taal verbindt ons niet 
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langer; in de loop van de tijd zijn de belangrijke woorden 
uitgehold en afgezwakt, omgebogen tot ze alle kracht verlo-
ren. Ik geloof eerlijk gezegd niet dat ze weten wat ze vragen.

Meneer Parker. Grappig om zijn naam zo te horen. Voor 
mij is hij HP en zal dat altijd blijven. In de uren dat ik in 
deze kamer zit met ondervragers met kille gezichten, mis ik 
hem het meest. Ik heb niets verkeerds gedaan en tot ik weet 
wat er is gebeurd, zeg ik niets. Ik zweer dat ik de waarheid en 
niets dan de waarheid zou vertellen, maar het lijkt wel alsof 
ze een puzzel proberen op te lossen door zich op één stukje 
te fixeren, alsof het voor ze van vorm zal veranderen als ze er 
maar lang genoeg in prikken met hun apenduimen. Ze zit-
ten met gebogen hoofd en anticiperen op mijn antwoorden 
door ze alvast op te schrijven voordat de woorden van mij 
zijn. Ik vraag me af of het uitmaakt wat ik ze vertel.

De gladde muren van deze ruimte gaan naadloos over 
op de vloer; je ziet niet waar het een eindigt en het ander 
begint. Het enige menselijke teken bevindt zich op de muur 
aan mijn linkerkant: een regel graffiti in hartstochtelijke 
zwarte hoofdletters. de neiging tot destructie is crea-
tief. Ik kijk er al de hele ochtend naar en ik maak me zorgen 
om wie hier voor me zat en wat diegene heeft uitgespookt.

De enige meubels zijn een chromen tafel en vier stoe-
len met rubbers aan de poten ter voorkoming van krassen. 
Boven de deur sleept een klok zijn lange wijzer langs de 
seconden. In de linkerbovenhoek hangt een videocamera. 
Het rode lampje knipoogt naar me. Hoog aan mijn rechter-
kant is een raam, dat niet open kan. De lange, smalle ruit 
glanst als een terrarium in een dierenwinkel. Daar buiten 
moet de parkeerplaats van het politiebureau zijn. Ik hoor 
vaak portieren dichtslaan.

Aan deze gang zijn nog meer verhoorkamers. Dat moet 
wel, want telkens wanneer de agenten een deur openen zuigt 
de lucht naar binnen. Wie wordt er in die kamers onder-
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vraagd? Ik zal niet de enige zijn die is binnengebracht.
Om twaalf uur ’s  middags sturen ze weer een nieuwko-

mer naar binnen. Deze is in pak met een naambadge op zijn 
rechterzak geklemd.

‘Hallo, Angela.’ J. Novak bestudeert het klembord op zijn 
schoot.

Hij schrijft de tijd op in vierentwintiguursnotering en vult 
zijn naam in op de stippellijn. J van James? John? Jekyll? Zijn 
bakkebaarden zijn geschoren, zodat zijn haar in een aparte 
streep over zijn oren valt.

‘Hoe voel je je vanochtend?’ Hij schraapt zijn keel en zijn 
adamsappel komt een keer omhoog. ‘Ik ben rechercheur 
Novak. Er is mij gevraagd de leiding te nemen omdat ik 
gespecialiseerd ben in moordzaken.’ Hij zucht als een soort 
verontschuldiging voor zijn talenten. ‘Hier, je water en eten.’ 
Hij reikt een flesje water en twee mueslirepen aan. Als ik 
niet reageer, legt hij ze voorzichtig op tafel. ‘Luister, het is 
echt belangrijk dat je gaat praten om ons te helpen Saskia te 
vinden. Als je de gaten kunt invullen, kunnen we je dossier 
sluiten.’ Zijn pen tikt ritmisch op het klembord. De dop is 
plat gekauwd.

‘Ik heb een vraag.’ Mijn stem weerkaatst tegen de muren 
van vinyl. Rechercheur Novaks wenkbrauwen schieten 
omhoog.

‘Kom maar op,’ zegt hij, alsof we samen in het café zitten.
‘Wil je écht weten wat er is gebeurd?’ zeg ik zacht. Dat is 

altijd de enige echt belangrijke vraag.
Novak glimlacht, zijn lippen in een strak lijntje, en trekt 

de mouwen van zijn jasje over de manchetten van zijn over-
hemd. Hij legt zijn handen plat aan beide zijden van het 
papier en de pen ligt er horizontaal boven, als een lepel bij 
een couvert. Hij is klaar om te worden gevoerd.


