
Op een koude avond in Reykjavik brengt Kata haar 
dochter Vala naar een schoolfeest. Vala keert nooit 

terug. Haar moeder worstelt met het feit dat ze haar 
dochter niet heeft gevraagd wat er die fatale avond in dat 

zorgelijke tienerbrein speelde. 

In haar wanhopige zoektocht ontdekt Kata een 
verontrustende briefwisseling tussen haar dochter en een 

Hongaarse vriend, en Vala’s mysterieuze band met het 
poppenhuis dat ze ooit van haar vader kreeg. 

Wanneer de gruwelijke toedracht van Vala’s dood aan het 
licht komt, begint Kata haar meedogenloze avontuur met 

een allesomvattend eindstation: gerechtigheid.  

In een gekmakend onderkoelde en vervreemdende stijl 
smijt Bragi je in het hoofd van een moeder, verblind door 

verdriet en woede. De tijd van vergeven en vergeten is 
voorbij en verlangen naar wraak overheerst. 

‘Briljant.’ – Sydsvenskan

‘Je raakt totaal gedesoriënteerd tijdens het lezen, 
je verliest je gevoel voor logica. Die vertigo is de 

kracht van dit boek.’ – SVT

STEINAR BRAGI (1975) is een 
IJslandse auteur van proza en 
poëzie. In 2008 schreef hij zijn 
bestseller Women, die werd 
genomineerd voor de Nordic 
Council Literatuurprijs. 
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Haar verdriet is ondraaglijk, 
haar wraak genadeloos

N
U

R 302

ROMAN

STEINAR BRAGI

‘HARTVERSCHEUREND EN ONTHUTSEND. DIT BOEK 
SPAART NIETS EN NIEMAND.’ – MORGUNBLAÐIÐ 
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Steinar Bragi

Ik zal straffen
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de dag waarop vala verdween was een glasheldere dag. Ik kwam 
laat in de middag uit mijn werk en volgens mij was alles zijn gangetje 
gegaan in het ziekenhuis. Ik kan me in ieder geval niets bijzonders 
herinneren, behalve dat de hemel zo prachtig diepblauw was, alsof 
ik had kunnen opstijgen en erin had kunnen verdwijnen als ik on-
voorzichtig was geweest. Als ik maar een klein stukje zou afdwalen.
 Misschien bedacht ik me dat pas later.
 Toen ik thuiskwam, hoorde ik Vala boven en ik riep naar haar dat 
ik thuis was. Ze antwoordde niet. Ik zette de tv aan en pakte wat te 
eten, net als altijd. Toen dat op was, ging ik naar boven en vanaf dat 
moment veranderde alles. Ik hoorde Vala huilen in haar kamer, 
klopte op de deur en ging naar binnen. Ze was net onder de douche 
vandaan gekomen, lag op haar buik, met een handdoek om haar 
middel. Ze huilde, niet met veel uithalen, maar haar tranen waren 
wanhopig en radeloos. Ik ging bij haar zitten en vroeg haar wat er 
aan de hand was. Het lukte haar niet om naar mij te kijken of mij te 
antwoorden, tot ik voorstelde om pater Víðir te bellen. Toen ver-
telde ze dat er die avond een gala op school was waar iedereen heen 
ging en dat sommige van haar klasgenoten er bij haar op hadden 
aangedrongen ook te gaan.
 Ze had me helemaal niets verteld over een schoolfeest, maar ik 
vond het heel vanzelfsprekend dat ze naar een feest zou gaan aan 
het eind van de proefwerkperiode. Ik wist dat haar werk in de kerk 
bij sommigen op school wantrouwen had gewekt en dat ze ermee 
geplaagd werd, maar je kunt niet anders verwachten tegenwoordig. 
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Sommige klasgenoten noemden haar ‘Jezusmeisje’, las ik later in de 
verklaringen. Vala had mij dat nooit zelf verteld, ik had altijd begre-
pen dat het goed ging op school, al was ze niet bepaald populair, en 
daarom moedigde ik haar aan naar het feest te gaan en plezier te 
maken.
 ‘Ik ben zo bang,’ zei ze toen. Ze wist niet waarom, maar ze had 
pijn in haar buik, net alsof er iets ergs zou gaan gebeuren. Toen be-
gon ze opnieuw te huilen, waarop ik zei dat ze misschien beter thuis 
kon blijven als ze zich zo naar voelde. Niemand zou haar dwingen. 
Toch zei ze dat ze moest gaan.
 Later begreep ik haar tweestrijd beter. Volgens getuigen uit haar 
klas, met wie de politie later sprak, en de brief die ze aan Báthory 
had geschreven, was ze verliefd op een jongen die op het gala zou 
zijn en op het klassenfeest dat eraan voorafging. Ongetwijfeld heeft 
dat de doorslag gegeven. En het advies van Báthory.
 Rond half zes kwam Vala naar beneden. Ze had zich opgemaakt 
en droeg een knielange, zwarte jurk, die nauw om haar middel sloot 
en iets van een decolleté had, maar niets wat je ongepast zou kun-
nen noemen. Haar haren had ze opgestoken, ze zag er prachtig uit 
en dat vertelde ik haar ook, misschien zei ik ook dat ze veel succes 
zou hebben op de dansvloer. Ze zei dat ze nog niet had besloten of 
ze zou gaan, sloeg een deken om zich heen en ging met haar laptop 
in de kamer zitten.
 Ik vroeg of ze iets wilde eten, maar zoals ik al verwacht had sloeg 
ze dat af. Ik zat alleen in de keuken, at de pasta die ik had klaarge-
maakt en toen ik klaar was, kwam Vala naar me toe. Ze leek einde-
lijk een besluit te hebben genomen. Ze zei dat ze naar het gala ging 
en vroeg of ik haar naar het eraan voorafgaande klassenfeest kon 
brengen, waar veel van de kinderen hadden afgesproken. Ik zei: 
‘Natuurlijk.’ Onderweg was ze stil en ik herinner me dat ik ongerust 
werd. Haar opmerking dat ze bang was gaf me het idee dat ze iets 
voor me verborgen hield. Had ik er maar naar gevraagd.
 We reden wat rond door Vogar. Vala had het adres waar ze had-
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den afgesproken in haar telefoon gezet, maar had die thuis laten 
liggen. Uiteindelijk arriveerden we en zette ik de auto neer op een 
donkere parkeerplaats bij het stadhuis tegenover de middelbare 
school bij Sund. Daar voelde ik weer die angst over me heen spoe-
len, nog sterker dan daarvoor. Ik weet nog dat ik naar Vala keek, 
die in de auto bleef weifelen en niet uitstapte, net of ze het tot het 
allerlaatste moment uitstelde. Ik weet het niet.
 Ik weet niet goed meer hoe ze eruitzag, maar ik zie haar silhouet, 
zoals ze daar naast me zat in de schemering, nog voor me, haar ha-
ren gedaan, haar lippen iets getuit, haar glanzende ogen die voorbij 
het stadhuis keken, waar ergens het huis moest zijn met haar klas-
genoten.
 Opeens was ze uitgestapt. Voor ze de deur dichtsloeg, boog ze 
zich nog even de auto in en bedankte me voor de lift. We gaven el-
kaar geen kus ten afscheid. We waren niet gewend om elkaar te kus-
sen of aan te raken, behalve met Kerstmis of Nieuwjaar. Ze zei dat 
ze voor twaalf uur thuis zou zijn en nam afscheid. Ik zag aan haar 
dat ze nu snel wilde gaan, voor ze van gedachten veranderde.
 Wat er daarna gebeurde heb ik van de politie vernomen. Toen 
Vala verdwenen was, had ik eerst het gevoel dat ik haar kon terug-
vinden door de verklaringen te bestuderen, alsof het raadsels waren 
die ik kon oplossen. Ik heb ze zo vaak gelezen, al die letters, al die 
getuigen en hun uitspraken, maar ik ben geen stap verder gekomen.
 Nadat ze mij gedag had gezegd, ging Vala naar het huis op num-
mer 33, waar ze aanbelde. De gastheer, die in de verklaringen Z wordt 
genoemd, ging naar de deur en zei dat hij verbaasd was Vala te zien, 
omdat ze nooit eerder naar een klassenfeest was gekomen, of naar 
een avondje bowlen, dansen of muziek luisteren. Z bood haar bier 
aan, want ze had zelf niets meegenomen, maar ze weigerde. Toen 
vroeg Z haar of ze niet dronk en Vala zei verlegen van niet, zei dat 
ze het alleen soms deed, waarna ze het bier aanpakte en het halve 
flesje leegdronk. Daarna leefde ze wat op, ze bloosde niet meer en 
lachte en maakte grapjes. Volgens getuige M, die Vala een Bacardi 
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Breezer gaf toen ze het bier op had, kende Vala aan het begin van 
het schooljaar niemand in de klas. Ze was anders dan de meeste 
andere kinderen, vond het moeilijk om aansluiting te vinden, was 
terughoudend als ze werd aangesproken en leek weinig om vriend-
schap te geven.
 Getuigen E en F zeiden dat ze Vala hadden gebeld na het laatste 
examen en haar hadden gevraagd naar het feest te komen. Ze had-
den haar eerder al eens meegevraagd om koffie te drinken na school 
en daarna werd er in de klas over gepraat dat Vala gelovig was, bij 
een sekte was aangesloten, buiten de stad lessen volgde, voor het 
slapengaan de Bijbel las en in Maleisië het geloof wilde verbreiden. 
Het duurde niet lang voor ze de bijnaam Jezusmeisje kreeg. Zowel E 
als F zeiden dat ze niets tegen haar geloof hadden, maar dat ze Vala 
wel een beetje raar vonden, dat ze haar oprecht hadden willen leren 
kennen en haar isolement in de klas wilden doorbreken.
 Getuige X kwam laat aan op het klassenfeest en zag Vala, die op de 
veranda achter het huis stond te roken. Ze praatte onsamenhan-
gend en gedroeg zich vreemd. Ze bietste sigaretten en bier van de 
anderen en keek voortdurend naar een jongen uit haar klas, D, die 
volgens de getuige lang en knap was, het goed deed op school, maar 
bekendstond als een player. Hij dronk veel en zou een keer hebben 
gezegd dat gelovige meisjes sexy zijn.
 Getuige D zei dat hij laat op het feest was aangekomen en Vala 
niet had gesproken, maar dat hem wel was opgevallen dat ze veel 
naar hem keek vanaf de veranda, waar ze het grootste deel van de 
avond had gestaan. Hij gaf toe dat hij soms naar haar had gekeken 
en haar achter haar rug had uitgelachen en zei dat hij zich daar later 
voor schaamde. Na een proefwerk, vlak voor Kerstmis, hadden ze 
tegelijkertijd het lokaal verlaten en had D haar gevraagd of ze naar 
het kerstgala kwam en had hij haar gezegd dat ze ook moest komen. 
Getuigen E en F zeiden dat ze na een tijdje met Vala naar de badka-
mer waren gegaan, waar ze de make-upspullen van de andere meis-
jes gebruikte en liet blijken dat ze interesse had in D. Ze vroeg hun 
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wat ze vonden van diens nieuwe vriendin, R, die net op het feestje 
was gearriveerd. Daarna werd er niet meer over gesproken. Toen ze 
terugliepen naar de veranda, had Vala een gezicht getrokken naar 
het meisje en F had haar gezegd dat ze moest oppassen met drinken, 
omdat de avond nog maar net begonnen was.
 Na het klassenfeest ging Vala met E, F en C in een taxi naar het 
gala, waar ze veel danste en in haar eigen wereld leek te verkeren op 
de dansvloer, waar D en R ook dansten. Toen begon Vala jongens 
die ze niet kende aan te klampen en met hen te dansen, in de buurt 
van D en R, alsof ze bij D wilde opvallen en hem jaloers wilde ma-
ken. Met één jongen, K, begon ze te zoenen en naar zijn zeggen 
legde zij zijn hand op haar borst, wat K vervelend vond. Hij vertrok. 
Uiteindelijk werd R boos, maakte ruzie met D en liep weg van de 
dansvloer. D zei tegen Vala dat ze hem met rust moest laten, dat 
hij geen belangstelling voor haar had en dat ze gek was. Vala danste 
daarna nog een poosje in haar eentje, toen zagen ze haar van de 
dansvloer af strompelen en aan een leeg tafeltje in de hoek gaan zit-
ten. Getuige E bracht haar een glas water dat Vala achteroversloeg 
en toen vulde met bier uit een flesje dat ze had meegenomen van 
het feest. E ging weer de dansvloer op, na een paar minuten keek ze 
naar het hoekje waar Vala nog steeds zat, maar een half uur later 
was ze weg.
 De rest van het gala werd Vala niet meer gezien. De glazen wer-
den van de tafels opgeruimd en de zaal liep leeg. Onderweg naar 
huis vroegen E en F zich af waar ze gebleven was. Ze vonden het niet 
ondenkbaar dat ze het feest dronken had verlaten en waren bang 
dat ze een ongeluk zou krijgen of zichzelf iets zou aandoen, nadat ze 
zo door D was vernederd. Uiteindelijk besloten ze dat ze zich geen 
zorgen moesten maken en dat ze waarschijnlijk een taxi naar huis 
had genomen om haar roes uit te slapen.
 Om een uur ’s nachts hield ik het niet langer uit en stond ik op. 
Omdat Vala haar telefoon thuis had laten liggen, wist ik dat het 
geen zin had om haar te bellen. Ik aarzelde om contact op te nemen 
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met haar klasgenoten, ze kon tenslotte zo thuiskomen. Ik wilde niet 
dat ze haar nog gekker vonden, met een idiote, overbezorgde moe-
der die hen midden in de nacht wakker belde. In plaats daarvan liep 
ik naar haar kamer, ging op haar bed zitten en wachtte. Om zeven 
uur in de ochtend zat ik daar nog steeds, en een week later, een 
maand en een jaar later wacht ik nog steeds. Vala kwam nooit thuis.


