‘HARTVERSCHEUREND EN ONTHUTSEND. DIT BOEK
SPAART NIETS EN NIEMAND.” —.MORGUNBLADPID
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DE DAG WAAROP VALA verdween was een glasheldere dag. Ik kwam
laat in de middag uit mijn werk en volgens mij was alles zijn gangetje
gegaan in het ziekenhuis. Ik kan me in ieder geval niets bijzonders
herinneren, behalve dat de hemel zo prachtig diepblauw was, alsof
ik had kunnen opstijgen en erin had kunnen verdwijnen als ik on-
voorzichtig was geweest. Als ik maar een klein stukje zou afdwalen.

Misschien bedacht ik me dat pas later.

Toen ik thuiskwam, hoorde ik Vala boven en ik riep naar haar dat
ik thuis was. Ze antwoordde niet. Ik zette de tv aan en pakte wat te
eten, net als altijd. Toen dat op was, ging ik naar boven en vanaf dat
moment veranderde alles. Ik hoorde Vala huilen in haar kamer,
klopte op de deur en ging naar binnen. Ze was net onder de douche
vandaan gekomen, lag op haar buik, met een handdoek om haar
middel. Ze huilde, niet met veel uithalen, maar haar tranen waren
wanhopig en radeloos. Ik ging bij haar zitten en vroeg haar wat er
aan de hand was. Het lukte haar niet om naar mij te kijken of mij te
antwoorden, tot ik voorstelde om pater Vidir te bellen. Toen ver-
telde ze dat er die avond een gala op school was waar iedereen heen
ging en dat sommige van haar klasgenoten er bij haar op hadden
aangedrongen ook te gaan.

Ze had me helemaal niets verteld over een schoolfeest, maar ik
vond het heel vanzelfsprekend dat ze naar een feest zou gaan aan
het eind van de proefwerkperiode. Ik wist dat haar werk in de kerk
bij sommigen op school wantrouwen had gewekt en dat ze ermee
geplaagd werd, maar je kunt niet anders verwachten tegenwoordig.



Sommige klasgenoten noemden haar ‘Jezusmeisje’, las ik later in de
verklaringen. Vala had mij dat nooit zelf verteld, ik had altijd begre-
pen dat het goed ging op school, al was ze niet bepaald populair, en
daarom moedigde ik haar aan naar het feest te gaan en plezier te
maken.

‘Tk ben zo bang,’ zei ze toen. Ze wist niet waarom, maar ze had
pijn in haar buik, net alsof er iets ergs zou gaan gebeuren. Toen be-
gon ze opnieuw te huilen, waarop ik zei dat ze misschien beter thuis
kon blijven als ze zich zo naar voelde. Niemand zou haar dwingen.
Toch zei ze dat ze moest gaan.

Later begreep ik haar tweestrijd beter. Volgens getuigen uit haar
klas, met wie de politie later sprak, en de brief die ze aan Bathory
had geschreven, was ze verliefd op een jongen die op het gala zou
zijn en op het klassenfeest dat eraan voorafging. Ongetwijfeld heeft
dat de doorslag gegeven. En het advies van Bathory.

Rond half zes kwam Vala naar beneden. Ze had zich opgemaakt
en droeg een knielange, zwarte jurk, die nauw om haar middel sloot
en iets van een decolleté had, maar niets wat je ongepast zou kun-
nen noemen. Haar haren had ze opgestoken, ze zag er prachtig uit
en dat vertelde ik haar ook, misschien zei ik ook dat ze veel succes
zou hebben op de dansvloer. Ze zei dat ze nog niet had besloten of
ze zou gaan, sloeg een deken om zich heen en ging met haar laptop
in de kamer zitten.

Ik vroeg of ze iets wilde eten, maar zoals ik al verwacht had sloeg
ze dat af. Ik zat alleen in de keuken, at de pasta die ik had klaarge-
maakt en toen ik klaar was, kwam Vala naar me toe. Ze leek einde-
lijk een besluit te hebben genomen. Ze zei dat ze naar het gala ging
en vroeg of ik haar naar het eraan voorafgaande klassenfeest kon
brengen, waar veel van de kinderen hadden afgesproken. Ik zei:
‘Natuurlijk.” Onderweg was ze stil en ik herinner me dat ik ongerust
werd. Haar opmerking dat ze bang was gaf me het idee dat ze iets
voor me verborgen hield. Had ik er maar naar gevraagd.

We reden wat rond door Vogar. Vala had het adres waar ze had-



den afgesproken in haar telefoon gezet, maar had die thuis laten
liggen. Uiteindelijk arriveerden we en zette ik de auto neer op een
donkere parkeerplaats bij het stadhuis tegenover de middelbare
school bij Sund. Daar voelde ik weer die angst over me heen spoe-
len, nog sterker dan daarvoor. Ik weet nog dat ik naar Vala keek,
die in de auto bleef weifelen en niet uitstapte, net of ze het tot het
allerlaatste moment uitstelde. Ik weet het niet.

Ik weet niet goed meer hoe ze eruitzag, maar ik zie haar silhouet,
zoals ze daar naast me zat in de schemering, nog voor me, haar ha-
ren gedaan, haar lippen iets getuit, haar glanzende ogen die voorbij
het stadhuis keken, waar ergens het huis moest zijn met haar klas-
genoten.

Opeens was ze uitgestapt. Voor ze de deur dichtsloeg, boog ze
zich nog even de auto in en bedankte me voor de lift. We gaven el-
kaar geen kus ten afscheid. We waren niet gewend om elkaar te kus-
sen of aan te raken, behalve met Kerstmis of Nieuwjaar. Ze zei dat
ze voor twaalf uur thuis zou zijn en nam afscheid. Ik zag aan haar
dat ze nu snel wilde gaan, voor ze van gedachten veranderde.

Wat er daarna gebeurde heb ik van de politie vernomen. Toen
Vala verdwenen was, had ik eerst het gevoel dat ik haar kon terug-
vinden door de verklaringen te bestuderen, alsof het raadsels waren
die ik kon oplossen. Ik heb ze zo vaak gelezen, al die letters, al die
getuigen en hun uitspraken, maar ik ben geen stap verder gekomen.

Nadat ze mij gedag had gezegd, ging Vala naar het huis op num-
mer 33, waar ze aanbelde. De gastheer, die in de verklaringen Z wordt
genoemd, ging naar de deur en zei dat hij verbaasd was Vala te zien,
omdat ze nooit eerder naar een klassenfeest was gekomen, of naar
een avondje bowlen, dansen of muziek luisteren. Z bood haar bier
aan, want ze had zelf niets meegenomen, maar ze weigerde. Toen
vroeg Z haar of ze niet dronk en Vala zei verlegen van niet, zei dat
ze het alleen soms deed, waarna ze het bier aanpakte en het halve
flesje leegdronk. Daarna leefde ze wat op, ze bloosde niet meer en
lachte en maakte grapjes. Volgens getuige M, die Vala een Bacardi



Breezer gaf toen ze het bier op had, kende Vala aan het begin van
het schooljaar niemand in de klas. Ze was anders dan de meeste
andere kinderen, vond het moeilijk om aansluiting te vinden, was
terughoudend als ze werd aangesproken en leek weinig om vriend-
schap te geven.

Getuigen E en F zeiden dat ze Vala hadden gebeld na het laatste
examen en haar hadden gevraagd naar het feest te komen. Ze had-
den haar eerder al eens meegevraagd om koffie te drinken na school
en daarna werd er in de klas over gepraat dat Vala gelovig was, bij
een sekte was aangesloten, buiten de stad lessen volgde, voor het
slapengaan de Bijbel las en in Maleisié het geloof wilde verbreiden.
Het duurde niet lang voor ze de bijnaam Jezusmeisje kreeg. Zowel E
als F zeiden dat ze niets tegen haar geloof hadden, maar dat ze Vala
wel een beetje raar vonden, dat ze haar oprecht hadden willen leren
kennen en haar isolement in de klas wilden doorbreken.

Getuige X kwam laat aan op het klassenfeest en zag Vala, die op de
veranda achter het huis stond te roken. Ze praatte onsamenhan-
gend en gedroeg zich vreemd. Ze bietste sigaretten en bier van de
anderen en keek voortdurend naar een jongen uit haar klas, D, die
volgens de getuige lang en knap was, het goed deed op school, maar
bekendstond als een player. Hij dronk veel en zou een keer hebben
gezegd dat gelovige meisjes sexy zijn.

Getuige D zei dat hij laat op het feest was aangekomen en Vala
niet had gesproken, maar dat hem wel was opgevallen dat ze veel
naar hem keek vanaf de veranda, waar ze het grootste deel van de
avond had gestaan. Hij gaf toe dat hij soms naar haar had gekeken
en haar achter haar rug had uitgelachen en zei dat hij zich daar later
voor schaamde. Na een proefwerk, vlak voor Kerstmis, hadden ze
tegelijkertijd het lokaal verlaten en had D haar gevraagd of ze naar
het kerstgala kwam en had hij haar gezegd dat ze ook moest komen.
Getuigen E en F zeiden dat ze na een tijdje met Vala naar de badka-
mer waren gegaan, waar ze de make-upspullen van de andere meis-
jes gebruikte en liet blijken dat ze interesse had in D. Ze vroeg hun



wat ze vonden van diens nieuwe vriendin, R, die net op het feestje
was gearriveerd. Daarna werd er niet meer over gesproken. Toen ze
terugliepen naar de veranda, had Vala een gezicht getrokken naar
het meisje en F had haar gezegd dat ze moest oppassen met drinken,
omdat de avond nog maar net begonnen was.

Na het klassenfeest ging Vala met E, F en C in een taxi naar het
gala, waar ze veel danste en in haar eigen wereld leek te verkeren op
de dansvloer, waar D en R ook dansten. Toen begon Vala jongens
die ze niet kende aan te klampen en met hen te dansen, in de buurt
van D en R, alsof ze bij D wilde opvallen en hem jaloers wilde ma-
ken. Met één jongen, K, begon ze te zoenen en naar zijn zeggen
legde zij zijn hand op haar borst, wat K vervelend vond. Hij vertrok.
Uiteindelijk werd R boos, maakte ruzie met D en liep weg van de
dansvloer. D zei tegen Vala dat ze hem met rust moest laten, dat
hij geen belangstelling voor haar had en dat ze gek was. Vala danste
daarna nog een poosje in haar eentje, toen zagen ze haar van de
dansvloer af strompelen en aan een leeg tafeltje in de hoek gaan zit-
ten. Getuige E bracht haar een glas water dat Vala achteroversloeg
en toen vulde met bier uit een flesje dat ze had meegenomen van
het feest. E ging weer de dansvloer op, na een paar minuten keek ze
naar het hoekje waar Vala nog steeds zat, maar een half uur later
was ze weg.

De rest van het gala werd Vala niet meer gezien. De glazen wer-
den van de tafels opgeruimd en de zaal liep leeg. Onderweg naar
huis vroegen E en F zich af waar ze gebleven was. Ze vonden het niet
ondenkbaar dat ze het feest dronken had verlaten en waren bang
dat ze een ongeluk zou krijgen of zichzelf iets zou aandoen, nadat ze
zo door D was vernederd. Uiteindelijk besloten ze dat ze zich geen
zorgen moesten maken en dat ze waarschijnlijk een taxi naar huis
had genomen om haar roes uit te slapen.

Om een uur s nachts hield ik het niet langer uit en stond ik op.
Omdat Vala haar telefoon thuis had laten liggen, wist ik dat het
geen zin had om haar te bellen. Ik aarzelde om contact op te nemen



met haar klasgenoten, ze kon tenslotte zo thuiskomen. Ik wilde niet
dat ze haar nog gekker vonden, met een idiote, overbezorgde moe-
der die hen midden in de nacht wakker belde. In plaats daarvan liep
ik naar haar kamer, ging op haar bed zitten en wachtte. Om zeven
uur in de ochtend zat ik daar nog steeds, en een week later, een
maand en een jaar later wacht ik nog steeds. Vala kwam nooit thuis.
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