
Het licht achter het venster

Ongebroken nacht;
Duister mijn wereld, en ik zwicht
Onder de zwaarte van mijn last.

De vensters donker, verstoken van licht.

Maar dag verjaagt de zwaarte;
Een hand doet het duister beven
In een beroering, mild en zacht.

En kilte wordt door warmte verdreven.

Schemeruren;
Waar jij gaat, vlieden schaduwen heen in de nacht,

Geheim verlangen;
En mijn hart klopt teder, met nieuwe kracht.

Ongebroken licht;
Mijn wereld niet langer in duister gehuld

Maar stralend helder;
Van innige liefde voor jou vervuld.

Sophia de la Martinières, juli 1943
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GASSIN, ZUID-FRANKRIJK, VOORJAAR 1998

Emilie voelde de druk op haar hand wegvallen. Ze keek op haar moe-
der neer, en terwijl Valéries ziel zich losmaakte van haar lichaam, 
leek het alsof ook de pijn, die zich in haar verwrongen gelaatstrekken 
had afgetekend, haar verliet. En zo kon Emilie in dat uitgemergelde 
gezicht opnieuw de schoonheid herkennen die haar moeder ooit had 
bezeten.

‘Ze is van ons heengegaan,’ mompelde Phillipe, de dokter, volstrekt 
overbodig.

‘Ja.’
Achter zich hoorde Emilie hem een gebed mompelen, maar het 

kwam niet bij haar op met de dokter mee te bidden. In plaats daar-
van bleef ze in een soort morbide verbazing neerkijken op wat restte 
van de vrouw die dertig jaar lang haar leven had gedomineerd. Een 
stoffelijk omhulsel van vlees dat zich traag grauw kleurde. Dat was 
alles. Emilie had de neiging haar moeder wakker te schudden, niet 
in staat te bevatten dat een natuurkracht als Valérie de la Martinières 
de overstap had gemaakt van het leven naar de dood.

Ze wist niet goed raad met haar gevoelens, ook al had ze zich dit 
moment de afgelopen weken zo vaak voorgesteld. Ten slotte keerde 
ze haar dode moeder de rug toe, en ze keek uit het open raam naar 
de pluizige wolken die als ongebakken meringues aan de blauwe he-
mel hingen. De zwakke roep van een leeuwerik kondigde het voor-
jaar aan.

Langzaam kwam Emilie overeind, stijf geworden van de lange nach-
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telijke uren die ze bij de stervende had gewaakt. Zo vroeg in de mor-
gen had het weidse panorama nog niets van de zwaarte die met het 
verstrijken van de uren over het land zou neerdalen. Bij het aanbreken 
van de dageraad schilderde de natuur alles in frisse heldere kleuren, 
met het zachte Provençaalse palet van roodbruin, groen en azuur dat 
de nieuwe dag bijna teder verwelkomde. Emilie keek uit over het ter-
ras en de geometrisch aangelegde tuin, met daarachter de golvende 
wijngaarden die het huis omringden en zich uitstrekten zo ver het oog 
reikte. Het uitzicht was schitterend en al eeuwenlang onveranderd. 
Chateau De la Martinières was voor haar als kind een toevluchtsoord 
geweest, een vredige plek waar ze zich veilig voelde; de rust ervan 
stond voor altijd in het diepst van haar wezen, van haar ziel gegrift.

En nu was het van haar, ook al wist ze niet of het bijbehorende geld 
dat ze zou erven genoeg zou zijn om zich het onderhoud te kunnen 
veroorloven. Want haar moeder had zichzelf in financieel opzicht 
nooit enige beperking opgelegd.

‘Mademoiselle Emilie, ik laat u alleen zodat u afscheid kunt ne-
men.’ De stem van de dokter deed haar opschrikken uit haar gedach-
ten. ‘Ondertussen zal ik beneden de overlijdensverklaring invullen. 
Mijn oprechte deelneming met dit droevige verlies,’ voegde hij eraan 
toe, waarna hij met een vluchtige buiging de kamer verliet.

Een droevig verlies…
In gedachten herhaalde Emilie de woorden. Ze liep terug naar 

haar stoel en probeerde antwoord te geven op de vele vragen waar-
mee ze door de dood van haar moeder werd geconfronteerd, in een 
poging de balans op te maken van haar conflicterende emoties en 
tot een heldere conclusie te komen over wat ze voelde. Maar dat was 
natuurlijk onmogelijk. De trieste, roerloze gedaante – ze leek ineens 
zo onschuldig, terwijl ze tijdens haar leven zo’n verwarrende rol had 
gespeeld in Emilies leven – zou voorgoed verbonden blijven met het 
ongemak waartoe haar complexiteit had geleid.

Valérie had haar dochter het leven geschonken, ze had haar ge-
voed, gekleed en gezorgd dat het haar in materieel opzicht aan niets 
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ontbrak, en bij dat alles had ze haar nooit geslagen of op een andere 
manier mishandeld.

Ze had haar dochter simpelweg niet opgemerkt.
Valérie was – Emilie zocht naar het juiste woord – volstrekt onge-

interesseerd geweest. Haar dochter had haar onverschillig gelaten, 
met als gevolg dat die als het ware onzichtbaar was geworden.

Emilie legde haar hand op die van haar moeder.
‘Je zag me niet, Maman… je zag me gewoon niet…’
Emilie was zich er pijnlijk van bewust dat haar moeder – met te-

genzin – gevolg had gegeven aan de verplichting een erfgenaam te 
produceren voor het geslacht De la Martinières. Ze wist dat haar 
moeder zich uitsluitend had laten leiden door plichtsbesef, niet door 
het verlangen naar een kind. En toen de erfgenaam een meisje bleek 
te zijn, en niet de stamhouder waarop ze had gehoopt, had Valérie 
zich van haar dochter afgekeerd. Omdat ze te oud was voor een vol-
gende zwangerschap – ze was al drieënveertig toen Emilie werd ge-
boren – had ze haar leven als een van de charmantste, ruimhartigste 
en mooiste gastvrouwen van Parijs weer opgepakt. Emilies geboorte 
en haar aanwezigheid in het leven van haar moeder betekenden 
nauwelijks meer dan de aanschaf van een vierde chihuahua, naast 
de drie die Valérie al had. En net als de hondjes werd Emilie mooi 
gemaakt en aan de gasten getoond wanneer dat Maman zo uitkwam. 
De hondjes hadden tenminste nog troost en gezelligheid aan elkaar 
ontleend, dacht Emilie, terwijl zij in haar kinderjaren erg veel alleen 
was geweest.

Tot overmaat van ramp had ze niet de blonde rankheid van haar 
Slavische voorouders van moederskant geërfd, maar de grovere trek-
ken en bouw van het geslacht De la Martinières. Ze was een gedron-
gen klein meisje geweest, met een stevig postuur, een olijfbruine 
huid en dik kastanjebruin haar dat elke zes weken werd geknipt in 
een boblijn, met een pony die tot op haar donkere wenkbrauwen 
viel. Die donkere huid en haar bruine haar dankte ze aan de genen 
van haar vader, Édouard.
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‘Soms kan ik me gewoon niet voorstellen dat je mijn dochter bent!’ 
zei haar moeder regelmatig, bij haar schaarse bezoekjes aan de kin-
derkamer, op weg naar de opera. ‘Maar je hebt tenminste nog mijn 
ogen.’

Soms zou Emilie haar diepblauwe kijkers uit hun kassen willen 
rukken, om ze te verruilen voor de prachtige lichtbruine ogen van 
haar vader, want ze vond dat ze niet bij de rest van haar gezicht pas-
ten. Bovendien zag ze daardoor telkens wanneer ze in de spiegel 
keek, haar moeder.

Ze had vaak het gevoel gehad dat ze geen enkel talent bezat dat 
haar moeder kon waarderen. Toen Valérie haar op haar derde mee-
nam naar balletles, merkte Emilie dat haar lichaam simpelweg wei-
gerde de vereiste posities aan te nemen. Terwijl de andere meisjes 
als vlinders door de studio fladderden, kostte het haar de grootste 
moeite ook maar enige sierlijkheid aan de dag te leggen. Haar kleine 
brede voeten stonden het liefst stevig op de grond en elke poging om 
ze daarvan los te maken, liep uit op een mislukking. Ook de piano-
lessen waren geen succes geworden, en bij het zingen was gebleken 
dat ze niet over een muzikaal gehoor beschikte.

Haar figuur leende zich bovendien niet voor de vrouwelijke japon-
nen die ze van haar moeder moest dragen tijdens de soirees in de 
schitterende tuin van het huis in Parijs, het door weelderig bloei-
ende rozen omgeven decor van Valéries beroemde avondjes. Weg-
gekropen in een hoekje keek Emilie verwonderd naar de elegante, 
charmante, beeldschone vrouw die zich zo sierlijk en ongedwongen 
tussen haar gasten bewoog. Bij de talrijke ontvangsten in Parijs en in 
de zomer op het chateau in Gassin voelde Emilie zich slecht op haar 
gemak en wist ze nooit wat ze moest zeggen. Want helaas had ze ook 
haar moeders gemakkelijke omgang met mensen niet geërfd.

Toch leek het voor de buitenwereld alsof ze alles had wat haar hart-
je begeerde. Een sprookjesachtige jeugd – in een schitterend huis in 
Parijs, met een familie die tot de oude Franse adel behoorde en die 
zelfs na twee wereldoorlogen nog steeds schatrijk was. Het was een 
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scenario waarvan talloze Franse meisjes alleen maar konden dro-
men.

Gelukkig had ze een lieve vader gehad. Hoewel Papa nauwelijks 
meer aandacht aan haar besteedde dan Maman, omdat hij volledig 
in beslag werd genomen door zijn nog altijd groeiende collectie zeld-
zame boeken in zijn bibliotheek op het chateau, gaf hij Emilie de 
liefde en de warmte waar ze zo naar verlangde. Tenminste, áls het 
haar lukte zijn aandacht te trekken.

Papa was bij haar geboorte al zestig geweest en gestorven toen ze 
veertien was. Ondanks de schaarse tijd die ze samen hadden door-
gebracht, had Emilie begrepen dat ze in veel opzichten leek op haar 
zwijgzame, nadenkende vader die de voorkeur had gegeven aan 
zijn boeken en aan de rust van het chateau boven de voortdurende 
stroom van gasten die door Maman werd uitgenodigd. Emilie had 
zich vaak afgevraagd hoe twee zulke volslagen tegenpolen verliefd 
op elkaar hadden kunnen worden. Toch leek het erop dat Édouard 
zijn veel jongere vrouw aanbad. Hoewel hijzelf veel zuiniger was van 
aard, klaagde hij nooit over haar weelderige levensstijl, en was hij 
trots op haar schoonheid en haar populariteit in de hogere kringen 
van Parijs.

Wanneer de zomer ten einde liep en het tijd werd dat Emilie met 
haar moeder naar Parijs terugkeerde, smeekte ze haar vader te mo-
gen blijven.

‘Papa,’ zei ze dan, ‘ik vind het hier zo heerlijk, bij jou op het land. 
Er is een school in het dorp… Waarom mag ik daar niet naartoe? 
Dan kan ik voor je zorgen, want je bent vast eenzaam, helemaal al-
leen in het chateau.’

‘Nee, kleintje.’ Édouard pakte haar liefdevol, maar hoofdschud-
dend bij haar kin. ‘Hoeveel ik ook van je hou, je moet terug naar 
Parijs, om naar school te gaan en om te leren hoe je een dame wordt, 
zoals je moeder.’

‘Maar Papa, ik wil niet terug met Maman. Ik wil hier blijven, bij 
jou…’
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En toen ze dertien was… Emilie knipperde driftig met haar ogen 
om haar tranen terug te dringen, nog altijd niet in staat terug te 
denken aan het moment waarop haar moeders onverschilligheid 
was ontaard in verwaarlozing. Een moment dat voor haar, Emilie, 
levenslange gevolgen zou hebben.

‘Hoe is het mógelijk dat je niet zag wat er aan de hand was, Ma-
man? Dat het je niet kon schelen? Ik was je dochter!’

Emilie dacht dat haar hart stilstond toen ze zag dat een van haar 
moeders oogleden vluchtig trilde. Ze was ineens doodsbang dat Ma-
man nog leefde, dat haar moeder had gehoord wat ze had gezegd. 
Getraind als ze was om de tekenen te herkennen, voelde Emilie de 
pols van Valérie, maar er was geen hartslag meer. Het trillen was 
veroorzaakt door een laatste fysiek residu van leven, door het ver-
slappen van de spieren in het dode lichaam.

‘Ik zal proberen je te vergeven, Maman. Ik zal proberen het te be-
grijpen, maar op dit moment weet ik gewoon niet of ik blij of ver-
drietig moet zijn dat je er niet meer bent.’ Emilie voelde dat haar keel 
werd dichtgesnoerd; het was een soort verdedigingsmechanisme 
tegen de pijn die het hardop uitspreken van de woorden haar be-
zorgde. ‘Ik heb zo veel van je gehouden, ik heb altijd zo mijn best 
gedaan om te zorgen dat je tevreden over me kon zijn, om je liefde 
en je aandacht te verdienen, om te bewijzen dat ik het… wáárd was 
je dochter te zijn. Mijn god! Ik deed alles voor je!’ Emilie balde haar 
handen tot vuisten. ‘Je was mijn moeder!’

Het geluid van haar eigen stem die door de enorme slaapkamer 
klonk, deed haar verschrikt zwijgen. Ze staarde naar het familiewa-
pen van het geslacht De la Martinières, dat tweehonderdvijftig jaar 
geleden op het indrukwekkende hoofdeinde van het bed was ge-
schilderd. Het was verbleekt, de twee vechtende wilde zwijnen met 
de alomtegenwoordige Franse lelie en daaronder het motto ‘Victorie 
Boven Alles’ waren nauwelijks meer te onderscheiden.

Ze huiverde, ondanks de warmte in de kamer. De stilte in het cha-
teau was oorverdovend. Het huis, ooit zo vol leven, was een lege huls 
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geworden waarin alleen nog het verleden woonde. Neerkijkend op 
de zegelring om haar rechterpink, met daarop een miniatuurafbeel-
ding van het familiewapen, bedacht ze dat zij de laatste overlevende 
was van het huis De la Martinières.

Plotseling voelde ze het gewicht van haar eeuwenoude voorge-
slacht op haar schouders drukken, en ze besefte hoe verdrietig het 
was dat er van een groots en nobel huis alleen nog een ongetrouwde, 
kinderloze vrouw van dertig was overgebleven. De familie had hon-
derden jaren van wreedheden doorstaan, maar na twee wereldoorlo-
gen had alleen haar vader weten te overleven.

Dat betekende dat er in ieder geval niet het gebruikelijke geru-
zie zou ontstaan over de erfenis. Dankzij een achterhaalde napole-
ontische wet werd het bezit van de ouders in gelijke mate verdeeld 
over alle kinderen. Er was dan ook al menige familie bijna te gronde 
gericht doordat een van de kinderen weigerde te verkopen. Triest 
genoeg bestonden les héritiers en ligne directe in dit geval alleen uit 
haar.

Emilie zuchtte. Misschien zou ze het chateau inderdaad moeten 
verkopen, maar daar zou ze later over nadenken. Nu was het tijd om 
afscheid te nemen.

‘Rust zacht, Maman.’ Ze drukte een vluchtige kus op het steeds 
grijzer wordende voorhoofd en sloeg een kruis. Toen stond ze ver-
moeid op van haar stoel, liep de kamer uit en trok de deur ferm ach-
ter zich dicht.


