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1

Je komt de boekwinkel binnen en je houdt de deur even vast om 
te voorkomen dat hij dichtslaat. Je glimlacht, verlegen omdat je zo 
netjes bent, en je nagels zijn niet gelakt en je sweater met v-hals is 
beige en ik kan niet zien of je een beha draagt, maar ik denk het 
niet. Je bent zo puur dat het onzedelijk is en je mompelt je eer-
ste woord tegen mij – ‘hallo’ – terwijl de meeste mensen gewoon 
doorlopen, maar zo ben jij niet, in je wijde, roze broek, een roze 
dat is gesponnen van Charlotte’s Web en waar kom je vandaan?

Je bent klassiek en compact, net zo jong als mijn eigen kleine 
Natalie Portman zoals ze aan het eind van de film Closer is, wan-
neer ze het heeft gehad met die vervelende Britse kerels en terug-
gaat naar huis. Jij komt ook thuis, bij mij, eindelijk, op een dinsdag 
om zes minuten over tien. Elke dag forens ik tussen mijn woning 
in Bedford-Stuyvesant en deze winkel in de Lower East Side. Elke 
dag sluit ik de winkel zonder iemand zoals jij gevonden te hebben. 
En kijk nu eens, vandaag ben jij in mijn wereld geboren. Ik tril en 
ik zou een lormetazepam slikken, maar die liggen beneden en ik 
wil geen slaapmiddel slikken. Ik wil niet versuft raken, ik wil alert 
zijn, zien dat je op je ongelakte nagels bijt en je hoofd naar links 
draait, nee, bijt maar op die pink, sper je ogen open, naar rechts, 
nee, de biografieën interesseren je niet, noch de zelfhulpboeken 
(godzijdank), je gaat pas langzamer lopen als je bij de romans 
bent.

Ja.
Ik laat je verdwijnen tussen de kasten – fictie f-k – en je bent 

niet de alledaagse onzekere nimf op zoek naar de Faulkner die je 
toch niet uitleest of openslaat; Faulkner, die verhardt en verkalkt 
op je nachtkastje, als boeken tenminste kunnen verkalken; Faulk-
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ner, alleen bedoeld om onenightstands ervan te overtuigen dat je 
het meent als je zweert dat dit normaal gesproken niets voor jou 
is. Nee, je bent niet zoals die meisjes. Jij ensceneert Faulkner niet 
en je broek slobbert en je bent te gebronsd voor Stephen King en 
te ontrendy voor Heidi Julavits en wie, wie ga je kopen? Je niest, 
luid, en ik stel me voor hoe luid je klaarkomt. ‘Gezondheid!’ roep 
ik.

Je giechelt en roept terug, geile meid: ‘Jij ook, vriend!’
Vriend. Je flirt en als ik zo’n zak was die instagramt, zou ik het 

bordje met f-k fotograferen en die shit eruit filteren en er een on-
derschrift bij zetten:

f..k, ja, ik heb haar gevonden.
Rustig aan, Joe. Meisjes vinden het niet fijn als een jongen ze 

overdondert, zeg ik tegen mezelf. Gelukkig is er een klant en het 
valt niet mee om zijn voorspelbare Salinger te scannen – maar 
goed, dat is altijd lastig. Deze man is, zeg, zesendertig en nu pas 
leest hij Franny en Zooey? En even serieus. Hij leest dat boek niet. 
Het is alleen een dekmantel voor de Dan Browns op de bodem van 
zijn mandje. Als je in een boekwinkel werkt, leer je dat de meeste 
mensen op deze wereld zich schamen voor wie ze zijn. Ik pak de 
Dan Brown het eerst in, alsof het kinderporno is, en zeg tegen 
hem dat Franny en Zooey erg goed is en hij knikt en jij staat nog 
steeds bij f-k want tussen de boeken door kan ik je beige sweater 
zien, net. Als je je arm nog verder strekt, kan ik je buik zien. Maar 
dat doe je niet. Je pakt een boek en gaat zitten tussen de stellingen 
en misschien blijf je wel de hele nacht. Misschien speel je die film 
met Natalie Portman na, Where the Heart Is, losjes gebaseerd op 
het boek van Billie Letts – niet onaardig voor dat soort sentimen-
tele flauwekul – en vind ik je midden in de nacht. Alleen ben jij 
niet zwanger en ik ben niet de braverik uit het boek. Dan buig ik 
me voorover en zeg: ‘Neem me niet kwalijk, dame, maar we zijn 
gesloten.’ En jij tilt dan je hoofd op en glimlacht. ‘Ik ben niet ge-
sloten.’ Een ademhaling. ‘Ik sta wijd open. Vriend.’

‘Hé.’ Salinger-Brown is pissig. Is hij er nog steeds? Hij is er nog 
steeds. ‘Ik wil graag een bonnetje.’
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‘Sorry, natuurlijk.’
Hij grist de bon uit mijn hand. Hij haat mij niet. Hij haat zich-

zelf. Als mensen met hun zelfverachting om konden gaan, zou ik 
veel klantvriendelijker zijn.

‘Doe even normaal, knul. Je werkt in een boekwinkel. Je maakt 
de boeken niet. Je schrijft de boeken niet en als je ook maar een 
klein beetje goed was in het lezen van boeken, zou je waarschijn-
lijk niet in een boekwinkel werken. Dus sta mij nou niet zo neer-
buigend aan te kijken en wens me een prettige dag.’

Deze man kan letterlijk alles tegen me zeggen en toch blijft hij 
de lul die zich schaamt voor Dan Brown. Nu kom jij kijken, met je 
intieme Portman-glimlach, want je hebt het gehoord. Ik kijk naar 
je. Jij kijkt naar hem en hij kijkt nog steeds afwachtend naar mij.

‘Ik wens u een prettige dag, meneer,’ zeg ik en hij weet dat ik het 
niet meen, hij vindt het vreselijk dat hij naar clichés van een onbe-
kende hengelt. Als hij weg is, roep ik nog een keer, omdat ik weet 
dat je luistert: ‘Veel plezier met Dan Brown, lul!’

Je komt lachend naar me toe, en gelukkig is het ochtend, en 
’s ochtends is het stil in de winkel dus worden we niet gestoord. Je 
zet je mandje met boeken op de toonbank en grapt: ‘Ga je mij ook 
neerbuigend aankijken?’

‘Wat een zak, vind je niet?’
‘Ach, gewoon met het verkeerde been uit bed gestapt.’
Je bent een schat. Je ziet het beste in mensen. Je vult me aan.
‘Weet je,’ zeg ik en ik zou mijn mond moeten houden en dat wil 

ik ook maar ik wil zo graag met je praten, ‘voor kerels zoals hij had 
Blockbuster niet failliet moeten gaan.’

Je kijkt me aan. Je bent nieuwsgierig en ik wil meer van je weten, 
maar dat kan ik niet vragen dus blijf ik praten.

‘Iedereen heeft goede voornemens, twee kilo afvallen, vijf boe-
ken lezen, naar een museum gaan, klassieke muziek kopen en er-
naar luisteren en ervan genieten. Maar wat mensen echt willen is 
donuts eten, tijdschriften lezen en popmuziek kopen. En boeken? 
Rot op met die boeken. Koop een e-reader. Weet je waarom e-
readers zo populair zijn?’
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Je lacht en schudt je hoofd en je luistert nog steeds naar me ter-
wijl andere mensen verveeld hun telefoon zouden pakken. En je 
bent mooi en vraagt: ‘Nou?’

‘Ik zal het je uitleggen. Dankzij internet hebben we porno in 
huis gekregen...’

Ik heb net ‘porno’ gezegd, sukkel die ik ben, maar je luistert nog 
steeds, wat lief.

‘Je hoeft er niet meer de deur voor uit. Je hoeft geen oogcontact 
meer te maken met de man in de winkel die nu weet dat jij een 
kick krijgt van meisjes die billenkoek krijgen. Oogcontact houdt 
ons beschaafd.’

Je ogen zijn amandelen en ik ga verder. ‘Eerlijk.’
Je draagt geen trouwring en ik ga verder. ‘Menselijk.’
Je bent geduldig en ik moet mijn mond houden maar dat kan ik 

niet. ‘En e-readers, die krengen nemen de integriteit van het lezen 
weg, vergelijkbaar met wat internet met porno heeft gedaan. Het 
evenwicht is zoek. Je kunt Dan Brown in het openbaar lezen en 
het tegelijk verborgen houden. Het is het einde van de beschaving. 
Maar...’

‘Er is altijd een maar,’ zeg jij en ik durf te wedden dat je uit een 
groot gezin komt, met allemaal gezonde, liefhebbende mensen die 
vaak knuffelen en liedjes zingen bij een kampvuur.

‘Maar nu er geen winkels meer zijn waar je films of platen kunt 
kopen, zijn boeken onze redding. Er zijn geen videotheken meer 
en er zijn geen nerds meer die in videotheken werken en Taranti-
no citeren en ruziemaken over Dario Argentino en neerkijken op 
mensen die films met Meg Ryan huren. Die handeling, de interac-
tie tussen koper en verkoper, is de belangrijkste vorm van weder-
kerigheid die we kennen. En je kunt wederkerigheid niet zomaar 
wissen en dan verwachten dat het geen consequenties heeft.’

Ik weet niet of je begrijpt wat ik bedoel maar je zegt niet dat ik 
mijn mond moet houden en je knikt. ‘Hmm.’

‘De platenwinkel was de grote gelijkmaker. Nerds kregen er 
macht door – “Luister jij écht naar Taylor Swift?” – terwijl al die 
nerds zich aftrokken bij Taylor Swift als ze thuis waren.’
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Zeg nou niet steeds Taylor Swift. Lach je om me of lach je me 
uit?

‘Nou ja,’ zeg ik en ik hou mijn mond als jij dat wil.
‘Nou ja,’ zeg jij, dus dat wil je.
‘Spullen kopen is een van de weinige eerlijke dingen die we nog 

doen, daar gaat het om. Die vent van daarnet kwam niet om Dan 
Brown óf Salinger te kopen. Die vent kwam hier om te biechten.’

‘Ben jij soms priester?’
‘Nee. Ik ben een kerk.’
‘Amen.’
Jij kijkt naar je mandje en ik klink als een geschifte loner en ik 

kijk in je mandje. Je telefoon. Jij ziet het niet, maar ik wel. Hij is 
gebarsten. Hij zit in een geel hoesje. Dat betekent dat je alleen 
voor jezelf zorgt als het echt niet anders kan. Je slikt vast zink op 
de derde dag van een verkoudheid. Ik pak je telefoon en probeer 
een grapje te maken.

‘Heb je deze van die vent gestolen?’
Je pakt hem van me aan en krijgt een kleur. ‘Ik en deze tele-

foon...’ zeg je. ‘Ik ben een slechte mama.’
Mama. Dirty mind. Ik wist het.
‘Ach.’
Je glimlacht en je draagt zeker geen beha. Je haalt de boeken uit 

het mandje en dat zet je op de vloer en je kijkt naar me alsof er 
geen schijn van kans is dat ik ooit kritiek op je zou kunnen heb-
ben. Je tepels zijn hard. Je bedekt ze niet. Je ziet het zakje dropsta-
ven naast de kassa. Je wijst, gretig. ‘Mag ik?’

‘Ja,’ zeg ik, en ik voer je nu al. Ik pak je eerste boek, Impossible 
Vacation van Spalding Gray. ‘Grappig,’ zeg ik. ‘De meeste mensen 
kopen zijn monologen. Dit is een erg goed boek, maar het is geen 
boek dat mensen kopen, zeker geen jonge vrouwen die niet met 
zelfmoordplannen rondlopen, gezien het lot van de auteur.’

‘Tja, soms zoek je het donker op.’
‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat is waar.’
Als we tieners waren, zou ik je kunnen kussen. Maar ik sta op 

een verhoging achter een toonbank met een naamplaatje op mijn 
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borst en we zijn te oud om jong te zijn. Wat je ’s avonds kunt ma-
ken gaat ’s ochtends niet, en licht schijnt naar binnen door de ra-
men. Hoort het in boekwinkels niet donker te zijn?

Ik neem me voor om tegen meneer Mooney te zeggen dat hij 
luxaflex moet kopen. Gordijnen. Wat dan ook.

Ik pak je tweede boek, Wanhopige personages van een van mijn 
lievelingsschrijvers, Paula Fox. Dat is een goed teken, maar mis-
schien koop je het omdat je op een of ander stom blog hebt gele-
zen dat ze Courtney Loves biologische grootmoeder is. Ik kan er 
niet zeker van zijn dat je Paula Fox koopt omdat Jonathan Franzen 
haar de grootste schrijfster van haar generatie heeft genoemd.

Je pakt je portemonnee. ‘Ze is geweldig, vind je niet? Jammer 
dat ze niet bekender is, terwijl Franzen lyrisch over haar is.’

Gelukkig. Ik glimlach. ‘The Western Coast.’
Je kijkt weg. ‘Zo ver ben ik nog niet.’ Ik kijk naar je en je steekt 

je handen omhoog, je geeft je over. ‘Niet schieten.’ Je giechelt en 
ik wou dat je tepels nog steeds hard waren. ‘Op een dag ga ik The 
Western Coast lezen en Wanhopige personages heb ik al wel tien 
keer gelezen. Deze is voor een vriend.’

‘Aha,’ zeg ik en de alarmbel gaat af. Voor een vriend.
‘Waarschijnlijk is het zonde van mijn geld. Hij leest het toch 

niet. Maar er is tenminste weer een boek van haar verkocht.’
‘Zeker.’ Misschien is hij je broer of je vader of een homoseksuele 

buurman, maar ik weet dat hij een vriend is en ik mishandel de 
kassa.

‘Dat is dan eenendertig dollar en vijftig cent.’
‘Jeetje. Dus dáárom wil iedereen een e-reader,’ zeg je terwijl je je 

biggetjesroze Zuckerman-portefeuille openklapt en mij je credit-
card geeft, al zit er genoeg geld in om contant te kunnen betalen. 
Jij wil dat ik weet hoe je heet en ik ben niet achterlijk en haal je 
kaart door de lezer en de stilte tussen ons wordt steeds luider en 
waarom heb ik vandaag geen muziek opgezet en ik weet niet wat 
ik zeggen moet.

‘Alsjeblieft.’ Ik geef haar het bonnetje.
‘Bedankt,’ mompel je. ‘Dit is een fijne winkel.’
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Je zet je handtekening en je heet Guinevere Beck. Je naam is 
een gedicht en je ouders zijn waarschijnlijk pestkoppen, zoals de 
meeste ouders. Guinevere. Hoe verzin je het?

‘Bedankt, Guinevere.’
‘Iedereen noemt me Beck. Guinevere is een beetje lang en lach-

wekkend, vind je niet?’
‘Nou, Beck, in het echt zie je er anders uit. De Arendsvlieger is 

trouwens ook erg goed.’
Je pakt je tasje met boeken aan en verbreekt het oogcontact niet 

omdat je wil dat jij ziet dat ik jou zie. ‘Zeg dat wel, Goldberg.’
‘Iedereen noemt me Joe. Goldberg is een beetje lang en lachwek-

kend, vind je niet?’
We lachen en jij wilde net zo graag weten hoe ik heet als ik wilde 

weten hoe jij heet, anders had je mijn naamplaatje niet gelezen. 
‘Weet je zeker dat je The Western Coast niet wilt hebben, nu je toch 
hier bent?’

‘Je zult me wel voor gek verklaren, maar dat boek bewaar ik. Het 
staat op mijn lijstje voor in het verzorgingstehuis.’

‘Je bucket list, bedoel je.’
‘O nee, dat is iets heel anders. Een lijst voor in het verzorgings-

tehuis is een lijst met dingen die je in een verzorgingstehuis wil 
lezen of zien. Een bucket list is meer... ga naar Nigeria, spring uit 
een vliegtuig. Op dat lijstje van mij staat: lees The Western Coast 
en kijk naar Pulp Fiction en luister naar het nieuwste album van 
Daft Punk.’

‘Ik kan me jou niet in een verzorgingstehuis voorstellen.’
Je bloost. Je bent Charlotte’s Web en ik zou van je kunnen hou-

den. ‘Ga je me geen prettige dag wensen?’
‘Ik wens je een prettige dag, Beck.’
Je glimlacht. ‘Dank je, Joe.’
Je bent niet binnengekomen omdat je boeken wilde kopen, Beck. 

Je had mijn naam niet hoeven zeggen. Je hoefde niet te glimlachen 
of te luisteren of me voor de gek te houden. Maar dat heb je wel 
gedaan. Je handtekening staat op de bon. Dit was geen contante 
betaling en je hebt niet gepind. Dit was echt. Ik druk mijn duim 
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op de natte inkt van je handtekening en de inkt van Guinevere 
Beck vlekt mijn huid.
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2

Ik leerde e.e. cummings kennen zoals de meeste gevoelige, intel-
ligente mannen van mijn leeftijd e.e. cummings leren kennen: via 
een van de meest romantische scènes uit een van de meest ro-
mantische films aller tijden, Hannah and Her Sisters, waarin een 
intelligente, ontwikkelde, getrouwde New Yorker (Michael Caine) 
verliefd wordt op zijn schoonzus (Barbara Hershey). Hij moet 
voorzichtig zijn. Hij kan haar niet zomaar versieren. Hij staat op 
wacht bij haar appartement en ensceneert een ‘toevallige’ ontmoe-
ting. Briljant, romantisch. Liefde vergt inzet. Ze is verbaasd dat ze 
hem tegenkomt en neemt hem mee naar de Pageant Bookstore – 
hier tekent zich een thema af – waar hij een dichtbundel van e.e. 
cummings voor haar koopt en haar het gedicht op bladzijde 112 
aanbeveelt.

Ze zit alleen op bed en leest het gedicht, terwijl hij intussen, 
ook alleen, in zijn badkamer staat en aan haar denkt terwijl wij 
haar het gedicht horen voorlezen. Dat gedicht, Beck. Het is zo on-
gelooflijk prachtig. Het heeft me op dit soort aantrekkingskracht 
voorbereid. Voor jou word ik wakker. Elke dag bestudeer ik je en 
voel ik me sterker met het gedicht verbonden. Jij geeft me een doel 
in het leven. Ik kijk graag naar je, lief. Je slaat je kleine handen 
aan jezelf als je ervoor in de stemming bent, en dat is vaak, en het 
doet me denken aan een andere grap uit Hannah, als Mia Farrow 
Woody Allen plaagt dat hij zichzelf kapot heeft gemaakt door ex-
cessief te masturberen. Bij jou gebeurt dat niet, hoop ik.

Het probleem met de samenleving is dat de gemiddelde mens, 
als ze het wisten van ons – jij die, alleen, drie keer per nacht klaar-
komt, en ik die jou, vanaf de overkant van de straat, alleen, ziet 
klaarkomen – mij de schlemiel zouden noemen. Het is geen ge-
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heim dat de meeste mensen achterlijke idioten zijn. De meeste 
mensen houden van goedkope detectives en de meeste mensen 
hebben nooit van Paula Fox of Hannah gehoord, dus kom op, 
Beck, al die mensen kunnen de boom in.

Bovendien bevalt het me dat je goed voor jezelf zorgt, in plaats 
van je huis en je poesje open te stellen voor een hele reeks domme 
kerels. Jij moet niets hebben van die ordinaire hook-up-cultuur. Jij 
hebt normen en waarden en je bént Guinevere, een liefdesverhaal 
dat op de ware wacht, en ik durf te wedden dat De Ware bij jou 
hoofdletters heeft als je van hem droomt. Van mij. Iedereen wil 
altijd alles nú maar jij kunt wachten met

Zulke kleine handen.
Je naam was een prachtig uitgangspunt. Gelukkig voor ons zijn 

er niet veel Guinevere Becks op deze wereld, alleen deze ene. Om 
te beginnen moest ik zien te achterhalen waar je woont en het in-
ternet is ontworpen met liefde in het achterhoofd. Ik ben zo veel 
over je aan de weet gekomen, Beck, door je Twitter-profiel:

Guinevere Beck
@TheUnRealBeck
‘Ik heb nog nooit een onuitgesproken gedachte gehad. Ik schrijf 

verhalen. Ik lees verhalen. Ik praat met vreemden. Nantucket is 
waar ik vandaan kom maar New York is waar ik wil zijn.’

Je onthullende profielen op diverse sites die je blogs publiceren 
(tenzij je die essays wilt noemen), en je nauwelijks verholen dag-
boekfragmenten (tenzij je die korte verhalen wilt noemen), en de 
gedichten die je af en toe schrijft hebben je kleur gegeven. Je bent 
schijfster, geboren en getogen op Nantucket, en je grapt over ei-
landinteelt (maar jij komt niet uit inteelt voort), en zeilen (je bent 
als de dood voor boten), en alcoholisme (je vader heeft zich dood-
gezopen en daar schrijf je veel over). Je familie is even hecht als 
ongebonden. Je vindt het leven hier verwarrend, in de stad waar 
niemand iemand kent, zelfs al heb je vier jaar kunnen oefenen 
terwijl je aan Brown studeerde. Je bent van de wachtlijst geplukt 
en je blijft ervan overtuigd dat dat een vergissing was. Je bent dol 
op polenta en fruit- en notenrepen. Je neemt geen foto’s van eten 
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of concerten maar je instagramt wel (alleen oude dingen, foto’s 
van je overleden vader, foto’s van stranddagen die je je onmogelijk 
kunt herinneren). Je hebt een broer Clyde. Je ouders waren echt 
pestkoppen met die namen. Je hebt een zus Anya (erge pestkop-
pen, maar anders dan ik dacht). Voor zover ik kan nagaan, is je 
ouderlijk huis al eeuwen in de familie. Je bent een afstammeling 
van boeren en je zegt graag dat je wieg op Nantucket stond maar 
dat je er niet thuishoort. Je dekt je altijd in, je bent net een waar-
schuwing op een pakje sigaretten.

Anya houdt van het eiland en zal er nooit weggaan. Ze is de 
jongste, die genoeg heeft aan strandwandelingen en de duidelijke 
scheiding tussen de zomer en de troosteloosheid van het laagsei-
zoen. Je vader was een psychische klap voor haar. Je schrijft over 
haar in je verhalen en verandert haar in een jonge jongen of een 
bejaarde, blinde vrouw of, één keer, in een verdwaalde eekhoorn. 
Je benijdt haar. Hoe komt het dat zij de last van de ambitie niet 
hoeft te dragen? Je hebt medelijden met haar. Hoe komt het dat ze 
geen ambitie heeft?

Clyde is de oudste, hij runt het taxibedrijf van de familie op het 
eiland. Hij is getrouwd, heeft twee kinderen en zal nooit buiten de 
lijntjes kleuren. Dat zie je aan zijn foto in de plaatselijke krant: een 
vrijwillige brandweerman, verweerde huid, de gemiddelde Ame-
rikaan. Je vader heeft een reputatie als iedere kleinsteedse zuiplap, 
voelt zich niet te goed voor openbare dronkenschap, zit weleens 
lallend achter het stuur en daar heeft je broer op gereageerd door 
het tegenovergestelde te zijn: nuchter, heel erg nuchter. Als jij het 
eerste kind was geweest, zou het runnen van het familiebedrijf 
misschien een mogelijkheid zijn geweest. Maar je was een klassiek 
middelste kind en je deed het goed op school en je hele leven ben 
je ‘de hoop’ genoemd, degene die het zou maken.

Het internet is een prachtig iets en een uur nadat we elkaar die 
dag hebben ontmoet verstuur je een tweet:

Ik ruik cheeseburgers. #DeCornerBistroMaaktMeDik
En ik moet eerlijk bekennen dat ik me echt even zorgen maakte. 

Misschien was ik niet bijzonder. Je noemt me niet eens, ons ge-
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sprek. ‘Ik praat met vreemden’ is ook een regeltje in je Twitter-
profiel. Ik praat met vreemden. Wat ís dit, Beck? Kinderen mogen 
niet met vreemden praten maar jij bent volwassen. Of betekent 
ons gesprek niets voor je? Ben ik gewoon ‘een’ vreemde? Is je Twit-
terprofiel jouw subtiele manier om de wereld duidelijk te maken 
dat je een aandachtsjunk bent die geen eisen stelt en bereid is om 
te luisteren naar iedere schlemiel die hallo zegt? Betekende ik dan 
niets voor je? Je noemt die jongen uit de boekwinkel niet eens? 
Shit, dacht ik, misschien heb ik me vergist. Misschien was er geen 
klik. Maar toen begon ik je te verkennen en je schrijft niet over de 
dingen die er echt toe doen. Je wil mij niet delen met je volgers. Je 
internetleven is een variétévoorstelling, dus als het feit dat je me 
geen rol hebt laten spelen in je stand-upact iets betekent, dan is 
het dat je me begeert. Misschien zelfs heviger dan ik besefte, want 
op dit moment gaat je hand weer omlaag naar je kutje.

Het volgende dat ik van internet plukte was je adres. Bank Street 
51. Dat kan toch niet waar zijn? Dit is geen levendig huizenblok in 
midtown waar dolzinnige werkbijen in en uit gonzen van en naar 
kantoor. Dit is chic, slaperig, belachelijk veilig en duur vastgoed 
in de West Village. In die straat van jou kan ik niet gewoon een 
beetje rondhangen, ik moet me aanpassen aan al die kakkers. Ik 
ga naar de tweedehandswinkel. Ik koop een pak (zakenman en/of 
chauffeur en/of gigolo), een overall en een soort gereedschapsriem 
(klusjesman met pauze), en een achterlijk trainingspak (kloothom-
mel werkt aan zijn conditie). Voor mijn eerste bezoek draag ik het 
pak en ik vind het hier geweldig, Beck. Dit is het typische Old New 
York en ik verwacht dat Edith Wharton en Truman Capote hier 
hand in hand de straat oversteken, ieder met een papieren beker-
tje met Griekse koffie in de hand, nog net zo elegant als toen ze 
op het toppunt van hun roem waren, alsof ze op sterk water zijn 
gezet. In dit huizenblok wonen rijkeluisdochters en Sid Vicious is 
hier lang geleden doodgegaan, toen de rijkeluisdochters nog in de 
maak waren, toen Manhattan nog cool was. Ik sta aan de overkant 
van de straat en je ramen staan open (geen gordijnen) en ik zie dat 
je instant havermout in een plastic kom schenkt. Je bent geen prin-



19

ses. Je tweets bevestigen dat je een of andere vastgoedloterij hebt 
gewonnen:

Eh, wil niet klinken zoals @AnnaKendrick47, maar ik hou van 
jullie, fantastische nerds van @BrownBiasednyc, en ik wil het liefst 
meteen naar Bank St. verhuizen

Ik ga op het stoepje zitten en googel. De Brownstone Biased Lot-
tery is een essaywedstrijd voor studenten aan Brown University 
in New York die een master willen doen en een woning nodig 
hebben. Het appartement is al jaren ‘in de Brown-familie’ (wat dat 
ook moge betekenen). Jij doet een master creatief schrijven, dus 
het is geen wonder dat je een loterij hebt gewonnen die in wer-
kelijkheid een essaywedstrijd is. En Anna Kendrick is een actrice 
uit de film Pitch Perfect, die gaat over meisjes die meedoen aan 
a-capellawedstrijden. Je ziet jezelf in dat meisje, wat nergens op 
slaat. Ik heb die film gezien. Dat meisje zou nooit leven zoals jij.

Mensen lopen langs jouw bel-etage, net iets boven straatniveau, 
en ze blijven niet staan staren ook al ben je duidelijk te zien. De 
twee ramen staan wijd open en je mag van geluk spreken dat het 
geen drukke straat is. Daar komt je illusoire gevoel van privacy 
waarschijnlijk vandaan. De volgende avond kom ik terug (hetzelf-
de pak, niets aan te doen) en jij loopt náákt voor de openstaande 
ramen langs. Naakt! Ik hang weer zo’n beetje rond op het stoepje 
aan de overkant en je ziet me niet en niemand ziet jou óf mij en is 
iedereen hier soms stekeblind?

Dagen verstrijken en ik begin me zorgen te maken. Je paradeert 
te veel en het is niet veilig en er is maar één gek voor nodig om je 
te zien, naar binnen te klimmen en je te grijpen. Een paar dagen 
later draag ik mijn timmermansoverall en fantaseer dat ik tralies 
voor je raam maak om de etalage die jij je huis noemt te bescher-
men. Volgens mij is dit een veilige buurt, dat is het ook, maar de 
stilte hier heeft iets dodelijks. Ik zou waarschijnlijk midden op 
straat een oude man kunnen wurgen en er zou niemand naar bui-
ten komen om me te weerhouden.

Ik kom terug in mijn pak (zo veel beter dan die overall) en ik 
draag een pet van de Yankees die ik in een andere tweedehands-
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winkel heb gevonden (ik ben díé kloothommel!) om er toch een 
beetje anders uit te zien, mocht jij me in de gaten krijgen, wat niet 
zo is. Een man die in jouw pand woont loopt het trapje (niet meer 
dan drie treden) naar de voordeur op (die zit niet op slot!) en die 
deur zit vlak naast jouw woning. Als hij wilde (en wie wil dat nou 
niet?) kon hij zich over de leuning buigen en met zijn knokkels op 
je hor roffelen en je naam roepen.

Ik kom overdag en ’s nachts, en altijd als ik er ben staan je ramen 
open. Het is net alsof je nooit naar het journaal of een horrorfilm 
kijkt en ik zit op de zandstenen treden aan de overkant van jouw 
smalle, schone straat en doe alsof ik Poor George van Paula Fox 
lees of mijn zakenpartner sms (ha!) of een vriend bel die te laat 
is zodat ik luid kan roepen dat ik best nog twintig minuten wil 
blijven wachten. (Dat doe ik voor de buurman, die zich misschien 
ergens schuilhoudt omdat hij de man op de stoep niet vertrouwt; 
ik heb heel veel films gezien.) Dankzij jouw opendeurenbeleid 
mag ik binnen in jouw wereld. Ik ruik je caloriearme magnetron-
maaltijd als de wind de goede kant op staat en ik hoor Vampire 
Weekend en als ik doe alsof ik gaap en mijn hoofd optil, zie ik je 
lummelen, gapen, ademen. Ben je altijd zo geweest? Ik vraag me 
af of je ook zo was toen je nog niet in de stad woonde, een beet-
je rondparaderen alsof je wil dat je buren weten hoe je er naakt 
uitziet, halfnaakt, dat je verslaafd bent aan magnetronmaaltijden 
en luidkeels masturbeert. Hopelijk niet, hopelijk zit er een logica 
achter die je me uit zal leggen als de tijd gekomen is. En jij met je 
computer, alsof je je denkbeeldige publiek eraan wilt herinneren 
dat je schrijfster bent terwijl we (ik) weten wat je werkelijk bent: 
een performer, een exhibitionist.

En ik moet de hele tijd waakzaam zijn. De ene dag heb ik rom-
melig haar, de andere kam ik het glad naar achteren. Ik moet on-
opgemerkt blijven voor de mensen die mensen niet opmerken. 
Nogmaals, als de gemiddelde persoon zou horen over een veel-
vuldig naakt meisje dat voor een open raam rondhuppelt en een 
smoorverliefde kerel die aan de overkant naar haar zit te kijken, 
discreet, zouden de meeste mensen zeggen dat ík gestoord ben. 
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Maar jíj bent gestoord. Je wordt alleen geen gek genoemd omdat 
al die mensen nieuwsgierig zijn naar je poesje, terwijl jouw buren 
walgen van mijn persoon. Ik woon op de vijfde verdieping van een 
pand zonder lift in Bedford-Stuyvesant. Ik heb niet kromgelegen 
voor een universitaire bullshittitel. Ik krijg zwart betaald en ik heb 
een tv met een antenne. Deze mensen willen mijn pik niet zien, 
laat staan aanraken. Jouw poesje, daarentegen, is als goud.

Ik drink koffie op het stoepje aan de overkant en pak mijn op-
gerolde Wall Street Journal en haal adem en kijk naar jou. Het 
trainingspak draag ik nooit, want voor jou wil ik er netjes uitzien, 
Beck. Twee weken verstrijken en een gezette dame komt uit haar 
woning naar buiten. Ik ga staan, betrapt, maar wel een gentleman.

‘Hallo, mevrouw,’ zeg ik, en ik bied haar mijn hulp aan.
Die aanvaardt ze. ‘Het zou tijd worden dat jongemannen zich 

leren gedragen,’ raspt ze.
‘Ik ben het volkomen met u eens,’ zeg ik en de chauffeur van 

haar auto houdt het portier open. Hij knikt naar me, brothers. Ik 
wil dit altijd wel doen en ga weer zitten.

Zijn mensen hierom zo verzot op reality-tv? Jouw wereld is een 
wonder voor me, zien waar je zit (in kantoenen slipjes waar je bij 
Victoria’s Secret online een grootverpakking van hebt besteld; ik 
zag je laatst het pakket openmaken) en waar je niet slaapt (je zit op 
die bank en leest rommel op internet). Je hebt me aan het denken 
gezet; misschien ben je wel op zoek naar die leuke jongen uit de 
boekwinkel, misschien. Dit is waar je schrijft, je zit kaarsrecht met 
je haar in een knot en je typt pijlsnel totdat je niet meer kunt en 
dan pak je dat limoengroene kussen, hetzelfde kussen waar je je 
hoofd tegenaan legt als je een dutje doet, en je bestijgt dat ding als 
een dier. Verlossing. Dit is waar je slaapt, eindelijk.

Verder is je appartement piepklein. Je had gelijk toen je tweette:
Ik woon in een schoenendoos. Geeft niks want ik verpats mijn geld 

niet aan Manolo’s. @BrownBiasednyc #Rebel
Mijn beker van #BrownUniversity is groter dan mijn apparte-

ment. @BrownBiasednyc #vastgoed #nyc
Er is geen keuken, alleen een hoekje waar keukenspullen bij el-
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kaar staan alsof ze in de uitverkoop zijn. Maar er schuilt wel waar-
heid in je tweet. Je haat het hier. Je bent opgegroeid in een huis 
met een voortuin en een achtertuin. Je houdt van ruimte. Daarom 
laat je de ramen openstaan. Je kunt niet met jezelf alleen zijn. En 
als je de wereld buitensluit, zou je dat zijn.

Je buren komen en gaan – auto’s met chauffeur halen hen op bij 
hun enorme huizen en zetten hen aan het eind van de dag weer 
af – terwijl jij wegrot in een ruimte die is bedoeld voor de dienst-
meid of een golden retriever met een verstuikte poot. Maar ik kan 
het je niet kwalijk nemen dat je blijft. Jij en ik houden allebei van 
de West Village en als ik hier kon gaan wonen, zou ik dat ook 
doen, zelfs al zou ik er langzaam gek worden van claustrofobie. Jij 
hebt de juiste keuze gemaakt, Beck. Je moeder zat fout:

Mijn moeder zegt dat een ‘dame’ niet in een schoenendoos zou 
moeten wonen. @BrownBiasednyc #mamlogica #geendame

Je twittert vaker dan je schrijft. Misschien dat je daarom je mas-
ter aan de New School doet en niet aan Columbia. Columbia heeft 
je afgewezen:

Afwijzing kan het beste in een papieren envelop worden gepresen-
teerd, want dan kun je die shit tenminste verscheuren of verbran-
den. #nietnaarColumbia #hetlevengaatdoor

En je had gelijk. Het leven ging door. Hoewel de New School 
minder prestigieus is, zijn de docenten en studenten wel op je ge-
steld. Veel werkgroepen kun je online volgen. Veel van de stu-
die kan via internet, nog een schop tegen het steeds irrelevantere 
elitaire instituut dat ‘universiteit’ wordt genoemd. Je schrijft heel 
aardig, en als je iets minder vaak zou twitteren en masturberen... 
Maar eerlijk waar, Beck, als ik in jouw huid zou zitten, zou ik nooit 
kleren dragen.

Je vindt het leuk om dingen namen te geven en ik vraag me af 
hoe je mij zal noemen. Je doet een wedstrijdje op Twitter voor de 
naam van je appartement:

Ideetje #Dooskleinerdanmijndoos
Of #PitchPerfectKijkdoos
Of #Yogamatkastjeverwardmetappartement
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Of #Plaatswaarjeuithetraamkijktendejongenuitdeboekwinkelnaar-
je zietkijkenenjeglimlachtenzwaaiten

Een taxichauffeur toetert omdat een fris geschoren klootzak die 
uit een nooit gepubliceerd kladje van Bret Easton Ellis is gekro-
pen zonder uit te kijken de straat oversteekt. Hij zegt sorry maar 
meent het niet en hij strijkt met zijn hand door zijn blonde haar.

Hij heeft te veel haar.
En hij loopt het trapje op alsof het van hem is, alsof het voor 

hem is gemaakt en de deur gaat al open voordat hij zijn hand er-
naar kan uitsteken en dat ben jíj, jij doet open en daar ben je, je 
neemt hem mee naar binnen en kust hem voordat de deur lang-
zaam weer dichtvalt en nu gaan je handen

Zulke kleine handen
door zijn haar en ik kan jullie allebei niet meer zien totdat jul-

lie in de woonkamer zijn, waar hij op de bank gaat zitten en jij je 
topje uitdoet en boven op hem klimt en kronkelt als een stripper, 
en dit is helemaal fout, Beck. Hij rukt je katoenen slipje omlaag 
en hij slaat met zijn vlakke hand op je billen en je gilt en ik steek 
de straat over en leun tegen je voordeur omdat ik het moet horen.

‘Sorry, pappie! Sorry!’
‘Zeg het nog een keer, klein meisje.’
‘Het spijt me, pappie.’
‘Je bent een stout meisje.’
‘Ik ben een stout meisje.’
‘Je wil billenkoek, hè?’
‘Ja, pappie, geef me billenkoek.’
Hij steekt hem in je mond. Hij blaft tegen je. Hij slaat je. Nu en 

dan loopt Truman Capote langs en kijkt, reageert, kijkt dan weg. 
Niemand wil dit melden bij de politie want niemand wil toegeven 
dat hij kijkt. Dit is Bank Street, niet zomaar een straat. En nu neuk 
je hem en ik ga terug naar mijn kant van de straat waar ik zie dat 
hij niet met jou vrijt. Je grijpt zijn haar beet – te veel haar – alsof 
het jou en je verhalen kan redden. Je verdient beter en het kan niet 
lekker zijn, zoals hij je vastgrijpt, met grote, slappe handen die nog 
nooit hebben gewerkt, zoals hij je op je billen slaat als hij klaar is. 
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Je maakt je los en gaat tegen hem aan liggen en hij duwt je weg en 
je laat hem roken in je kamer en hij tikt de as in je Brown-beker – 
groter dan je appartement – en jij kijkt om je heen terwijl hij rookt 
en sms’t en je wegduwt als je tegen hem aan wilt liggen. Je kijkt 
verdrietig en natuurlijk kijk je verdrietig. Hij is niet jouw pagina 
honderdtwaalf. Dat ben ík. Hoe ik dat zo zeker weet? Drie maan-
den geleden, voordat je mij leerde kennen, schreef je deze tweet:

Kunnen we allemaal eerlijk zijn en toegeven dat we #eecummings 
kennen van #Hannahandhersisters? Oké pff. #geenbsmeer #geen-
pretentiesmeer

Zie je dat je al tegen me praatte voordat je me kende? Als hij 
weggaat, heeft hij niet Wanhopige personages van Paula Fox in zijn 
hand. Hij is een blonde vrouwenhater die voldaan grijnst en het 
haar uit zijn ogen blaast. Hij heeft je daarnet gebruikt en hij is niet 
je ‘vriend’ en ik moet weg. Jij moet onder de douche.




