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PROLOOG

HAZEL CAMILLE BRADFORD

Voordat we beginnen, zijn er een paar dingen die je over me
moet weten:

1. Ik ben zowel blut als lui, een vreselijke combinatie.

2. Op feestjes voel ik me nooit op mijn gemak, en in een
poging om te ontspannen is de kans groot dat ik net
zolang blijf drinken tot ik topless ben.

Meestal vind ik dieren leuker dan mensen.
Je kunt ervan opaan dat ik in netelige situaties het
ergste zeg of doe dat je maar kunt bedenken.

Kortom, ik ben een ster in mezelf voor schut zetten.

Nu snap je meteen hoe ik erin geslaagd ben om nooit met Josh
Im uit te gaan: ik heb mezelf volslagen ondatebaar gemaakt in
zijn bijzijn.

Zo heb ik tijdens onze eerste ontmoeting, toen ik achttien was
en hij twintig, over zijn schoenen gekotst.

Het zal niemand die erbij was verbazen (zie punt twee hierbo-
ven) dat ik me van deze avond niets kan herinneren, maar ge-
loof me, Josh weet het nog wel. Kennelijk heb ik al binnen een
paar minuten na aankomst op mijn eerste studentenfeest een hele
klaptafel vol drankjes omver gelopen en me daarna met de andere
eerstejaars teruggetrokken in een hoekje, waar ik mijn schaamte
kon verdrinken in goedkope alcohol.



Als Josh dit verhaal vertelt, vindt hij het altijd nodig om te ver-
melden dat ik hem, voordat ik over zijn schoenen heen kotste,
probeerde te versieren met een lallend: Jij bent de lekkerste kerel
die ik ooit heb gezien, en ik zou het een eer vinden om vannacht
met je naar bed te gaan’

De bittere smaak van zijn geschrokken stilzwijgen spoelde ik
tegen beter weten in weg met een bodyshot triple sec van de buik-
spieren van Tony Bialy.

Vijf minuten later kotste ik alles onder, inclusief Josh.

En dat was niet het enige. Een jaar later was ik tweedejaars en
Josh laatstejaars. Tegen die tijd had ik wel door dat je beter geen
shotjes triple sec kon nemen en dat je niet naar binnen moet gaan
als er een sok over de deurknop is getrokken, omdat dat betekent
dat je kamergenoot een beurt krijgt.

Jammer genoeg sprak Josh geen sokkentaal en wist ik niet dat
hij een kamer deelde met Mike Stedermeier, de sterquarterback
met wie ik het op dat moment deed. En ik bedoel letterlijk ‘op dat
moment. De tweede keer dat ik Josh Im zag, trof hij me namelijk
voorovergebogen over zijn bank aan in zijn studentenkamer, in
het heetst van de strijd.

Maar als je het mij vraagt, is het beste voorbeeld een anekdote
die wij ‘Het E-mailincident’ noemen.

In de lente van mijn tweede jaar was Josh mijn onderwijsassis-
tent tijdens Anatomie. Tot dan toe had ik wel geweten dat hij er
goed uitzag, maar ik had geen idee hoe geweldig hij was. Buiten
schooltijd werkte hij door om mensen bijles te geven. Hij deel-
de zijn oude aantekeningen met ons en als de tentamens eraan
kwamen, organiseerde hij studeersessies in koffiezaakjes. Hij was
slim, grappig en relaxed op een manier waarvan ik toen al wist
dat die niet voor mij weggelegd was.



Iedereen was van hem onder de indruk, maar voor mij ging
het nog een stapje verder: Josh Im werd mijn blauwdruk voor de
Ideale Man. Ik wilde met hem bevriend zijn.

Maar goed, op een gegeven moment moest ik mijn verstandskie-
zen laten trekken. Van tevoren leek het me een makkie: een paar
tanden laten trekken, een paar tabletten ibuprofen slikken, klaar.
Maar mijn kiezen zaten te vast en ik moest ze onder narcose laten
verwijderen. Na afloop werd ik thuis wakker, hevig zwetend door
de pijnstillers, met pijnlijke gaten in mijn mond, wangen vol watten
en het paniekerige besef dat ik over twee dagen een werkstuk moest
inleveren.

Zonder acht te slaan op mijn moeder, die aanbood een eenvou-
dig berichtje voor me op te stellen, stuurde ik de volgende e-mail
naar Josh, die hem nu uitgeprint en ingelijst op het toilet heeft
hangen:

Beeste Josh,

Tijdens de les zij je dat als we jou ons werkstuk mailen,
je ernaar zou kijken. Ik wilde je mijn werkstuk sturen en
heb dat in mijn agneda gezet om het niet vergeten. Maar
wat er nou gebeurd is: mijn verstnadskiezen zijn getrokken,
eigenlijk allemaal. Ik heb heel hard mijn best gedaan in de
les en sta wel een acht gemiddeld(!!!!!!!). Jij bent zooo slim
en ik weet dat ik nog beter kan als jij me helpt. Kan ik een
paar dagen extra krijgen???? Ik voel me niet zo goed door de
pillen en alsjeblieft ik weet dat je geen uitzondringen kunt
maken voor alle pensen, maar als je dit voor me doet, geef
ik je vanaf nu al mijn fontijnwensen

Ik hou van je,

Hazel Bradford (ik heet Hazel, niet Haley zoals je laatst zei,



geeft niet hoor je hoef je niet te schaamen of verdrietug te
zijn)

Zijn reactie heeft hij ook uitgeprint en er vlak onder gehangen:

Hazel-niet-Haley,

Ik kan wel een uitzondering voor je maken. En maak je
geen zorgen, ik schaam me niet. Het is nou ook weer niet
zo dat ik over je schoenen heb gekotst of naakt over je bank
heb gerollebold.

Josh

Op dat moment wist ik dat Josh en ik voorbestemd waren om
beste vrienden te worden en dat ik het nooit, maar dan ook nooit
mocht verpesten door te proberen hem in bed te krijgen.
Jammer genoeg studeerde hij kort daarna af en was het dus
geen probleem om niet met hem naar bed te gaan, want het zou
bijna tien jaar duren voordat ik hem weer zag. Je zou denken dat
ik mijn zaakjes in die tijd wel wat beter op orde had gekregen, of
dat hij Hazel-niet-Haley Bradford helemaal vergeten zou zijn.
Maar dat zie je dan verkeerd.
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HAZEL
ZEVEN JAAR LATER

Voor iedereen die me nog van de universiteit kent is het mis-
schien een schok om te horen dat ik uiteindelijk basisschoollera-
res ben geworden en dat het nu mijn verantwoordelijkheid is om
onze onbevangen, leergierige jeugd iets bij te brengen. Maar toch
ben ik er behoorlijk goed in, al zeg ik het zelf. Ten eerste ben ik
niet bang om mezelf voor schut te zetten. En ten tweede spreekt
de manier van denken van achtjarigen me op een spiritueel ni-
veau aan.

Groep vijf is mijn favoriete groep; kinderen van acht zijn hila-
risch.

Na twee jaar voor groep zeven te hebben gestaan voelde ik
me constant plakkerig en overspannen. Daarna heb ik nog een
jaar met de kleinste kleuters gewerkt, maar bleek dat ik niet het
doorzettingsvermogen heb om zoveel kinderen zindelijk te ma-
ken. Groep vijf is voor mij de perfecte balans tussen scheetgrap-
jes — waarbij expres scheten worden gelaten, met soms ramp-
zalige gevolgen — en knuffelen met kinderen die mij de slimste
mens op aarde vinden, terwijl ik toch genoeg overwicht heb om
iedereen bij de les te houden door één keer in mijn handen te
klappen.

Jammer genoeg is vandaag de laatste schooldag. Terwijl ik
de vele, vele inspirerende teksten, kalenders, stickerkaarten en
kunstwerken van de muren van mijn klaslokaal haal, dringt het
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tot me door dat dit ook de laatste dag is dat ik dit klaslokaal zie.
Ik krijg een brok in mijn keel.

Je ziet eruit als Verdrietige Hazel

Als ik me omdraai, staat tot mijn verbazing Emily Goldrich
achter me. Dat is niet alleen mijn beste vriendin, ze is ook lerares
— al geeft ze geen les hier op Merion — en ze ziet er netjes en pas
gedoucht uit, omdat haar zomervakantie al een week eerder is
begonnen dan die van mij. In haar handen heeft Em iets waarvan
ik hoop dat het een tas vol Thais athaaleten is. Ik heb zo’n honger
dat ik mijn appelvormige, met siersteentjes bedekte haarclip wel
zou kunnen opeten. Mijn hoofd ziet eruit als een smerige ragebol,
bedekt met de glitter waarvan de achtjarige Lucy Nguyen dacht
dat het een leuke verrassing zou zijn op de laatste schooldag.

‘Dat ben ik ook een beetje’ Ik gebaar om me heen in het lokaal,
naar drie van de vier lege wanden. ‘Al is het ook wel weer fijn om
schoon schip te maken’

Emily en ik hebben elkaar zon negen maanden geleden leren
kennen op een politiek internetforum, waar duidelijk werd dat
we allebei nog kinderloos zijn omdat we daar zoveel in het niets
zitten te ratelen. We hebben met elkaar afgesproken om onder
het genot van een kop koffie onze gal te spuwen en waren meteen
dikke vriendinnen. Of liever gezegd, ik vond haar geweldig en
bleef haar maar uitnodigen om nog eens koffie te gaan drinken,
tot ze overstag ging. Zoals Emily het omschrijft: als ik mensen
ontmoet van wie ik hou, word ik een octopus en wind ik mijn
tentakels om hun hart, steeds strakker, tot ze niet meer kunnen
ontkennen dat ze ook gek op mij zijn.

Emily geeft op Riverview les aan groep zeven (een echte heldin
is ze), en toen er daar een vacature vrijkwam voor een leerkracht
in groep vijf, haastte ik me er meteen naartoe met mijn cv in de
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hand. Ik wilde zo graag een plekje bemachtigen op een topschool
dat ik pas toen ik uit mijn auto stapte en de trap naar personeels-
zaken op liep besefte dat ik (1) geen beha aanhad en (2) nog steeds
op mijn Homer Simpson-pantoffels liep.

Maar dat maakte niet uit, want voor het sollicitatiegesprek twee
weken later was ik wél goed gekleed. En raad eens wie de baan
heeft gekregen?

Ik, volgens mij!

(Althans, het is nog niet officieel, maar Emily is met de direc-
teur getrouwd, dus ik weet vrijwel zeker dat ik het ben geworden.)

‘Kom je vanavond nog?’

Ems vraag trekt me uit de mentale en fysieke oorlog waarin ik
verwikkeld ben met een koppige spijker in de muur. ‘Vanavond?’

‘Vanavond, ja’

Geduldig kijk ik over mijn schouder. ‘Leg uit!

‘Bij mij thuis’

‘Tets specifieker?” Ik heb al vaak de vrijdagavond bij Em door-
gebracht, Mexican Train-domino met haar en Dave gespeeld en
welk willekeurig vlees dan ook gegeten dat Dave die avond op de
grill had gelegd.

Met een zucht loopt ze naar mijn bureau en pakt een hamer
uit mijn gereedschapskist zodat ik het metaal makkelijker uit het
pleisterwerk kan wrikken. ‘De barbecue’

‘O ja!” Triomfantelijk pak ik de hamer aan. Dat klotespijkertje
ga ik kapotmaken! (Of netjes recyclen.) ‘Het personeelsfeestje.

‘Het is geen officieel personeelsfeest. Maar er komen een paar
coole leerkrachten die ik graag aan je wil voorstellen.

Een beetje bang kijk ik haar aan; we kennen immers allemaal

Hazel Punt Twee nog. ‘Beloof je dat je erop let dat ik niet te veel
drink?’
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Om de een of andere reden moet ze daarom lachen, en er schiet
een vleug van verwachting door me heen als ze zegt: ‘Daar hoef je
je bij de mensen van Riverview niet druk om te maken’

Ik krijg het gevoel dat Emily me niet voor de gek hield. Als ik
vanuit Giuseppe, mijn trouwe Saturn uit 2009, het trottoir op
stap, komt de muziek me al tegemoet. Het is een van die Spaanse
zangers waar Dave zo dol op is, doorspekt met het onregelmatige
geluid van klinkende glazen, stemmen en Daves indrukwekken-
de bulderlach. Mijn neus vertelt me dat hij carne asada maakt,
wat betekent dat hij ook margarita’s schenkt en dat ik dus goed
moet opletten dat ik vanavond mijn shirt aanhoud.

Wens me maar succes.

Met een diepe zucht verzamel ik al mijn moed en controleer ik
nog één keer mijn outfit. Ik zweer dat ik geen ijdeltuit ben, maar
vaker wel dan niet zit er een knoop los, heb ik mijn rok in mijn
ondergoed gestopt of draag ik iets binnenstebuiten. Dat verklaart
misschien deels waarom de kinderen uit groep vijf zich zo thuis-
voelen in mijn klaslokaal.

Het huis van Emily en Dave is laat-victoriaans, met een hele-
boel eigenwijze klimop langs de kant die naar de achtertuin leidt.
Een slingerend bloemperk wijst de weg naar de poort en ik volg
het naar de plek waar de muziek over de schutting komt.

Emily heeft echt alles uit de kast gehaald voor deze ‘welkom,
zomer!’-barbecue. Over het pad hangt een slinger met papieren
lantaarns. Ze heeft een bord gemaakt met de naam van het feest,
waarop zelfs de leestekens kloppen. Etentjes bij mij thuis draaien
om kartonnen bordjes, wijn uit een pak en ikzelf, die drie minu-
ten voordat het eten opgediend moet worden als een gek rond-
draaf omdat ik de lasagne heb laten aanbranden, maar volhoud
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dat IK GEEN HULP NODIG HEB EN DAT DE GASTEN GEWOON LEK-
KER MOETEN GAAN ZITTEN.

Eigenlijk kan ik mezelf maar beter niet met Emily vergelijken.
Ze is een schat, maar vergeleken met haar lijkt iedereen een kas-
plantje. Ze tuiniert, breit, leest minstens één boek per week en
heeft de benijdenswaardige gave om te kunnen eten als een paard,
zonder ook maar een grammetje aan te komen. Bovendien heeft
ze Dave, die niet alleen mijn nieuwe baas is (hoop ik dan!) maar
ook vooruitstrevend is op een manier waardoor ik het gevoel krijg
dat hij een betere feminist is dan ik. Ook is hij ruim twee meter
tien (ik heb hem een keer opgemeten met ongekookte spaghetti)
en is hij knap op een “‘Weet je zeker dat hij geen brandweerman
is?’-manier. Ik durf te wedden dat de vonken er tussen die twee
van afspatten in bed.

Emily roept mijn naam, en een tuin vol met mijn toekomstige
vrienden kijkt om naar wie ze nu gilt: ‘Kom eens hier met die
voorgevel van je!’

Maar ik raak meteen afgeleid door hoe de tuin er vanavond bij
ligt. Het gras is van het soort groen dat je alleen in de Pacific
Northwest ziet. Het ontrolt zich als een smaragdgroen tapijt bij
het stenen pad vandaan. De bloemperken staan vol met hosta’s
die net beginnen te bloeien en in het midden staat een enorme eik
waarvan de takken zijn behangen met papieren lantaarntjes. De
overvloed aan bladeren biedt de gasten schaduw tegen het laatste
beetje ondergaande zon.

Emily gebaart dat ik naar haar toe moet komen en ik glimlach
naar Dave. Ik knik, een signaal dat ‘Duh Dave’ uit moet zenden
als hij de margaritakan vragend omhoog houdt. Daarna loop ik
langs een groepje mensen (misschien wel mijn nieuwe collega’s!)
naar de andere kant van de tuin.
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