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een oudejaarsavond zoals alle andere. Een baken in het jaar. 
Een chic diner bij Paul. Perfect, smaakvol, grappig en fijn, zonder 
toeters en bellen. En verrassend, zoals altijd. Behalve mij nodigde 
Paul altijd mensen uit die elkaar niet kenden en van wie hij zelf 
ook nauwelijks iets wist; contacten voor een avond, die elkaar 
daarna nooit meer terugzagen. Dat vond hij leuk en boeiend. Ik zei 
altijd pesterig dat dat de onderdrukte salonsocialist in hem was. 
Het voordeel was dat er die paar uur lang niets te verliezen viel, 
iedereen kwam met wie hij op dat moment was, zonder de voor-
oordelen en de sociale druk die zo kenmerkend waren voor de 
provinciale bourgeoisie. We traden elkaar met open vizier tege-
moet, zonder verwachtingen, omdat alles erop wees dat we elkaar 
daarna toch nooit meer zouden tegenkomen, hooguit een keer bij 
toeval op zaterdagmiddag in de stad, tijdens het winkelen.
 Het kleine extraatje van deze avond, waar ik heel blij mee was, 
was dat mijn oudste zus Anna en haar man Ludovic van de partij 
waren. Ik had ze aan Paul voorgesteld kort nadat we elkaar hadden 
leren kennen en ze konden het gelijk heel goed met elkaar vinden. 
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Voor hen was dit de eerste keer, ze waren niet naar de zon vertrok-
ken zoals anders met oud en nieuw, en vereerden ons daarom met 
hun bezoek. Dit had voor veel stress gezorgd bij mijn zus, die hy-
peractief was en altijd op het randje van een huiselijke burn-out 
balanceerde. Daar maakte ze het zelf naar. Ludovic wilde op va-
kantie om ‘even niets te hoeven’ en had totaal geen zin om alle 
activiteiten af te lopen waar zij hen voor aanmeldde bij de club. 
Afgelopen herfst had hij met de vuist op tafel geslagen. Hij hield 
nog net zoveel van haar als vroeger, maar hij kon dat doelloze ge-
fladder van haar niet meer aan, hij werd er doodmoe van. Nu hij 
de vijftig gepasseerd was en al meer dan vijfentwintig jaar ge-
trouwd was, wilde hij wat meer rust. Tot mijn grote verbazing had 
mijn zus zich koest gehouden en was ze niet in discussie gegaan.
 Anna was volledig van slag en moest iets vinden om het goed te 
maken. De kerstdagen waren dit jaar het toneel van tragikomische 
situaties: ze had de familielunch op 25 december op zich genomen, 
een taak die tot dan toe aan mama was voorbehouden. Ze waren 
nog net niet als viswijven tegen elkaar tekeergegaan en ik was maar 
zo ver mogelijk bij hen uit de buurt gebleven. Los daarvan had ze 
uitgepakt met een feestmaal dat een Amerikaanse kerstfilm waar-
dig was. Als ze maar bezig was, dat was Anna’s motto. Sindsdien 
draaide ze in een kringetje rond. Hun drie kinderen, jongvolwas-
senen, waren ertussenuit geknepen zodra ze het dessert achter de 
kiezen hadden en hun cadeaus hadden uitgepakt, om niet langer 
door hun moeder op de huid te worden gezeten. Het zou me niets 
verbazen als ze ook Pauls keuken in beslag had genomen; hij had 
daar vast geen nee tegen gezegd, omdat hij dan niemand voor het 
diner hoefde in te huren. Paul vond het heerlijk om een feestje te 
geven zonder verder zelf iets te hoeven doen.
 Ik had er heel veel zin in moeten hebben, had enthousiast moe-
ten zijn. Vreemd genoeg was het tegendeel waar. Het scheelde niet 
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veel of ik was in pyjama op de bank gekropen om me daar de hele 
avond behaaglijk terug te trekken. De laatste tijd dacht ik vaak, 
heel vaak zelfs, aan het feit dat de tijd veel te snel voorbijvloog, en 
aan dat wat ik in mijn leven wel en niet voor elkaar had gekregen. 
Mijn veertigste levensjaar zat er bijna op, het jaar om de tussen-
tijdse balans op te maken. Dat verklaarde het waarschijnlijk… 
Voor het eerst hield ik me niet aan mijn eigen dresscode. De afge-
lopen oudejaarsavonden probeerde ik iedereen af te troeven met 
mijn kleurige jurken, nu eens boho, dan weer glamour vamp in 
jarenvijftigstijl, gewoon voor de lol. Toen ik voor ik de deur uit 
ging nog een laatste blik in de spiegel wierp, kwam het woord ‘ob-
scuur’ in me op. Ik was van top tot teen in het zwart gekleed, als 
Morticia Addams, maar dan in een broek.

Ik vond een parkeerplek vlak bij de Donjon Jeanne d’Arc. Nu 
hoefde ik straks tenminste niet heel Rouen door om weer bij mijn 
auto te komen. Paul woonde in een gerenoveerd appartement van 
honderdvijftig vierkante meter op de bovenste verdieping in de 
Rue Jeanne D’Arc. Hij had nooit de stap gezet om een huis te be-
trekken, hij cultiveerde zijn Parijse afkomst: een appartement twee 
straten van het station was voor hem geruststellend. Het was een 
principekwestie, een vrij belachelijke trouwens, want iedereen die 
hem kende wist dat hij nooit terug naar Parijs zou gaan. Zijn ap-
partement was comfortabel maar ook extreem sober. Paul had een 
grote voorliefde voor mooie spullen, kunstwerken en designmeu-
belen, maar hij overdreef nooit – hij was geen verzamelaar, met 
uitzondering van vrouwen, auto’s en het niveau van de wijn in de 
glazen van zijn gasten.
 De champagne, van topkwaliteit, vloeide rijkelijk, het eten was 
verfijnd en absoluut voortreffelijk. Pauls verovering van die 
avond was charmant, ze giechelde wat te veel, maar dat vergaf ik 
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haar. Bovendien zou niemand haar ooit nog terugzien. Paul zou 
een paar nachten met haar doorbrengen, haar naar evenzoveel 
etentjes meenemen, en na een paar weken, of hooguit een paar 
maanden, zou ze verdwijnen en haar plek afstaan aan een ander. 
Paul verveelde zich heel snel. In de bijna achttien jaar dat ik hem 
nu kende, had ik hem constant van de ene vrouw naar de andere 
zien hoppen. Nu hij negenveertig was, kreeg dat iets treurigs. Ik 
waarschuwde hem regelmatig dat de overjarige charmeur in hem 
met rasse schreden naderde, waarop hij altijd in hard lachen uit-
barstte.
 De enige spelbreker was degene die naast me aan tafel zat. Toen 
ik hem tussen de andere gasten opmerkte, had ik mijn zus vernie-
tigend aangekeken – alleen zij kon achter deze geslaagde zet zitten. 
Haar zogenaamd onnozele blik bevestigde mijn vermoeden. Ik 
deed mijn best om haar niet naar de keel te vliegen. Ze had niet 
geaarzeld om haar joker in te zetten, de mogelijkheid om als Pauls 
gast iemand als verrassing mee te nemen, een kaart die ik zelf nooit 
op tafel had gelegd. Anna had die kans niet voorbij laten gaan, dit 
ten koste van mij. Ze maakte zich druk over mijn vrijgezellenstatus 
en probeerde me regelmatig voor te stellen aan een ‘vrijer’, zoals 
ze dat zei. Dit was een collega van Ludovic die ik maar al te goed 
kende. Ik kwam hem vaak tegen tijdens etentjes bij hen thuis, ik 
had hem altijd aardig gevonden en hij zag er ook nog eens goed 
uit. Twee jaar eerder was ik voor zijn avances gezwicht. Tot mijn 
grote spijt! Als vriend was hij perfect, maar als minnaar bleek hij 
een enorme loser te zijn. Een buitencategorie loser, die iedere mo-
gelijke tegenstander op dat vlak met de grond gelijkmaakte. Mijn 
zus begreep niet waarom ik abrupt een einde aan de relatie had 
gemaakt. Ik kon duidelijk aan het hoofd van die stiekemerd zien 
dat ze hem had ingefluisterd dat het nog geen verloren zaak was. Ik 
ontmoette meermalen de vragende blik van Paul; het ontging hem 
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niet dat ik baalde. Ik knikte discreet richting mijn buurman om 
hem duidelijk te maken waar het aan lag. Hij verslikte zich nog net 
niet in zijn coquille, maar als perfecte gastheer herpakte hij zich 
onmiddellijk en bleef hij me vanuit zijn ooghoeken in de gaten 
houden.
 Zoals ik al voorspeld had, had Anna beslag gelegd op Pauls keu-
ken. Bij het wisselen van de gangen gebaarde ze me met haar mee 
te komen. Ik greep de gelegenheid aan om even weg te zijn bij 
die opdringerige imbeciel die er werkelijk niets van begrepen 
had.
 ‘Dus, Reine…’ begon ze met een poeslief stemmetje.
 Ze pakte me bij de arm terwijl ze dromerig met haar hoofd 
schommelde.
 ‘Wat dus?’ gromde ik. Ik trok mijn arm los om een glas rode 
wijn in te schenken. Ik was zo klaar met die bemoeienis, ik had een 
borrel nodig!
 ‘Wat vind je van mijn verrassing?’
 Ik keek haar vals aan en stak verdedigend mijn hand in de lucht. 
‘Ben je nu trots op jezelf?’
 Ze klapte in haar handen, denkend dat ik blij was met haar sno-
de plan. ‘Zijn mond viel open toen hij je in deze outfit zag verschij-
nen. Ik wist niet dat jij een leren broek had… Supermooi! En met 
al dat zwart vallen je groene ogen enorm op…’
 Ik zette grote ogen op. ‘Wat ben jij een klier, zeg! Kap hier eens 
mee! En haal vooral niets in je hoofd! Er gaat niets gebeuren!’
 De vreugdevolle opwinding op haar gezicht veranderde in totale 
verbijstering. ‘Hoezo? Ben je niet blij om hem te zien?’
 ‘Wat denk je zelf? Mag ik je eraan herinneren dat één keer ge-
noeg was! Je wordt bedankt!’
 Gepikeerd en mokkend begon ze de borden op te maken. ‘Ludo-
vic had me al gewaarschuwd dat je zo zou reageren!’
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 Ik barstte in lachen uit. ‘Ik ben zó dol op mijn zwager! Kunnen 
we nu over iets anders hebben?’
 Ze slaakte een diepe zucht, als een klein kind dat haar zin niet 
kreeg, en haalde haar schouders op.
 ‘Heb je verder nog hulp nodig?’
 ‘Nee,’ antwoordde mijn zus bokkig.
 ‘Dus je liet me alleen maar naar de keuken komen om te weten 
of je koppelpoging geslaagd was?’
 Ze liet haar houding van verontwaardigde diva varen en keek 
me geamuseerd aan, waardoor ik in lachen uitbarstte. Wat een bij-
zonder figuur was ze toch.
 ‘Ongelofelijk!’
 Ik ging weer aan tafel zitten en was geraakt door de goedheid 
van mijn zus, die er altijd alles aan deed om het iedereen om haar 
heen naar de zin te maken. Haar vrolijkheid was zo aanstekelijk 
dat ik zelfs mijn buurman mijn mooiste glimlach schonk.

23.54 uur. De sfeer begon er goed in te komen door de combinatie 
van bubbels en luchtige gesprekken. Je hoefde elkaar niet per se 
goed te kennen om samen gezellig het jaar uit te luiden. Paul slaag-
de daar altijd in. Uiteindelijk had ik mijn teleurstellende buurman 
maar genegeerd. Ondanks alle gezelligheid bleef ik obsessief mijn 
telefoon in de gaten houden en vroeg ik me af of ik toch nog iets 
van hem zou horen, ondanks onze afspraak. Ik had mezelf beloofd 
dat ik me eraan zou houden, ik wilde hem niet lastigvallen. Ik 
schrok toen er een champagnekurk knalde. De euforie ging gek 
genoeg langs me heen. Glimlachend sloeg ik iedereen gade, maar 
ik voelde me vreselijk melancholiek. Dat paste helemaal niet bij 
mij.
 10. 9. 8. 7. 6. 5. 4. 3. 2. 1… Iedereen stond op van tafel. De stelle-
tjes kusten elkaar. En mijn buurman, die duidelijk niet zo snel van 
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begrip was, kwam nog dichter bij me staan. Ik wist een zucht van 
irritatie te onderdrukken en glimlachte beleefd.
 ‘Gelukkig nieuwjaar, Reine.’
 Hij boog zich naar me toe, gaf me een kus en wilde zijn armen 
om me heen slaan, toen ik mijn telefoon in mijn hand voelde tril-
len. Ik maakte me snel los.
 ‘Sorry, ik moet opnemen.’
 Ik gunde hem niet de tijd om te reageren en maakte me uit de 
voeten om het telefoontje te beantwoorden. Hij was het. Hij had 
aan me gedacht, hij vergat me niet. Terwijl we nog zo tegen elkaar 
hadden gezegd dat het geen zin had om elkaar deze avond te bel-
len. Ik wist heel goed dat hij wel wat beters te doen had. Je zou 
haast denken dat hij me nog nodig had, en diep in mijn  opgebeurde 
hart was ik daar heel blij mee.
 ‘Gelukkig nieuwjaar, lieverd.’
 Ik kon zijn antwoord niet verstaan door al het lawaai om me 
heen en het uitbundige geschreeuw aan de andere kant van de lijn. 
Ik trotseerde de winterse kou en stapte het balkon op. ‘Hoor je 
me?’ vroeg ik terwijl ik mijn hand tegen mijn oor hield.
 ‘Mam?’
 ‘Ja, Noé, ik hoor je.’
 ‘Gelukkig nieuwjaar, mam.’
 Ik knipperde met mijn wimpers om mijn tranen van blijdschap 
tegen te houden. ‘Jij ook, schat… Heb je een fijne avond?’
 ‘Ja! Super!’
 Achter hem hoorde ik zijn vrienden zingen, lachen en naar el-
kaar roepen.
 ‘Ga maar gauw, we spreken elkaar morgen. Pas je goed op jezelf?’
 ‘Ja, doe ik!’
 Ik zag voor me hoe hij, ondanks zijn onweerstaanbare lach, ver-
moeid met zijn ogen rolde.
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 ‘Doei, mam.’
 ‘Ik hou van je, lie…’
 Hij had al weer opgehangen. Ik wreef over mijn armen om me 
op te warmen en haalde mijn sigaretten uit mijn jasje. Ik stak er 
een aan en nam alle tijd om die op te roken. Ik was zo blij dat ik 
hem gehoord had, ook al was het maar twee minuutjes; nu kon ik 
volop gaan genieten van de avond.
 ‘Gelukkig nieuwjaar,’ fluisterde Paul in mijn oor.
 Hij sloeg een arm om mijn schouders en kuste me boven op 
mijn hoofd.
 ‘Jij ook,’ antwoordde ik.
 Een paar minuten bleven we bewegingloos staan, starend naar 
de stad onder ons: de lichten, het getoeter, de rotjes en het ge-
schreeuw van de feestgangers stegen naar ons op.
 ‘Je bent er niet helemaal met je gedachten bij vanavond…’ zei 
hij. ‘Waar zit je aan te denken?’
 ‘Aan van alles en niets tegelijk.’
 Beter kon ik het niet verwoorden. De laatste tijd waren een aan-
tal beslissingen die ik had genomen, en vooral de consequenties 
ervan, weer komen bovendrijven, wat me een enorm beklemd ge-
voel gaf. Zo erg dat ik op sommige momenten bijna geen lucht 
kreeg. Paul wist het, Paul voelde het aan. Maar dit was niet de plek 
en al helemaal niet het moment om het erover te hebben. Anna 
kwam bij ons staan, ze keken elkaar samenzweerderig aan. Als 
nieuwjaarswens volstond een kus op mijn wang, en ik deed het-
zelfde bij haar.
 ‘Mag ik van je bietsen?’ vroeg ze terwijl ze me zacht met haar 
elleboog aantikte.
 ‘De enige dit jaar?’ antwoordde ik plagerig.
 ‘Moet je de pret nu weer bederven!’
 We lachten en ze nam een sigaret uit mijn pakje. De rollen wa-
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ren omgedraaid. Als puber bietste ik van haar, nu pikte zij van 
haar jongere zus. In tegenstelling tot mij had ze uiteindelijk wel 
naar onze vader geluisterd die altijd zei dat we moesten stoppen, 
net als hij. Ik was de opstandige van de familie, ondanks zijn ‘Denk 
aan je zoon, meisje’.
 ‘Heb je Noé gesproken?’ vroeg Paul.
 Mijn enorme glimlach fungeerde als antwoord.
 ‘Gaat het wel goed met hem?’ vroeg Anna als beschermende 
tante. Paul hield net als ik een spottend lachje in.
 ‘Noé is zeventien en is aan het feesten met vrienden. Hoe denk 
je dat het met hem gaat?’
 ‘O, maak me toch niet zo belachelijk, ik kan er toch ook niets 
aan doen dat ik pijn in mijn buik heb als ze op pad gaan.’
 En mij doet het zeker niets, hè?
 ‘Daarom houden we zoveel van je!’ stelde ik haar gerust.
 ‘Zeg, gaan jullie nog gezellig doen?’ onderbrak Ludovic ons, die 
erbij kwam staan.
 Ik maakte me los uit de armen van Paul en de knuffel van mijn 
zus en liep naar mijn zwager om hem een gelukkig nieuwjaar te 
wensen.
 ‘Goed, Reine, je weet dat je zus dit jaar als enige goede voorne-
men heeft om iemand voor je te vinden.’
 Achter ons proestte ze het uit, en Paul ook.
 ‘Nou, dan heeft ze nog een lange adem nodig. Heel slecht idee!’
 ‘Ik heb haar gewaarschuwd, maar als ze eenmaal iets in haar 
hoofd heeft…’
 Nu was het mijn beurt om te lachen en ik haakte erop in. ‘Ze 
heeft me al gepusht om me bij de sportschool in te schrijven, dat is 
meer dan genoeg!’
 ‘Ja, dat is al een hele prestatie,’ schaterde Paul, die bij ons kwam 
staan.
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 ‘En wanneer stop jij eens met je achterlijke etentjes?’ vroeg ik 
plagend.
 Lachend liepen we weer de woonkamer in, waar het feest verder-
ging.

Het was al na drie uur ’s nachts toen ik weer voor mijn bakstenen 
huisje in de heuvels van Rouen stond. Toen Noé naar de middel-
bare school ging, was ik op koophuizenjacht gegaan, om zelf ook 
maar eens groot te worden. Ik was gevallen voor deze vier muren 
waarvan Noé en ik ons nestje hadden gemaakt. Het leek wel wat op 
ons: een beetje rommelig, een beetje anders, niet heel groot, maar 
we hadden het er fijn, we waren er thuis.
 Ik was uitgeput, mijn voeten waren beurs, ik begon het soort 
hoofdpijn te krijgen waar alleen slapen tegen helpt. Maar voor ik 
in bed kroop, kon ik het niet laten om even de rommelige kamer 
van Noé binnen te stappen. Ik had me eerder die avond groot ge-
houden tegenover mijn zus, maar diep vanbinnen was ik geen haar 
beter dan zij. Ik vond het niet fijn als hij ergens logeerde, ik vond 
het niet fijn als hij ver weg was, ook al was hij al zeventien en bijna 
twee koppen groter dan ik. Ik vond het niet fijn dat het huis leeg 
aanvoelde zonder hem, zonder zijn geluiden, zijn dichtslaande 
deur, de klanken van zijn gitaar. En toch kwam dat steeds vaker 
voor. Logisch. Heel normaal. Noé werd ouder en moest binnen 
een paar maanden eindexamen doen en afrijden. Ik weet nog dat 
ik op die leeftijd maar één ding wilde: het huis uit, weg van mijn 
ouders, hoe dol ik ook op ze was, tijd met mijn vrienden doorbren-
gen, me vrij voelen. Noé was in die fase van zijn leven beland en ik 
deed mijn best om hem vrij te laten, dat was mijn taak, ondanks de 
leegte die dat bij mij veroorzaakte. Dat hoorde bij het ouder-
schap… Ik had geweigerd een overbeschermende moederkloek te 
zijn, hoewel het in mijn eentje opvoeden van mijn zoon daar wel 
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een goed excuus voor was geweest. Maar Noé had daar last van 
kunnen hebben en ik had hem kunnen verstikken. In plaats daar-
van had ik hem alle vrijheid en vertrouwen gegeven en beschouw-
de ik mezelf vooral als een geluksvogel. Door onze hechte band 
waren we close gebleven, ondanks het feit dat de jaren onverbid-
delijk snel voorbijschoten.

De volgende ochtend werd ik veel te vroeg wakker. Zo ging het 
altijd. Het lukte me niet om uit te slapen, mijn zintuigen stonden 
op scherp als hij niet thuis was. Ik nam een paracetamol, zette kof-
fie en vond dat ik niet zo idioot moest doen. Nadat ik een soort 
ontbijt had opgepeuzeld, belde ik mijn ouders om ze traditiege-
trouw gelukkig nieuwjaar te wensen. Terwijl ik vertelde hoe oude-
jaarsavond was geweest, kreeg ik een berichtje van Noé die vroeg 
of ik hem kwam ophalen.
 Ik had mijn auto nog niet geparkeerd voor het huis waar hij de 
nacht had doorgebracht of er kwamen al vier niet zo heel frisse 
pubers naar buiten lopen. Die hadden zo te zien nauwelijks een 
oog dichtgedaan en ze roken nog naar bier, om nog maar te zwij-
gen van de mixdranken waarvan ik niet wilde weten wat erin zat, 
en enorm naar zweet. Ze verwelkomden me in koor met ‘gelukkig 
nieuwjaar’ en met een reeks geurige zoenen. Ik was best populair 
bij ze, ze hadden er geen last van als ik in hun territorium kwam en 
vonden me cooler dan hun eigen moeders, omdat ik tien jaar jon-
ger was.
 ‘Mam, vind je het erg om de jongens thuis te…’
 ‘Geen probleem, maar voor we gaan wil ik zeker weten dat jullie 
de boel hebben opgeruimd bij Bastien.’ Ik durfde me geen voor-
stelling te maken van de puinhoop die ze hadden aangericht. Voor 
geen goud had ik ze mijn huis toevertrouwd. Ze keken elkaar veel-
zeggend aan, wat betekende dat ze er alles aan hadden gedaan om 
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de schade te herstellen en vooral dat het goed was zo. Mooi zo, 
mannen. Ik rolde geamuseerd met mijn ogen.
 Het kostte me een uur om de hele stad door te taxiën voor we 
naar huis konden.
 ‘Heb je honger?’ vroeg ik toen we eenmaal thuis waren aan een 
groen uitgeslagen Noé.
 ‘Niet zo.’
 Ik moest mijn best doen om niet te lachen en verloste hem uit 
zijn lijden. ‘Kom, ga douchen, poets je tanden en doe een dutje. 
Dat is denk ik het enige waar je nu nog toe in staat bent.’
 Hij probeerde het niet eens te ontkennen. ‘Sorry.’
 Ik woelde door zijn vette haar. ‘Vandaag laat ik je met rust, maar 
zorg dat je fit bent als je weer naar beneden komt.’
 Hij gaf me een smak op de wang en liep de trap op. ‘Mam? Doen 
we vanavond het theater?’
 Mijn glimlach zei genoeg. Voordat hij van vermoeidheid in-
stortte, hoorde ik hem bellen met zijn grootouders en met Paul, 
wat zoals altijd eindeloos duurde.

Toen hij aan het begin van de avond zijn slaapkamer uit kwam en 
bij mij op de bank schoof, had ik alles klaar voor ons ritueel. Toen 
hij klein was had ik een groot paneel gemaakt dat ik het Theater 
van Noé & mama had gedoopt, en dat zich met mijn zoon mee 
ontwikkelde. Het hing boven de schoorsteenmantel. Elk jaar op  
31 december, of op 1 januari sinds hij met oud en nieuw uitging, 
aten we pannenkoeken en kozen we foto’s, tickets van concerten, 
trein- of vliegreizen, toegangsbewijzen van wedstrijden, een com-
pliment van een leraar, kleine en grote dingen die bepalend wa-
ren voor de twaalf maanden ervoor, waar ik dan een collage van 
maakte. Dit jaar viel onze keuze op het kaartje voor het concert 
van Collectif Fauve, waar ik Noé en vier vrienden van hem mee 
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naartoe had genomen in Parijs. Ik had dat met heel veel plezier 
gedaan. Ik was iets achteraf blijven staan en had gekeken hoe ze 
zich in het hol van de leeuw waagden. Het was geweldig. Daarna 
kwamen de foto’s van onze laatste zomervakantie op Kreta, een 
van een roadtrip van een week met zijn tweetjes, een andere van 
een vakantie in een resort waar hij surfles had genomen en veel 
mensen had leren kennen… acht dagen waarin we elkaar nauwe-
lijks hadden gezien. We knipten ook zijn cijfer voor zijn eerste 
filosofie-essay uit, een prachtig irrelevant onderwerp dat hem een 
2, een enorme opdonder van mij en toch nog complimenten van 
zijn docent voor zijn originele en veelbelovende zienswijze had 
opgeleverd.
 Elk jaar besefte ik meer en meer hoe ongelooflijk veel geluk ik 
had met zo’n zoon in mijn leven. Deze momenten waren zo dier-
baar; ze zorgden ervoor dat ik even de dagelijkse beslommeringen 
vergat en mijn fouten en sombere gedachten aan de kant kon 
schuiven. Toen we onze keuze hadden gemaakt en opgeplakt, hing 
Noé het paneel zo trots als een pauw terug aan de muur. Sinds het 
moment dat hij het zelf kon tillen, zonder mijn hulp, was dat zijn 
taak, en die nam hij heel serieus.
 ‘Kom je kijken, mam?’
 ‘Ik kom eraan.’
 Natuurlijk mochten we trots zijn op ons werk, maar wat me het 
meest ontroerde, was Noé die zijn ogen er niet van af kon houden. 
Ik had een nog grotere brok in mijn keel dan anders. Ik had het 
gevoel dat ik werd teruggeworpen in de tijd. Naarmate mijn zoon 
ouder werd en er steeds meer als een man begon uit te zien, werd 
ook de gelijkenis met zijn vader groter. Mijn emotie ontging hem 
niet.
 ‘Is er iets, mam?’
 We spraken nooit over hem. Sinds een jaar of twee weigerde 
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Noé het er nog over te hebben, zonder echt aan te geven waarom, 
ervan overtuigd dat hij met het probleem had afgerekend. Ik had 
dat geaccepteerd en wilde vooral geen zout in de wond strooien.
 ‘Je kijkt zo raar,’ drong hij aan.
 ‘Hé, ik heb geen dutje gedaan!’
 Hij grinnikte spottend. ‘Word je te oud om te feesten?’
 ‘Een beetje respect!’ reageerde ik lachend. ‘Ik ga naar bed.’
 ‘Ik ga nog even tv kijken.’
 Ik liep naar hem toe, sloeg mijn armen om hem heen en drukte 
hem tegen me aan.
 Hij liet me begaan, dus bleef ik even zo staan.
 ‘Ik hou van je, Noé, voor altijd, vergeet dat nooit.’
 ‘Ik ook van jou, mam.’
 ‘Slaap lekker.’
 Ik liet hem los, lachte naar hem en liep richting mijn slaapka-
mer. Ik kon het niet laten om nog een keer achterom te kijken. Hij 
lag op de bank met de afstandsbediening in zijn hand. Het was fijn 
om hem zo te zien.


