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Mijn huis. Het was roze.
Het is inmiddels
gesloopt. Het zag eruit
als Mad Men, maar
minder mooi. Eenvoudig
meubilair. Ik herinner
me dat het een funky
energie had. Mensen,
stemmen, energie. Zoals
de Kennedy’s, maar dan
zwart. Vrouwen droegen
hoeden, zoals Jackie.
Zoek maar eens naar de
zwarte bourgeoisstijl van
het Midden-Westen. Vlak
na Ellington. Niet
Ellington, maar de
periode daarna. Ellington
was de held van mijn
vader. Hij probeerde hem
te imiteren. Ellington
was beter dan wie dan
ook.
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DE OGN
VAN MLJN
MOEDER

Dat is het eerste wat ik me kan herinneren. Weet je hoe je kunt
zien dat iemand glimlacht door alleen in zijn ogen te kijken?
Zo waren de ogen van mijn moeder. Soms kneep ze die dicht
alsof ze je een geheim ging vertellen. Ik ontdekte later dat mijn
moeder veel geheimen had.

De piano van mijn vader is het eerste geluid dat ik me kan
herinneren. Als jonge man speelde hij heel onrustig, maar
vloeiend. Het was een geluid vol vreugde.

De ogen en oren van een songwriter kunnen nooit genoeg
worden geprezen. Hoe dingen eruitzien en hoe dingen kun-
nen klinken als ze in teksten worden weergegeven, een num-
mer ruimte en gewicht geven.

Voor deze schrijver was uiteraard niets zo mooi als de ogen
van zijn moeder, maar waarom? Een van de redenen is hoe
speels ze waren. De pret die ze beloofden, de ondeugd.

Er waren twee Princen in het huis waarin we woonden. De
oudere met alle verantwoordelijkheden van leidinggeven aan
een huishouden, en de jongere, wiens enige modus operandi
plezier was. Niet van die doodgewone kinderpret met bord-
spelletjes, maar pret met een knipoog. Mijn moeder knipoog-
de graag naar me. Ik wist al wat een knipoog betekende voor-
dat ik mijn naam kon spellen. Een knipoog betekende dat er
iets ondeugends aan de gang was. lets bijzonders, waarover je
alleen kon meepraten als je eraan meedeed. Soms, als hij niet
pianospeelde, zei mijn vader iets tegen mijn moeder en dan
knipoogde ze naar me.

Ze vertelde me nooit wat het betekende en soms ging het
gepaard met een tedere streling van haar hand over mijn ge-
zicht. Maar ik weet nu zeker dat dit de geboorte is van mijn
fysieke verbeeldingskracht.

Een hele wereld vol geheimen en mysterie, puzzels om op
te lossen en heerlijke, ouderwetse fantasie. Een plek waar al-
les wat verandert goed voor je uitpakt. Daar zou een mens aan



kunnen wennen. Veel artiesten tuimelen in het konijnenhol
van hun eigen fantasie en keren nooit meer terug. Veel men-
sen hebben dat betreurd als zelfvernietiging. Ik gebruik liever
een term als VRIJE WIL. Het leven is er om te worden geleefd.
Het pad dat we kiezen onderscheidt ons van de rest.

Mensen die als ‘anders’ worden beschouwd vinden we vaak
bij uitstek interessant.

Een levendige verbeelding is waar de beste songs worden
gevonden. Fantasiepersonages in fantasieoutfits die samen
herinneringen creéren en dat Leven noemen.

Mijn ouders waren prachtig. Er waren weinig dingen waar-
van ik zo genoot als zien hoe ze fraai aangekleed ons huis
verlieten voor een avondje uit. Ook als mijn moeder raar liep
als ze thuiskwamen, vond ik het heerlijk om hen zo gelukkig
te zien.

Als zij samen gelukkig waren, klopte alles in mijn wereld.

Als ik terugkijk, zie ik dat het humeur van mijn vader me-
teen omsloeg als mijn moeder mooie kleren droeg.

Ze was dol op aandacht en die gaf hij haar als ze er goed
uitzag. Niemand in onze familie of vriendenkring zag er zo
goed uit als mijn ouders. Niemand gebruikte accessoires zo
smaakvol. De juwelen, handschoenen en hoed van mijn moe-
der, alles moest bij elkaar passen. De manchetknopen, das-
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spelden en ringen van mijn vader sprankelden allemaal bin-
nen de omlijsting van zijn sharkskin-pak. Zijn pakken waren
onberispelijk. En wat had hjj er veel... Met voor elk overhemd
een bijpassende das. Ik zag hem het liefste met van die pijl-
punten vlak onder het kraagje ...

Eerlijk gezegd kleedde mijn vader zich altijd beter dan mijn
moeder. Misschien waren ze verwikkeld in een geheime wed-
strijd waarvan wij geen weet hadden. Daarover knipoogde ze
nooit naar me.






Ik keek altijd naar
Superman op tv. Dat was
het eerste programma
dat ik absoluut moest
zien. |k haastte me van
school naar huis om het
te zien. As ik George
Reeves met die wuivende
cape op gebouwen zag
staan... dat was wat ik
wilde. Als je in Amerika
de televisie aanzet, zie je
alleen witte mensen
helden spelen. Mensen
die lijken op de
bedenkers van die
programma’s. Het doet
iets met je zelfbeeld als
je zwart bent en alleen
witte helden ziet.
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Het enige wat ik fijner vond dan toekijken hoe moeder en va-
der zich kleedden voor een avondje uit was om ze te zien ver-
trekken.

Op dat moment begon het Verbeelde Leven. Een plek waar
ik kon doen alsof ik me kleedde om een zelf geregisseerde
fantasie te betreden. Elke keer een ander verhaal, maar altijd
met dezelfde afloop: ik zie er altijd fantastisch uit en ik krijg
altijd het meisje. In mijn fantasiewereld woon ik altijd ver
weg van de menigte, meestal op een berg of soms een wolk en
zelfs in een grot onderwater. (Hoe dat kon, werd nooit uit de
doeken gedaan, maar op de een of andere manier kon het.)

Superkrachten: optioneel, maar altijd met het geheime ver-
mogen om te vliegen en op elk gewenst moment een locatie te
betreden en te verlaten.

Verborgen Plekken, Geheime Vermogens. Een kant van je-
zelf die nooit wordt getoond.

Dat zijn de benodigde hulpmiddelen voor een levendige
verbeeldingskracht en de hoofdingrediénten van een goede
song.



