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Dat is het eerste wat ik me kan herinneren. Weet je hoe je kunt 
zien dat iemand glimlacht door alleen in zijn ogen te kijken? 
Zo waren de ogen van mijn moeder. Soms kneep ze die dicht 
alsof ze je een geheim ging vertellen. Ik ontdekte later dat mijn 
moeder veel geheimen had.

De piano van mijn vader is het eerste geluid dat ik me kan 
herinneren. Als jonge man speelde hij heel onrustig, maar 
vloeiend. Het was een geluid vol vreugde.

De ogen en oren van een songwriter kunnen nooit genoeg 
worden geprezen. Hoe dingen eruitzien en hoe dingen kun­
nen klinken als ze in teksten worden weergegeven, een num­
mer ruimte en gewicht geven.

Voor deze schrijver was uiteraard niets zo mooi als de ogen 
van zijn moeder, maar waarom? Een van de redenen is hoe 
speels ze waren. De pret die ze beloofden, de ondeugd.

Er waren twee Princen in het huis waarin we woonden. De 
oudere met alle verantwoordelijkheden van leidinggeven aan 
een huishouden, en de jongere, wiens enige modus operandi 
plezier was. Niet van die doodgewone kinderpret met bord­
spelletjes, maar pret met een knipoog. Mijn moeder knipoog­
de graag naar me. Ik wist al wat een knipoog betekende voor­
dat ik mijn naam kon spellen. Een knipoog betekende dat er 
iets ondeugends aan de gang was. Iets bijzonders, waarover je 
alleen kon meepraten als je eraan meedeed. Soms, als hij niet 
pianospeelde, zei mijn vader iets tegen mijn moeder en dan 
knipoogde ze naar me.

Ze vertelde me nooit wat het betekende en soms ging het 
gepaard met een tedere streling van haar hand over mijn ge­
zicht. Maar ik weet nu zeker dat dit de geboorte is van mijn 
fysieke verbeeldingskracht.

Een hele wereld vol geheimen en mysterie, puzzels om op 
te lossen en heerlijke, ouderwetse fantasie. Een plek waar al­
les wat verandert goed voor je uitpakt. Daar zou een mens aan 

1.    DE OGEN 
  VAN MIJN  
    MOEDER

Mijn huis. Het was roze. 
Het is inmiddels 
gesloopt. Het zag eruit 
als Mad Men, maar 
minder mooi. Eenvoudig 
meubilair. Ik herinner 
me dat het een funky 
energie had. Mensen, 
stemmen, energie. Zoals 
de Kennedy’s, maar dan 
zwart. Vrouwen droegen 
hoeden, zoals Jackie. 
Zoek maar eens naar de 
zwarte bourgeoisstijl van 
het Midden-Westen. Vlak 
na Ellington. Niet 
Ellington, maar de 
periode daarna. Ellington 
was de held van mijn 
vader. Hij probeerde hem 
te imiteren. Ellington 
was beter dan wie dan 
ook.
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kunnen wennen. Veel artiesten tuimelen in het konijnenhol 
van hun eigen fantasie en keren nooit meer terug. Veel men­
sen hebben dat betreurd als zelfvernietiging. Ik gebruik liever 
een term als VRIJE WIL. Het leven is er om te worden geleefd. 
Het pad dat we kiezen onderscheidt ons van de rest.

Mensen die als ‘anders’ worden beschouwd vinden we vaak 
bij uitstek interessant.

Een levendige verbeelding is waar de beste songs worden 
gevonden. Fantasiepersonages in fantasieoutfits die samen 
herinneringen creëren en dat Leven noemen.

Mijn ouders waren prachtig. Er waren weinig dingen waar­
van ik zo genoot als zien hoe ze fraai aangekleed ons huis 
verlieten voor een avondje uit. Ook als mijn moeder raar liep 
als ze thuiskwamen, vond ik het heerlijk om hen zo gelukkig 
te zien.

Als zij samen gelukkig waren, klopte alles in mijn wereld.
Als ik terugkijk, zie ik dat het humeur van mijn vader me­

teen omsloeg als mijn moeder mooie kleren droeg.
Ze was dol op aandacht en die gaf hij haar als ze er goed 

uitzag. Niemand in onze familie of vriendenkring zag er zo 
goed uit als mijn ouders. Niemand gebruikte accessoires zo 
smaakvol. De juwelen, handschoenen en hoed van mijn moe­
der, alles moest bij elkaar passen. De manchetknopen, das­
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spelden en ringen van mijn vader sprankelden allemaal bin­
nen de omlijsting van zijn sharkskin-pak. Zijn pakken waren 
onberispelijk. En wat had hij er veel… Met voor elk overhemd 
een bijpassende das. Ik zag hem het liefste met van die pijl­
punten vlak onder het kraagje …

Eerlijk gezegd kleedde mijn vader zich altijd beter dan mijn 
moeder. Misschien waren ze verwikkeld in een geheime wed­
strijd waarvan wij geen weet hadden. Daarover knipoogde ze 
nooit naar me.
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Het enige wat ik fijner vond dan toekijken hoe moeder en va­
der zich kleedden voor een avondje uit was om ze te zien ver­
trekken.

Op dat moment begon het Verbeelde Leven. Een plek waar 
ik kon doen alsof ik me kleedde om een zelf geregisseerde 
fantasie te betreden. Elke keer een ander verhaal, maar altijd 
met dezelfde afloop: ik zie er altijd fantastisch uit en ik krijg 
altijd het meisje. In mijn fantasiewereld woon ik altijd ver 
weg van de menigte, meestal op een berg of soms een wolk en 
zelfs in een grot onderwater. (Hoe dat kon, werd nooit uit de 
doeken gedaan, maar op de een of andere manier kon het.)

Superkrachten: optioneel, maar altijd met het geheime ver­
mogen om te vliegen en op elk gewenst moment een locatie te 
betreden en te verlaten.

Verborgen Plekken, Geheime Vermogens. Een kant van je­
zelf die nooit wordt getoond.

Dat zijn de benodigde hulpmiddelen voor een levendige 
verbeeldingskracht en de hoofdingrediënten van een goede 
song.

Ik keek altijd naar 
Superman op tv. Dat was 
het eerste programma 
dat ik absoluut moest 
zien. Ik haastte me van 
school naar huis om het 
te zien. As ik George 
Reeves met die wuivende 
cape op gebouwen zag 
staan… dat was wat ik 
wilde. Als je in Amerika 
de televisie aanzet, zie je 
alleen witte mensen 
helden spelen. Mensen 
die lijken op de 
bedenkers van die 
programma’s. Het doet 
iets met je zelfbeeld als 
je zwart bent en alleen 
witte helden ziet.
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