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I
2005-2010

De kipmachine

Het begint allemaal in de zinderende zomer van 2005. In zijn korte 
broek nadert Jaap Korteweg het terras van een camping bij het 
dorpje Puimichel, aan de voet van de Alpen in het zuiden van 
Frankrijk. Hij staat bij een lange tafel. De eigenaars van de cam-
ping, een boeddhistisch stel uit Nederland, serveren twee keer per 
week een vegetarische maaltijd. Het stemgeluid rond de tafel is ver-
stomd. Een man alleen met hond. Even weet hij ook niet wat hij 
hier doet. Hij geeft niets om vakantie, hij houdt het leven graag 
simpel. Dicht bij de boerderij. Werken, eten, slapen, dat cirkeltje 
rond.
 Hij doet dit voor zijn dochters. Zij hebben deze camping in een 
gids gevonden. Je kon er kanoën en hond Nellie mocht er loslopen. 
Ze wezen op de prachtige foto’s, Jaap zei nog dat de foto’s altijd 
prachtig waren, waarna hij zijn busje volpropte en er in één ruk 
heen reed. Onderweg pleegde hij telefoontjes met zijn compag-
nons, die het druk hebben met de oogst en het zonder hem moeten 
stellen. Maar nadat hij naar zijn plek was gebracht en hij bij het 
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zoeken naar de tentharingen om zich heen keek, werd hij zich be-
wust van de omgeving. Hectares akker, bijna voor hem alleen. Net 
als thuis, maar dan paars van de lavendel.
 Bij het eten komt hij tegenover een vrouw te zitten van wie hij 
pas na vier dagen zal begrijpen dat ze bekend is van tv. Antoinette 
Hertsenberg van consumentenprogramma Radar, maar ook dat 
zegt hem niets. Hij kijkt zelden tv. Ze drinkt rode wijn, haar echt-
genoot is een kop kleiner en drinkt tomatensap, heeft een baardje 
van een week en lacht hem toe door een rond brilletje.
 ‘Op je gezondheid. Niko Koffeman.’
 ‘Jaap Korteweg.’
 ‘Wat doe jij in het dagelijks leven?’
 ‘Ik ben boer.’
 ‘Mm.’ Niko neemt schielijk een slokje van zijn sapje.
 ‘Biologische boer.’
 Niko klaart op. ‘Aha, ik heb laatst een campagne gedaan voor 
Biologica, de organisatie voor biologische boeren. En ken je de 
campagne Adopteer een Kip?’
 Het is wat veel informatie ineens. ‘Heb ik over gehoord.’
 ‘Heb ik bedacht!’
 De zon schittert tussen de kronen van donkere eiken. De wolk 
parfum boven de paarse vallei beneemt Jaap de adem en hij is niet 
zo’n prater, maar om zijn hoofd erbij te houden vertelt hij ook 
maar iets over zijn werk. ‘Het leuke van biologisch is dat het in de 
kinderschoenen staat. Er valt nog wat te verbeteren. Ik ontvang 
weleens collega’s of geïnteresseerden uit de politiek op de boerde-
rij. Laatst had ik Jan Marijnissen op bezoek.’
 ‘Maar dat is toevallig,’ zegt Niko, die naar adem hapt en er nog 
een schepje bovenop doet. ‘Ik heb de campagne gedaan voor de sp! 
Vanaf het moment dat ze nul zetels hadden tot de vijftien nu in de 
Tweede Kamer. De tomaat, weet je wel. Stem Tegen!’
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 Jaaps rechterwenkbrauw gaat omhoog. ‘Mijn opa was een 
christelijke herenboer. Maar tijden veranderen. Wat denk je dat ik 
stem?’
 Niko krijgt het nauwelijks uit zijn mond. ‘c-d-a.’
 ‘Socialistische Partij.’
 ‘Maar wat goed,’ roept Niko verrukt.
 ‘Al moet ik bekennen dat ik de laatste keer niet op de sp heb ge-
stemd.’
 ‘Wat jammer…’
 ‘… maar op de Partij voor de Dieren.’
 Niko verslikt zich bijna in een stengel bleekselderij. ‘Dat méén je 
niet. Ik heb die partij mede opgericht.’
 Jaap knikt, meer nadenkend dan verheugd, terwijl het eten wordt 
geserveerd. Volkorenpasta met een kwak tomatensaus. Ze eten zij 
aan zij, omringd door kinderen en dieren die zich onder het bla-
derdak verdringen, alsof buiten de schaduw een afgrond gaapt. Een 
dierenactivist en een boer samen aan de dis. Op een andere plek en 
in een andere tijd zou deze ontmoeting niet per se uitdraaien op 
een gezellig gesprek. Moet Jaap over de Q-koorts beginnen die in 
Nederland is uitgebroken, de geitenepidemie die ook menselijke 
slachtoffers maakt? Als Niko zijn bord al bijna leeg heeft, beweegt 
Jaap nog zijn met vreugdeloze spaghetti omwikkelde vork over zijn 
bord. Hij kan de gedachte aan gehaktsaus maar niet uit zijn hoofd 
zetten.
 ‘Best lekker,’ zegt Niko. Hij veegt zijn bord schoon met brood, 
terwijl Jaap een zuinig hapje neemt. Als hij heeft doorgeslikt wat 
zich in zijn mond bevond, weet hij even niets te zeggen. Hij moet 
denken aan zijn biologische-boerenstudieclubje, de excursie laatst 
naar een biologische chipsfabriek bij Brussel. Erna bezochten ze 
een veganistisch eettentje in de stad. Aan tafeltjes zaten depressieve 
mensen te malen boven hun bordje. Het voorgerecht, het hoofdge-
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recht en het nagerecht dat hij kreeg voorgeschoteld was van steeds 
dezelfde bruingrijze kleur. Alleen de substantie varieerde, van soep 
tot dikke pap tot brokjes. Geen van de boeren, die toch gewend zijn 
hun bord schoon leeg te eten, kreeg het weg.
 Jaaps lange-tanden-eten wordt belangstellend bekeken. 
 ‘Niet lekker?’
 Jaap legt zijn vork neer. Zijn ogen strijken over het mandje met 
brood. Hij mompelt dat hij onlangs is gestopt met vlees eten en dat 
hem dit zwaar valt. Hij proeft de verse tomaten en de kruiden in de 
saus wel, maar hij mist de beet. ‘Heb jij dat nou niet?’
 ‘Ik weet niet beter.’ Niko kijkt berustend. ‘Ik ben geboren als ve-
getariër.’
 Terwijl Jaap het schaaltje sla met vinaigrette naar zich toe trekt, 
vertelt Niko over zijn leven zonder vlees, alcohol, sigaretten. Het is 
hem ook niet altijd meegevallen, zijn dieet, want familiebezoekjes 
aan vissersplaats Urk stonden in het teken van eten, drinken en 
roken. Maar anders dan de familie op Urk lazen zijn ouders de boe-
ken van utopist Edward Bellamy en hadden ze belangstelling voor 
de wereldtaal Esperanto. Het ideaal van de Koffemans was een ge-
zond leven zonder geweld. Ze waren lid van de psp. Niko’s vader 
had weliswaar bij de mariniers gezeten, maar daarna weigerde hij 
nog wapens te dragen en negeerde hij vrolijk de oproep voor her-
halingsoefeningen. Ook sloten ze zich aan bij de geloofsgemeen-
schap van de zevendedagsadventisten, die niet alleen op zaterdag 
rusten, maar ook spijswetten eerbiedigen. Ze aten geen garnalen 
meer, geen ongeschubde vis. Nou, op Urk beschouwden ze de op-
voeding die Niko kreeg als een vorm van kindermishandeling. Om 
hem te redden, namen ze hem mee op viskotters, waar hij moest 
toekijken hoe uit de Noordzee een reusachtig net werd opgehaald 
en een glibberige massa schol, schar, tong, bot, wijting, tarbot, 
heek, koolvis, poon en kabeljauw werd uitgestort op het dek. Er 
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kropen krabbetjes en alen overheen. Duizenden opengesperde 
mondjes, in de hoop een beetje zuurstof te krijgen. Niko vond die-
ren eten toen eerder walgelijk dan zielig.
 Ging Niko mee boodschappen doen en duwden ze hem een 
diepvrieskip in handen? Als ze niet keken, veegde hij gauw zijn 
handen af aan zijn broek. Dode dieren aanraken voelde naar. En 
nadat hij in de tweede klas van de middelbare school een keer in-
ging op de eis van een meisje waar hij een oogje op had en een 
bierbommetje probeerde, en hij die harde keutel zonder kauwen 
probeerde door te slikken, nam hij zich heilig voor nooit meer te 
zondigen tegen wat hem zo lief was. ‘Alleen als ik ergens op bezoek 
ben en er zit kaas over een gerecht en er is verder niks te eten, knijp 
ik een oogje toe.’
 ‘Eet je weleens van die namaakdingen?’ vraagt Jaap.
 ‘Namaakdingen?’
 ‘Tofoeburgers.’
 ‘Héérlijk. Tahoe, tempé, seitan. Ben ik groot mee geworden. Jij?’ 
Jaap zwijgt en Niko is niet meer te stoppen. ‘Wist je dat nog maar 
een paar procent van alle planten op aarde is onderzocht op bruik-
baarheid als vervanger voor vlees? Maar tot nu toe komt eiwit uit 
soja het dichtst in de buurt van eiwit uit vlees. Je kunt het zelf heel 
makkelijk maken. Sojabonen in water weken totdat er een melk-
achtige substantie ontstaat, net als met kaas stremmen en klaar is 
Kees!’
 ‘Ehm… het moet nog wel lekker gemaakt worden met kruiden. 
Toch?’
 ‘Hoeft niet hoor. Tofoe smaakt van zichzelf wat weeïg, maar tem-
pé heeft een aparte, nootachtige smaak. En dan heb je nog seitan, 
gemaakt van tarwe. Dat moet je wel even op smaak brengen met 
plantaardige bouillon. Verder heb je…’
 ‘Mm.’
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 ‘Niet lekker?’
 Veevoer, denkt Jaap. ‘Het zal wel voedingswaarde hebben.’ En 
dan kijkt hij Niko ineens dwingend aan. ‘Luister eens. Ik loop al 
een tijdje rond met een idee.’
 Met zijn servet veegt Niko zijn mondhoeken schoon.
 ‘Ik wil écht lekker plantaardig vlees gaan maken,’ zegt Jaap.
 Niko maakt een wegwuifgebaar. ‘Nog een vleesvervanger erbij? 
Die markt groeit niet, het verkoopt niet. Steeds meer mensen stem-
men op de Partij voor de Dieren, maar de vleesconsumptie daalt 
niet. We eten nog steeds 85 kilo vlees per persoon per jaar. Niet uit 
onwetendheid, maar uit gewoonte. We zijn bang dat we omvallen 
van bloedarmoede als we het een dagje op tofoe moeten doen.’
 ‘Omdat het troep is,’ zegt Jaap. Het komt er harder uit dan hij 
bedoelt.
 Niko lijkt aangeslagen. ‘Mij smaakt het anders prima, hoor.’

Waxinelichtjes branden, tussen de mannen is het stilgevallen. On-
gemerkt zijn de geluiden van de dag overgegaan in de geluiden 
van de avond. Het gezoem van insecten is verdwenen, krekels ne-
men het haperende gesprek over, het getjirp is oorverdovend. Jaap 
heeft het gevoel dat hij iets aardigs tegen Niko moet zeggen, maar 
hij kan niet goed nadenken. Honger. Zou er een koekje bij de kof-
fie zitten? En Niko begint alweer over zijn werk. Bont voor Dieren, 
Wakker Dier, met Antoinette haalt hij verhalen op uit hun activis-
tische verleden voor de Faunabescherming, de Dierenbescher-
ming, hoe ze een keer stiekem een jachtpartij van de koninklijke 
familie in de kroondomeinen fotografeerden. Jaap weet niet goed 
hoe hij zijn grote liefde voor jagen hierin moet vouwen, daarover 
zwijgt hij wijselijk, met een betekenisvolle blik naar Nellie aan zijn 
voeten, een jachthond – totdat naburige kampeerders aan hun ta-
fel komen klagen. Het loopt al tegen twaalven, sissen ze, na tien 
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uur ’s avonds moet het stil zijn op deze camping. Maar Jaap wil 
nog geen afscheid nemen. Hij wil weer een brug slaan naar Niko. 
Hij weet niet wat het is, ze leven beiden in een heel andere wereld, 
en toch ook niet. Hij zou willen uitdrukken hoe bijzonder het is 
om elkaar hier tegen te komen, om te ontdekken dat ze met het-
zelfde bezig zijn. Want zelf is hij geen activist, hij is ook geen poli-
ticus, hoewel de sp hem weleens heeft gepolst voor de Tweede Ka-
mer. Uit nieuwsgierigheid is hij toen wel een gesprek aangegaan, 
maar hij wist al dat het niets voor hem zou zijn. Te weinig prak-
tisch. In Den Haag kent hij ook helemaal niemand, hij hoort niet 
bij het kliekje waartoe Niko behoort.
 ‘Niko,’ fluistert hij. ‘Ik kom uit een heel andere wereld. En toch 
zijn we beiden op dezelfde gedachte uitgekomen.’
 ‘Welke gedachte?’
 Niko kijkt waterig voor zich uit en in Jaap valt het weer stil. Is 
het de roes van de rode wijn, gaat hij te snel? Laatst nog thuis, op 
zijn trekker, beleefde hij ook zoiets. Hij dacht weer eens aan die-
ren, aan hoe mensen met dieren omgaan en hoe dat beter kon. 
Het was een puzzel. Hij zag alle stukjes ervan nog niet, zoals wel 
vaker, maar het eindbeeld had hij al scherp. Wat hij dacht was 
dit: dieren zitten in hetzelfde schuitje als slaven, vrouwen en ho-
mo’s. Onderdrukt en monddood gemaakt. Tijd om hiermee te 
stoppen. Maar hoe? Die zondag erop, in een uitzending van tv-
programma Buitenhof, concludeerde lijstduwer van de Partij voor 
de Dieren Paul Cliteur dat dieren in hetzelfde schuitje zaten als 
slaven, vrouwen en homo’s. Jaap verslikte zich in zijn koffie. 
Maar… dat had híj net bedacht!
 En zo gaat het dus wel vaker met dingen die hij denkt te hebben 
bedacht. Een andere excursie met zijn boerenstudieclubje schiet 
hem te binnen. Op een steenkoude januaridag, bij De Kleine Aarde 
in Boxtel, Centrum voor Duurzaamheid, gaf een tanige vrouw een 
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rondleiding door de moestuin. De temperatuur lag rond het vries-
punt, er viel een miezerregen. Alles was al geoogst, maar dat schrie-
le lijfje in het dunne truitje stapte maar door langs de afrastering, 
waarachter geen ecologische rode kool meer te zien was, geen pluk-
je bioprei. Was dit een grap? Werden ze gefilmd? Na anderhalf uur 
wachtte binnen eindelijk een kop warme brandnetelthee en Jaap 
vroeg zich af wat hij hier deed, totdat zijn oog op een vergeelde af-
fiche aan de wand viel. In 1974 gemaakt door de milieuactivist Jan 
Juffermans, met al Jaaps idealen op een rij. Minder vlees mevrouw! 
U weet hopelijk al waarom. Minder vlees en zuivel: beter voor die-
ren, onze gezondheid, de derde wereld en het milieu.
 Zou het weer zo gaan met de vegetarische kipmachine, ook zo’n 
ideaal van hem – maar óók een ideaal van niemand minder dan 
Winston Churchill? Al in 1931 zou de grote kippenvleesliefhebber 
Churchill hebben opgemerkt dat hij de productie van kip maar 
absurd vond. Hij voorspelde dat we op een dag zouden stoppen 
met dieren slachten. Iemand hoefde alleen maar even een machine 
uit te vinden die je voerde met de soja en granen die we nu aan 
kippen en varkens gaven en die dit omzette in een malse kippendij 
of kippenvleugel.
 Het verschil met 1931 is dat de tijd er rijp voor is.
 Jaap stoot Niko aan. ‘Niko.’
 ‘Huh?’
 ‘Zoals wij eten, Niko, dat kan echt niet meer.’
 ‘Wat bedoel je?’
 ‘Al die dieren in korte tijd volproppen, ze de wereld over zeulen. 
Wat is een dier nog? Een machine. Dat moet toch anders kunnen?’
 ‘Vast. Maar hoe?’
 Jaap moet ineens lachen.
 ‘Wat?’ zegt Niko.
 ‘Laten we dat veevoer van jou gewoon zélf opeten.’ 
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 Niko proest het uit. ‘Omdat jij zo dol bent op tofoe?!’
 ‘Ssst,’ klink het geërgerd uit een naburige tent.

***

Jaap steekt zijn hoofd uit zijn tent en kijkt uitdrukkingsloos rond. 
De zon staat al hoog, hij moet zijn ogen tot spleetjes knijpen om te 
kunnen zien waar hij ook alweer is. Hij schuift in zijn teenslippers 
en begint een stenig zandpaadje af te lopen, gevolgd door Nellie. 
De meiden slapen nog. Hij heeft lang wakker gelegen. Eerst van de 
honger; als hij een voorraadje tofoeburgers had meegenomen uit 
Nederland, had hij ze ongebakken naar binnen gewerkt. Maar 
gaande de nacht was er een andere hunkering bij gekomen. Dat 
zo’n Niko die dingen graag wegwerkt, prima, als hij er gelukkig 
mee is. Maar de vleeseter dan? Die verdient beter. De beet van kip, 
gamba of braadworst, maar dan zonder een grammetje kip, gamba 
of varken. Onmogelijk? Net als alcoholvrij bier? Bont zonder pels? 
Brood zonder gluten? Er zijn al smartphones, drones en andere ro-
bots die zo’n beetje alle taken van mensen kunnen overnemen. Een 
kipmachine uitvinden kan niet veel ingewikkelder zijn.
 Belletjes van zijn droom borrelen in hem op. Een droom over 
zijn grootvader Toon, de herenboer. Over vooruitgang, over tijden 
die veranderen. Om precies te zijn ging de droom over de paarden 
van opa. Die paarden trokken nog ploegen voort. Jaap heeft dat 
nooit met eigen ogen kunnen aanschouwen, al voor zijn geboorte 
waren deze enkelvoudige paardenkrachten vervangen door tracto-
ren van dertig pk en inmiddels hebben de meeste tractoren een ver-
mogen van honderd pk; zelf gebruikt hij een Amerikaanse rups-
trekker van driehonderd pk. Maar in slechts een halve eeuw zijn 
dus driehonderd zwoegende paarden vervangen door één machine. 
Dat moet toch ook kunnen met een mega-kippenstal? Wat zou je 
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kiezen? Een megastal ter grootte van een voetbalveld met honderd-
duizend kippen die een kilo planteneiwit kunnen omzetten in een 
halve kilo vleeseiwit? Of één apparaat op je aanrecht dat van een 
kilo planteneiwit twee kilo vegetarische kip maakt?
 Tussen de bomen ziet hij het wit van een stacaravan. Verderop, 
in het midden van een grazig stuk grasveld, onder een dik blader-
dak en met uitzicht op de alpenbergen: een klein campingtafeltje 
en twee luie campingstoelen. Ze wuiven al van verre. Niko nipt van 
verveine thee. Antoinette drinkt gelukkig koffie. ‘Wat heb je erin, 
Jaap?’
 ‘Ik ben eruit,’ zegt hij als hij zit.
 ‘Waaruit?’
 ‘Die ellende met dieren. En het wereldvoedselvraagstuk.’
 ‘O?’
 ‘En de uitputting van de aarde.’
 ‘Toe maar.’
 ‘We korten de voedselketen in en halen het dier ertussenuit.’
 ‘Ertussenuit.’
 ‘Precies. De kip uit de kooi. De koe uit de beugels.’
 Achter Niko’s goudgerande brillenglaasjes fonkelt een geamu-
seerde blik. ‘Alleen even een roestvrijstalen koe uitvinden om er 
weer tussen te zetten.’
 Met grote ogen kijkt Jaap hem aan. Heeft Niko dezelfde droom 
gehad? 
 ‘Precies!’ zegt hij ongelovig. ‘En ook de kip!’
 ‘Wordt het lekkerder dan tofoe?’ gnuift Niko.
 ‘Ja, nee, niet alleen lekkerder. Het moet structuur krijgen. Beet.’ 
Met zijn ellebogen zwaar leunend op zijn knieën en zijn grote 
handen in de lucht vat Jaap zijn plannen samen. De doelgroep is 
níét de vegetariër. Daar zijn er maar zevenhonderdduizend van in 
Nederland. Er zit geen groei in die markt en ze eten tachtig pro-
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cent van het huidige aanbod aan vleesvervangers op. Groei zit wél 
in de vier miljoen parttime vegetariërs en scharrelvleeseters. ‘Als 
we die bewegen om nog minder vlees te eten, scheelt dat per saldo 
veel meer dieren.’
 Niko, meewarig: ‘Ze kunnen ook overstappen op granen en 
peulvruchten.’
 Jaaps hand strijkt over de rossige vacht van Nellie, met haar 
zwarte snuit kijkt ze naar hem op. ‘Dat mag, perfect zelfs. Maar ik 
denk niet dat het op grote schaal gaat gebeuren. Ik kijk naar mezelf. 
Ik ben gewend aan lekker. Aan variatie. Ik wil dat niet opgeven. 
Vlees opgeven voelt voor mij als een offer. En voor jou, Nel?’ Ze 
lijkt het gesprek te volgen, het water is haar in de bek gelopen want 
ze smakt, raspt met haar tong langs haar tandvlees en gaapt ten 
slotte lui. ‘Ik offer een sensatie op. En daarom zet ik, bedenk ik nu, 
nóg hoger in. Ik denk dat ik met mijn product, dat op alle fronten 
gelijkwaardig moet worden aan het goede dat vlees te bieden heeft, 
zelfs de grootste vleeseter ga overhalen.’
 Niko fronst zijn wenkbrauwen zo diep dat ze achter de glaasjes 
van zijn bril krioelen. ‘De verstokte kiloknallerkoper.’
 ‘Ik heb het liever over de karbonade-met-bloemkooleter.’
 ‘De vleeshufter.’
 ‘De liefhebber.’
 ‘En als die liefhebber van jou eenmaal een vezelige, vegetarische 
bitterbal van Jaap proeft, geeft hij vanzelf zijn vooroordeel op. Hij 
zal zijn mening over vegetarisch aanpassen aan zijn gedrag, dat dan 
al is verschoven. Klaar is Kees.’
 ‘Precies,’ zegt Jaap. ‘Je bent wat je doet.’
 Niko slikt een klein, heet slokje door. ‘Maar de vraag is: hóé krijg 
jij die liefhebber van jou zover dat hij jouw bal eens een keer pro-
beert? Ik denk niet door hem te vertellen waarom hij geen dieren 
meer mag eten. Of door hem een slachthuis te laten zien. Zo van: 
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kijk, zo bloedt een koe langzaam dood, zo worden zijn poten eraf 
gesneden en als je nu nog niet begrijpt dat je dat vlees niet in je bal 
wilt hebben, snap ik het ook niet meer.’
 Alsof hij Niko’s bedenkingen niet heeft gehoord, kijkt Jaap uit 
over de vallei. Dromerig en gedecideerd tegelijk. ‘Als ik met pen-
sioen ben, is dierenvlees eten de uitzondering.’ Hij klinkt als een 
belegen toeschouwer van een voetbalwedstrijd, zo iemand die al-
lang heeft gezien hoe het balletje gaat rollen.

***

Niet lang erna, terug op zijn land, heeft hij het gaspedaal losgelaten. 
De banden walsen nog door in de rijpaden, maar zijn telefoontje 
ligt al in zijn hand. Waar heeft hij dat nummer? Na twee keer over-
gaan wordt er opgenomen.
 ‘Met Niko.’
 ‘Hé Niko. Met Jaap hier. Wanneer gaan we beginnen?’
 ‘Huh?’
 ‘Ik spreek toch met Niko Koffeman?’
 ‘Ja, maar… Het is zaterdag en… Beginnen waarmee?’
 ‘Met de Grootste Slager van de Wereld worden.’
 Hij heeft nog een tijdje overwogen het klein te houden. Als iets 
voor zichzelf, alsof het maar een persoonlijk probleempje was met 
het supermarktaanbod. Hij wilde er een oplossing voor zoeken, 
maar toen hij met wat mensen belde, bleek het persoonlijke pro-
bleempje niet zo snel op te lossen. Het gaat ook niet om hem. Het 
gaat om de aarde. Volgens de Verenigde Naties is vanaf 2050 een 
extra planeet nodig om onze planeet te voeden. Daar komt het op 
neer. En hij heeft geen zin om al die sombere rapporten te lezen, hij 
wil er ook geen oordeel over vellen, hij wil alleen maar iets doen 
aan het probleem. Dus nu zit híj met het probleem. Er is geen weg 
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meer terug. Hij is pas 44, hij heeft de tijd, de boerderij is in goede 
handen bij zijn twee compagnons en hij heeft goed geboerd. Maar 
wat belangrijker is: hij heeft een plan.
 Aan een opwindend plan ontbrak het te lang. Het biologisch 
boeren is wel leuk, maar nu dat eenmaal loopt, heeft hij weer tijd 
over. Om de tijd te verdrijven hield hij zich nog een tijdje bezig met 
de aardappeltermijnmarkt. Meer uit nieuwsgierigheid dan om er 
een bestaan van te maken wilde hij kijken of hij zijn kennis van de 
schommelingen in vraag en aanbod van de aardappel te gelde kon 
maken. Tenslotte wist hij als geen ander hoe het ervoor stond met 
de prijzen en of die gezien de verwachtingen van de oogst reëel 
waren of niet. Hij speculeerde tegen de verwachtingen in, en dat 
was een grote gok, maar meestal gokte hij goed – totdat hij op een 
dag op dat spelletje uitgekeken raakte. Wat voegt spikkeleren toe 
aan de wereld? Hij zet liever een maatschappelijk probleem om in 
een bedrijf met economisch bestaansrecht. De vraag is alleen of het 
verstandig is om alles wat hij met boeren en speculeren heeft ver-
diend in te zetten. Zijn er geen partners te vinden met wie hij de 
risico’s kan delen? Zijn er geen subsidies voor ondernemingen die 
wereldproblemen oplossen?
 Hij vroeg al eens eerder subsidie aan. Voor zijn overstap naar 
biologisch boeren, voor een windmolenpark en voor natuuront-
wikkelingsprojecten. Ideeën waarin hij onvoorwaardelijk geloof-
de, eigenlijk waren het al geen ideeën meer, het waren projecten 
die draaiden – totdat hij ontdekte dat hij er subsidie voor kon 
aanvragen. Dan meldde hij zich bij het desbetreffende loket en 
zag hij ze denken: heb je hem ook weer. Maar meneer Korteweg, 
uw idee werkt toch al? Tja, dat kon hij moeilijk ontkennen. Nou, 
zeiden ze, dan heeft u ook geen subsidie meer nodig. Verzoek af-
gewezen.
 Laatst probeerde hij het toch weer eens. Ditmaal voor het eerste 
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filiaal van de Grootste Slagerij van de Wereld, dat hij binnenkort 
gaat openen, de eerste in een keten van winkels die zich razendsnel 
zal uitbreiden en het wereldvoedselprobleem gaat oplossen. Wat 
betreft de locatie denkt hij aan Den Haag, dicht bij de politiek, het 
centrum van de macht. Maar van de ministeries van Landbouw en 
Volksgezondheid kreeg hij geen enkele reactie, de diensten die er-
onder ressorteerden zagen er ook niets in. Zelfs Geert Wilms, een 
vriend van hem die leidinggeeft aan een Brabants boereninnovatie-
platform en die hem in zijn projecten altijd financieel heeft ge-
steund, liet aan de telefoon een ongemakkelijke stilte vallen. ‘Een 
winkeltje in vegetarisch vlees?’ Geert zei dat dit hem niet ging wor-
den. Op zich vond hij het wel een goed idee, maar het stond te ver 
van hem af. ‘Te ver van Brabant, te ver van de landbouw.’
 Het is iets wat steeds weer terugkeert in zijn leven. Alsof hij een 
doos van de allerbeste sigaren presenteert, en iedereen er compli-
menteus maar beslist voor bedankt alsof het klapsigaren zijn, en hij 
er als enige een van opsteekt. Die Jaap met zijn uitdagingen. Als 
puntje bij paaltje komt, moet hij het toch in zijn eentje doen. Zon-
der steun van overheid of collega’s. Of misschien toch Niko? Hij 
rekent eigenlijk al op Niko.
 ‘Niko, luister. Dit kan heel groot worden.’
 ‘Heel groot.’
 ‘Of het wordt niks.’
 ‘Hoe groot is de kans dat het niks wordt?’
 ‘Negentig procent.’
 ‘Negentig.’
 ‘Maar ik geloof in het idee.’
 ‘Dat is al mooi.’
 ‘Maar of het míj gaat lukken, dat weet ik niet.’
 Niko zwijgt, maar Jaap komt op stoom en vertelt dat hij al wat 
onderzoek heeft gedaan. Hij is tot de ontdekking gekomen dat hij 
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weer eens niet de enige is die met een idee rondloopt. Er blijken al 
aardig wat bedrijfjes mee bezig te zijn. Toch stralen de mensen in 
de sector die hij tot nu toe sprak weinig geloof uit. Bij fabrikant 
Dalco in Oss vinden ze zelf dat ze leuk bezig zijn met hun groente-
schijven, maar waaróm ze die dingen maken? Ze lijken niet echt 
een visie te hebben. Of neem Henk Schouten, een ontwikkelaar van 
vleesvervangers in Giessen. Hij is al twintig jaar bezig in dit vak. Hij 
begon ooit met Vivera, dat hij verkocht, nu produceert hij voor 
private labels en heeft hij met zijn merk Goodbite weer een eigen 
vleesvervanger. Maar zelf gelooft Henk niet dat vleesvervangers 
echt iets gaan veranderen aan de wereld. Toen Henk begon, schatte 
hij dat in tien jaar tijd de vleesvervangers misschien vijf procent 
van de vleesmarkt zouden vervangen. In werkelijkheid was de vlees-
markt alleen maar doorgegroeid en hadden de vleesvervangers hele-
maal niks vervangen.
 ‘Ik vind dat ik het moet proberen,’ zegt Jaap. ‘Er gaan miljarden 
om in de bio-industrie en als we niks doen, wordt dat alleen maar 
meer. Het enige wat helpt, is groter worden dan zij.’
 ‘De Grootste Slager van de Wereld.’
 ‘Precies.’
 ‘The sky is the limit.’
 ‘Ja!’
 ‘Je target is in elk geval duidelijk.’
 ‘Dan ben ik meteen af van de onzin van businessplannen maken 
en dan hoef ik niet elk jaar de verwachtingen naar boven bij te 
stellen.’
 ‘Maar hoe zie je dit precies voor je?’
 ‘Gewoon. We openen een slagerij en verkopen onze producten.’
 ‘Welke producten?’
 ‘Die gaan we nog ontwikkelen.’
 ‘Met welk geld?’
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 ‘We doen het fiftyfifty.’
 ‘O?’
 ‘Ons hele pensioen moet erin. En nogmaals, houd er rekening 
mee dat de kans dat het één grote mislukking wordt levensgroot is. 
Ik zeg het je nu maar alvast. Dan zijn er geen misverstanden als het 
straks fout gaat.’
 ‘Je gaat wel snel.’
 ‘Welk deel snap je niet?’
 ‘Ik bedoel… ik weet het niet. Je vraagt nogal wat van iemand die 
nog nooit een productieonderneming heeft gerund. Sorry, Jaap.’
 Jaap weet even niet meer wat hij moet zeggen. Heeft hij zich ver-
gist in Niko? Tijdens die zwoele dagen in de Haute Provence dacht 
hij de ideale compagnon te hebben gevonden. In de tijd die volgde 
heeft hij zich moeten inhouden om niet te begerig over te komen 
en meteen alweer aan de lijn te hangen. Maar nu hij niet langer 
heeft kunnen wachten en het nummer heeft ingetikt, is hemzelf 
ook niet duidelijk waarom hij deze reactie van Niko niet heeft inge-
calculeerd. Waarom? denkt hij in een dialoogje met zichzelf. Om-
dat je door wilt. Je wilt niet langer wachten, ook niet op hem. Hij 
staat op het punt het gesprek af te sluiten, om het pedaal van zijn 
trekker diep in te duwen en verder te gaan met waar hij mee bezig 
was, om dan weer abrupt halt te houden zodat hij zich op een ander 
belletje kan richten, een andere mogelijke partner, die er helemaal 
niet is. Zo zacht mogelijk zet hij zijn trekker weer in beweging en 
probeert niet kortaf te klinken.
 ‘Denk er maar even over na dan.’
 ‘Dat heb ik al gedaan.’
 Jaap zwijgt, laat het gas weer los.
 ‘Ik doe het niet,’ zegt Niko. ‘Dit is jouw plan. Maar ik geloof er 
wel in en ik wil je graag helpen. Als adviseur. Of misschien als min-
derheidspartner.’




