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Een meisje

In het begin is er een meisje. Ze zit opgesloten in een groot
lokaal met een te hoog plafond. Het is 1876 en de openba-
re lagere school in de Via San Nicola da Tolentina in Rome
is gelijk aan alle andere in het Koninkrijk Italié: een gevan-
genis voor kinderen. Je zit er roerloos in je schoolbank, je
luistert urenlang naar de juf, je herhaalt de les in koor. Als
je stout bent, krijg je straf. Het meisje is zes en heeft er vanaf
dag één een hekel aan. In stilte begint ze aan haar persoonlij-
ke opstand tegen het instituut. Een soort aandachtsstaking,
waardoor ze binnen enkele maanden de slechtste van de klas
is. ‘Op school leerde ik helemaal niet, zal ze zeggen als ze later
groot is. Ik lette niet op als de juffen iets zeiden en verzon
spelletjes en toneelstukjes tijdens de les> En verder: Tk snap-
te de rekensommen niet en heb heel lang de uitkomst opge-
schreven door maar wat cijfers te fantaseren, de eerste die bij
me opkwamen.

Ze is beter in schrijven, dol op boeken, een geboren actrice.
Als ze in de klas een ontroerende tekst leest, maakt ze ieder-
een aan het huilen. Ze heeft een extraverte aard en, ondanks
haar jonge leeftijd, een enorm charisma. Als ze in de pauze
op het schoolplein spelen, is zij de baas, zonder discussie.
Als een klasgenootje daartegen protesteert, rekende ze met
haar af met de geringschattende woorden: Jij? Jij moet nog
geboren worden!” Ze is vreselijk rad van tong en heeft een
zelfverzekerdheid die is ontstaan doordat ze een heel geliefd
kind is binnen het gezin. Vanaf de dag dat ze geboren werd,
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noteren haar ouders elk detail van haar in een schrift, alsof ze
een wonder is: haar eerste stapjes, haar eerste woorden, haar
vrolijke gekwebbel, en vooral haar ‘levendige, onathankelijke
karakter’#

De juften houden niet van haar sterke persoonlijkheid en
de manier waarop ze volwassenen recht aankijkt, zonder
enig ontzag. Op een dag maakt een van hen een sarcasti-
sche opmerking over de uitdrukking van ‘die ogen’s Gekwetst
neemt het meisje zich heilig voor om nooit meer op te kijken
in haar aanwezigheid. Tijdens de lessen krijgt ze maar niks
in haar geheugen gestampt. Bovendien is het uit haar hoofd
leren van gedichten en teksten een kwelling: ‘Eén juf had het
onwrikbare idee om ons het leven van belangrijke vrouwen
uit ons hoofd te laten leren, om ons aan te moedigen hen te
imiteren. De aansporing waarmee die verhalen gepaard gin-
gen, was altijd hetzelfde: “Jullie moeten ook beroemd wor-
den” “Willen jullie niet beroemd worden?” Op een dag ant-
woordde ik doodleuk: “O, nee. Dat zal ik nooit doen. Ik geef
te veel om de kinderen van de toekomst om nog een biografie
aan de lijst te willen toevoegen.”s @

Ze is totaal niet competitief ingesteld. Als een klasgenootje
huilt omdat ze is blijven zitten en niet naar de volgende klas
mag, schudt ze haar kleine krullenbol. Tk snapte haar maar
niet, want — en dat zei ik haar ook — de ene klas leek me net
zoveel waard als de andere’® Zijzelf blijft drie keer zitten: in
de eerste, de derde en de vierde van de lagere school. Je moet
een bepaalde methode volgen om dat voor elkaar te krijgen,
en dat doet ze. Ze is langdurig absent, onder het mom van
allerlei kwalen en klachten, ze luistert niet naar de uitleg in
de klas, ze doet niet haar best tijdens overhoringen. Thuis, als
ze haar huiswerk moet maken, wordt ze geplaagd door hevige
migraine en gaat naar bed. Geen enkele vordering, nauwelijks
vooruitgang, schrijven haar ouders gelaten in het schrift. Ze
kennen het pittige karakter van hun dochter. Ze stellen haar
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privélessen Frans en pianoles voor, maar ook dat moeten ze
algauw opgeven. Als ze eindelijk de lagere school afmaakt is
het kind dertien en lijkt ze net de grote zus van haar klasge-
nootjes, die tien zijn.

Tot aan de rampzalige uitwerking van de school heeft ze een
gelukkige jeugd gehad, als enig en zeer geliefd kind van twee
ouders die al op leeftijd zijn. Haar vader, Alessandro Montes-
sori uit Ferrara, is een held uit de oorlog tegen Oostenrijk en
werkt als overheidsambtenaar. Haar moeder, Renilde Stoppa-
ni uit Le Marche, is onderwijzeres en was dol op haar werk,
dat ze na haar huwelijk heeft moeten opgeven. Het meisje is
opgegroeid in Chiaravalle di Ancona, waar ze op 31 augustus
1870 werd geboren, vervolgens in Florence en uiteindelijk in
Rome, waar haar vader ging werken. De nieuwe hoofdstad,
net veroverd door het Huis Savoye, is nog een klein, ietwat
slaperig stadje dat volledig ingesloten ligt in de bocht van
de Tiber, van de Pincio tot de Porta Portese, en loopt snel af
naar het platteland met patriciérswoningen en wijngaarden,
waar men op zonnige dagen uitstapjes buiten de stadspoorten
maakt en cichorei gaat plukken. Verderop ligt het immense,
door malaria geteisterde kale gebied van de Ager Romanus.

De vader werkt op het ministerie van Financién, terwijl de
moeder zich aan de opvoeding van het meisje wijdt. Ze leert
haar de waarde van solidariteit. Ze laat haar breien om warme
kleren te maken en die aan de liefdadigheid te schenken. Ze
moedigt haar aan zich om de armen te bekommeren en een
buurvrouw gezelschap te houden die verminkt is door een
bochel. Misschien ontstaat daardoor voor het eerst het idee
dat ze dokter wil worden. ‘Als ik een arm kind op straat zag,
vond ik dat hij bleek zag en dacht dat hij ziek was. Ik dacht er
niet aan om hem mijn tussendoortje te geven, maar bedacht
welk medicijn of welke kruidenthee hem beter kon maken.”
Poppen dienen niet om kleertjes en mutsjes aan te trekken,
maar worden patiénten die naast elkaar op het bed liggen ter-
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wijl zij met een lepel langskomt en ze allemaal hoestsiroop
geeft.

De opvoeding thuis is spartaans. ‘Je wordt niet geboren om
te genieten,® zal ze zeggen als ze later groot is. En ze zal graag
een anekdote over haar jeugd vertellen. Ze moet heel klein
zijn geweest. Ze is net terug in de stad na een lange vakantie.
Ze is moe, ze heeft honger, ze jengelt dat ze iets wil eten. Haar
moeder, die druk in de weer is met de koffers, zegt dat ze moet
wachten. Uiteindelijk geeft ze haar ongeduldig een stuk oud
brood dat al in huis lag voordat ze vertrokken. ‘Als je niet kunt
wachten, neem je dit maar®
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De verleiding van het theater

‘Mijn spel was het theater. Als het gebeurde dat ik iemand zag
toneelspelen, deed ik dat vol overgave na: ik leefde me in de
rollen in tot ik bleek zag of snikte en huilde, terwijl ik fantas-
tische dingen speelde. Ik verzon toneelstukjes, improviseerde
onderwerpen, flanste kostuums en decors in elkaar™ Terwijl
ze strijd voert tegen de lagere school krijgt ze het voor elkaar
dat ze toneellessen mag volgen. Haar vader is erop tegen, maar
zwicht zoals altijd voor haar aanhoudendheid. Hij kan maar
moeilijk nee zeggen tegen zijn enige, geadoreerde kind, dat
zon dwingend karakter heeft. Zo is het van het begin af aan
en zo zal het haar hele leven blijven. ‘Als zij er was, bestond er
niets anders meer in de kamer," zal een opmerkzame vrouw
jaren later zeggen.

Op de theaterschool zijn de leraren enthousiast en zeggen
dat het meisje veel talent heeft. Ze halen haar ouders over om
haar te laten debuteren in het theater, in haar eerste officié-
le rol. ‘Ik voelde het zelf ook, zal ze naar aanleiding van die
periode schrijven. Tk was ervoor geboren, dit was mijn pas-
sie Maar op het laatste moment besluit ze af te haken. Het is
een plotselinge keuze, zonder verklaring. ‘Het was slechts één
moment en ik zag dat ik echt op roem afstevende, mits ik me
aan de verleiding van het theater zou onttrekken’

Gedurende haar hele leven zal ze vaak dit soort onverwach-
te beslissingen nemen, instinctief gehoorzamend aan haar
innerlijk kompas. Ze gelooft in het luisteren naar haar roe-
ping en naar tekens. Ze heeft een intens mystieke persoon-
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lijkheid. Door biografen wordt vaak een episode aangehaald
waarin dat aspect naar voren komt: ‘Op haar tiende verander-
de ze opeens. Ze ontwikkelde een opmerkelijke belangstelling
voor religie en kreeg tegelijkertijd een gevoel van “roeping”
Haar ouders merkten dat toen ze ernstig ziek werd door griep
en de dokter zei dat ze zich op het ergste moesten voorberei-
den. Maria stelde haar moeder gerust. “Maak je geen zorgen,
mama, ik ga niet dood. Ik heb te veel te doen!”

In 1883, precies op het moment dat Maria, nadat ze heel
vaak is blijven zitten, eindelijk haar diploma van de lagere
school krijgt, verandert de Italiaanse wet en mogen ook meis-
jes naar het voortgezet onderwijs. Ze verklaart dat ze ver-
der wil leren, een keuze die haar moeder enthousiast steunt.
Haar cijfers zijn niet hoog genoeg om naar het gymnasium
te kunnen, dus neemt ze genoegen met de Regia Scuola Tec-
nica (de koninklijke lagere middelbare technische school) in
Rome, waar net een meisjesafdeling is geopend. Er zijn een
stuk of tien inschrijvingen, een klein groepje pioniersters,
dat al meteen heel hecht is. Maria begint met andere ogen
naar school te kijken. De uitdaging om tot de eerste meisjes
te behoren die de jongenswereld van de middelbare school
mochten betreden, is eindelijk iets belangrijks, iets wat haar
aandacht waard is. Binnen een mum van tijd ontpopt ze zich
tot modelleerling. Haar vader schrijft in het familieschrift
dat zijn dochter inmiddels aan niets anders meer denkt. Haar
migraine is verdwenen. Elke middag wijdt ze zich aan haar
schoolwerk.

Ze rondt de drie jaar aan de technische school met uit-
muntende cijfers af en haalt in 1886 haar eindexamen met
een bijzondere vermelding. Haar vader wil graag dat ze zich
inschrijft op de kweekschool, destijds de meisjesopleiding bij
uitstek, waar toekomstige onderwijzeressen werden opgeleid.
Maar daar wil ze niets van weten. Juf worden interesseert haar
niet. Als haar aanvraag wordt afgewezen omdat het diploma
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van de technische school niet voldoende wordt geacht, steekt
ze haar opluchting niet onder stoelen of banken.

Ze wil per se naar het Regio Istituto Tecnico (de koninklijke
hogere middelbare technische school) in Rome. Een uiterst
ongebruikelijke keuze. De weinige meisjes die doorleren,
doen dat om zich persoonlijk te ontwikkelen voordat ze gaan
trouwen, en hooguit om het onderwijs in te gaan. Zij niet: ze
zegt dat ze ingenieur wil worden. Op de hele school zit, afge-
zien van haar, slechts één ander meisje, dat Matilde Marche-
sini heet. Tijdens de pauzes sluiten de leraren hen op in een
lokaal, zodat de jongens hen niet lastigvallen.

Intussen is ze een heel charmant meisje geworden. Ze is
klein van stuk, maar heeft zachte vormen. Ze heeft krullend
haar, heel felle zwarte ogen waarmee ze haar medeleerlingen
op geheel eigen wijze recht aankijkt, zonder een spoor van
verlegenheid, en haar lach is aanstekelijk. Een oudere leerling,
Giovanni Janora, begint haar het hof te maken ‘door haar van
afstand te volgen’*

Als hij daarop wordt aangesproken door Renilde, die zich
zorgen maakt om haar dochters reputatie, legt hij uit dat hij
serieuze bedoelingen heeft. Als hij van school atkomt en zijn
militaire dienst heeft volbracht, zegt hij, wil hij om haar hand
vragen. Gerustgesteld geeft Renilde hem toestemming om
elke zondag bij hen thuis te komen.

De familie van de jongen, die erachter komt wat er gaande
is, verzet zich en beweert dat hij te jong is om zich te binden.
Renilde, die inmiddels sympathie voor hem heeft opgevat,
vindt het jammer. Alessandro Montessori is er juist blij om.
Hij mag hem wel, maar vindt dat hij een te somber karak-
ter heeft dat niet bij dat van zijn levendige, uitbundige doch-
ter past. Als de verloving door zou gaan, zou dat binnen de
kortste keren op een huwelijk uitdraaien en zou ze een heel
ander leven krijgen. Dan zou Maria in een burgerlijke woon-
kamer opgesloten zitten, voor de kinderen zorgen en de avon-
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den met haar man doorbrengen. Maar alles wordt afgeblazen.
Haar levensverhaal kan verdergaan.
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