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Een meisje

In het begin is er een meisje. Ze zit opgesloten in een groot 
lokaal met een te hoog plafond. Het is 1876 en de openba-
re lagere school in de Via San Nicola da Tolentina in Rome 
is gelijk aan alle andere in het Koninkrijk Italië: een gevan-
genis voor kinderen. Je zit er roerloos in je schoolbank, je 
luistert urenlang naar de juf, je herhaalt de les in koor. Als 
je stout bent, krijg je straf. Het meisje is zes en heeft er vanaf 
dag één een hekel aan. In stilte begint ze aan haar persoonlij-
ke opstand tegen het instituut. Een soort aandachtsstaking, 
waardoor ze binnen enkele maanden de slechtste van de klas 
is. ‘Op school leerde ik helemaal niet,’ zal ze zeggen als ze later 
groot is. ‘Ik lette niet op als de juffen iets zeiden en verzon 
spelletjes en toneelstukjes tijdens de les.’2 En verder: ‘Ik snap-
te de rekensommen niet en heb heel lang de uitkomst opge-
schreven door maar wat cijfers te fantaseren, de eerste die bij 
me opkwamen.’

Ze is beter in schrijven, dol op boeken, een geboren actrice. 
Als ze in de klas een ontroerende tekst leest, maakt ze ieder-
een aan het huilen. Ze heeft een extraverte aard en, ondanks 
haar jonge leeftijd, een enorm charisma. Als ze in de pauze 
op het schoolplein spelen, is zij de baas, zonder discussie. 
Als een klasgenootje daartegen protesteert, rekende ze met 
haar af met de geringschattende woorden: ‘Jij? Jij moet nog 
geboren worden!’3 Ze is vreselijk rad van tong en heeft een 
zelfverzekerdheid die is ontstaan doordat ze een heel geliefd 
kind is binnen het gezin. Vanaf de dag dat ze geboren werd, 
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noteren haar ouders elk detail van haar in een schrift, alsof ze 
een wonder is: haar eerste stapjes, haar eerste woorden, haar 
vrolijke gekwebbel, en vooral haar ‘levendige, onafhankelijke 
karakter’.4

De juffen houden niet van haar sterke persoonlijkheid en 
de manier waarop ze volwassenen recht aankijkt, zonder 
enig ontzag. Op een dag maakt een van hen een sarcasti-
sche opmerking over de uitdrukking van ‘die ogen’.5 Gekwetst 
neemt het meisje zich heilig voor om nooit meer op te kijken 
in haar aanwezigheid. Tijdens de lessen krijgt ze maar niks 
in haar geheugen gestampt. Bovendien is het uit haar hoofd 
leren van gedichten en teksten een kwelling: ‘Eén juf had het 
onwrikbare idee om ons het leven van belangrijke vrouwen 
uit ons hoofd te laten leren, om ons aan te moedigen hen te 
imiteren. De aansporing waarmee die verhalen gepaard gin-
gen, was altijd hetzelfde: “Jullie moeten ook beroemd wor-
den.” “Willen jullie niet beroemd worden?” Op een dag ant-
woordde ik doodleuk: “O, nee. Dat zal ik nooit doen. Ik geef 
te veel om de kinderen van de toekomst om nog een biografie 
aan de lijst te willen toevoegen.”’5 (2)

Ze is totaal niet competitief ingesteld. Als een klasgenootje 
huilt omdat ze is blijven zitten en niet naar de volgende klas 
mag, schudt ze haar kleine krullenbol. ‘Ik snapte haar maar 
niet, want – en dat zei ik haar ook – de ene klas leek me net 
zoveel waard als de andere.’6 Zijzelf blijft drie keer zitten: in 
de eerste, de derde en de vierde van de lagere school. Je moet 
een bepaalde methode volgen om dat voor elkaar te krijgen, 
en dat doet ze. Ze is langdurig absent, onder het mom van 
allerlei kwalen en klachten, ze luistert niet naar de uitleg in 
de klas, ze doet niet haar best tijdens overhoringen. Thuis, als 
ze haar huiswerk moet maken, wordt ze geplaagd door hevige 
migraine en gaat naar bed. Geen enkele vordering, nauwelijks 
vooruitgang, schrijven haar ouders gelaten in het schrift. Ze 
kennen het pittige karakter van hun dochter. Ze stellen haar 



15

privélessen Frans en pianoles voor, maar ook dat moeten ze 
algauw opgeven. Als ze eindelijk de lagere school afmaakt is 
het kind dertien en lijkt ze net de grote zus van haar klasge-
nootjes, die tien zijn.

Tot aan de rampzalige uitwerking van de school heeft ze een 
gelukkige jeugd gehad, als enig en zeer geliefd kind van twee 
ouders die al op leeftijd zijn. Haar vader, Alessandro Montes-
sori uit Ferrara, is een held uit de oorlog tegen Oostenrijk en 
werkt als overheidsambtenaar. Haar moeder, Renilde Stoppa-
ni uit Le Marche, is onderwijzeres en was dol op haar werk, 
dat ze na haar huwelijk heeft moeten opgeven. Het meisje is 
opgegroeid in Chiaravalle di Ancona, waar ze op 31 augustus 
1870 werd geboren, vervolgens in Florence en uiteindelijk in 
Rome, waar haar vader ging werken. De nieuwe hoofdstad, 
net veroverd door het Huis Savoye, is nog een klein, ietwat 
slaperig stadje dat volledig ingesloten ligt in de bocht van 
de Tiber, van de Pincio tot de Porta Portese, en loopt snel af 
naar het platteland met patriciërswoningen en wijngaarden, 
waar men op zonnige dagen uitstapjes buiten de stadspoorten 
maakt en cichorei gaat plukken. Verderop ligt het immense, 
door malaria geteisterde kale gebied van de Ager Romanus.

De vader werkt op het ministerie van Financiën, terwijl de 
moeder zich aan de opvoeding van het meisje wijdt. Ze leert 
haar de waarde van solidariteit. Ze laat haar breien om warme 
kleren te maken en die aan de liefdadigheid te schenken. Ze 
moedigt haar aan zich om de armen te bekommeren en een 
buurvrouw gezelschap te houden die verminkt is door een 
bochel. Misschien ontstaat daardoor voor het eerst het idee 
dat ze dokter wil worden. ‘Als ik een arm kind op straat zag, 
vond ik dat hij bleek zag en dacht dat hij ziek was. Ik dacht er 
niet aan om hem mijn tussendoortje te geven, maar bedacht 
welk medicijn of welke kruidenthee hem beter kon maken.’7 

Poppen dienen niet om kleertjes en mutsjes aan te trekken, 
maar worden patiënten die naast elkaar op het bed liggen ter-
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wijl zij met een lepel langskomt en ze allemaal hoestsiroop 
geeft.

De opvoeding thuis is spartaans. ‘Je wordt niet geboren om 
te genieten,’8 zal ze zeggen als ze later groot is. En ze zal graag 
een anekdote over haar jeugd vertellen. Ze moet heel klein 
zijn geweest. Ze is net terug in de stad na een lange vakantie. 
Ze is moe, ze heeft honger, ze jengelt dat ze iets wil eten. Haar 
moeder, die druk in de weer is met de koffers, zegt dat ze moet 
wachten. Uiteindelijk geeft ze haar ongeduldig een stuk oud 
brood dat al in huis lag voordat ze vertrokken. ‘Als je niet kunt 
wachten, neem je dit maar.’9
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De verleiding van het theater

‘Mijn spel was het theater. Als het gebeurde dat ik iemand zag 
toneelspelen, deed ik dat vol overgave na: ik leefde me in de 
rollen in tot ik bleek zag of snikte en huilde, terwijl ik fantas-
tische dingen speelde. Ik verzon toneelstukjes, improviseerde 
onderwerpen, flanste kostuums en decors in elkaar.’10 Terwijl 
ze strijd voert tegen de lagere school krijgt ze het voor elkaar 
dat ze toneellessen mag volgen. Haar vader is erop tegen, maar 
zwicht zoals altijd voor haar aanhoudendheid. Hij kan maar 
moeilijk nee zeggen tegen zijn enige, geadoreerde kind, dat 
zo’n dwingend karakter heeft. Zo is het van het begin af aan 
en zo zal het haar hele leven blijven. ‘Als zij er was, bestond er 
niets anders meer in de kamer,’11 zal een opmerkzame vrouw 
jaren later zeggen.

Op de theaterschool zijn de leraren enthousiast en zeggen 
dat het meisje veel talent heeft. Ze halen haar ouders over om 
haar te laten debuteren in het theater, in haar eerste officië-
le rol. ‘Ik voelde het zelf ook,’ zal ze naar aanleiding van die 
periode schrijven. ‘Ik was ervoor geboren, dit was mijn pas-
sie.’12 Maar op het laatste moment besluit ze af te haken. Het is 
een plotselinge keuze, zonder verklaring. ‘Het was slechts één 
moment en ik zag dat ik echt op roem afstevende, mits ik me 
aan de verleiding van het theater zou onttrekken.’

Gedurende haar hele leven zal ze vaak dit soort onverwach-
te beslissingen nemen, instinctief gehoorzamend aan haar 
innerlijk kompas. Ze gelooft in het luisteren naar haar roe-
ping en naar tekens. Ze heeft een intens mystieke persoon-
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lijkheid. Door biografen wordt vaak een episode aangehaald 
waarin dat aspect naar voren komt: ‘Op haar tiende verander-
de ze opeens. Ze ontwikkelde een opmerkelijke belangstelling 
voor religie en kreeg tegelijkertijd een gevoel van “roeping”. 
Haar ouders merkten dat toen ze ernstig ziek werd door griep 
en de dokter zei dat ze zich op het ergste moesten voorberei-
den. Maria stelde haar moeder gerust. “Maak je geen zorgen, 
mama, ik ga niet dood. Ik heb te veel te doen!”’13

In 1883, precies op het moment dat Maria, nadat ze heel 
vaak is blijven zitten, eindelijk haar diploma van de lagere 
school krijgt, verandert de Italiaanse wet en mogen ook meis-
jes naar het voortgezet onderwijs. Ze verklaart dat ze ver-
der wil leren, een keuze die haar moeder enthousiast steunt. 
Haar cijfers zijn niet hoog genoeg om naar het gymnasium 
te kunnen, dus neemt ze genoegen met de Regia Scuola Tec-
nica (de koninklijke lagere middelbare technische school) in 
Rome, waar net een meisjesafdeling is geopend. Er zijn een 
stuk of tien inschrijvingen, een klein groepje pioniersters, 
dat al meteen heel hecht is. Maria begint met andere ogen 
naar school te kijken. De uitdaging om tot de eerste meisjes 
te behoren die de jongenswereld van de middelbare school 
mochten betreden, is eindelijk iets belangrijks, iets wat haar 
aandacht waard is. Binnen een mum van tijd ontpopt ze zich 
tot modelleerling. Haar vader schrijft in het familieschrift 
dat zijn dochter inmiddels aan niets anders meer denkt. Haar 
migraine is verdwenen. Elke middag wijdt ze zich aan haar 
schoolwerk.

Ze rondt de drie jaar aan de technische school met uit-
muntende cijfers af en haalt in 1886 haar eindexamen met 
een bijzondere vermelding. Haar vader wil graag dat ze zich 
inschrijft op de kweekschool, destijds de meisjesopleiding bij 
uitstek, waar toekomstige onderwijzeressen werden opgeleid. 
Maar daar wil ze niets van weten. Juf worden interesseert haar 
niet. Als haar aanvraag wordt afgewezen omdat het diploma 
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van de technische school niet voldoende wordt geacht, steekt 
ze haar opluchting niet onder stoelen of banken.

Ze wil per se naar het Regio Istituto Tecnico (de koninklijke 
hogere middelbare technische school) in Rome. Een uiterst 
ongebruikelijke keuze. De weinige meisjes die doorleren, 
doen dat om zich persoonlijk te ontwikkelen voordat ze gaan 
trouwen, en hooguit om het onderwijs in te gaan. Zij niet: ze 
zegt dat ze ingenieur wil worden. Op de hele school zit, afge-
zien van haar, slechts één ander meisje, dat Matilde Marche-
sini heet. Tijdens de pauzes sluiten de leraren hen op in een 
lokaal, zodat de jongens hen niet lastigvallen.

Intussen is ze een heel charmant meisje geworden. Ze is 
klein van stuk, maar heeft zachte vormen. Ze heeft krullend 
haar, heel felle zwarte ogen waarmee ze haar medeleerlingen 
op geheel eigen wijze recht aankijkt, zonder een spoor van 
verlegenheid, en haar lach is aanstekelijk. Een oudere leerling, 
Giovanni Janora, begint haar het hof te maken ‘door haar van 
afstand te volgen’.14

Als hij daarop wordt aangesproken door Renilde, die zich 
zorgen maakt om haar dochters reputatie, legt hij uit dat hij 
serieuze bedoelingen heeft. Als hij van school afkomt en zijn 
militaire dienst heeft volbracht, zegt hij, wil hij om haar hand 
vragen. Gerustgesteld geeft Renilde hem toestemming om 
elke zondag bij hen thuis te komen.

De familie van de jongen, die erachter komt wat er gaande 
is, verzet zich en beweert dat hij te jong is om zich te binden. 
Renilde, die inmiddels sympathie voor hem heeft opgevat, 
vindt het jammer. Alessandro Montessori is er juist blij om. 
Hij mag hem wel, maar vindt dat hij een te somber karak-
ter heeft dat niet bij dat van zijn levendige, uitbundige doch-
ter past. Als de verloving door zou gaan, zou dat binnen de 
kortste keren op een huwelijk uitdraaien en zou ze een heel 
ander leven krijgen. Dan zou Maria in een burgerlijke woon-
kamer opgesloten zitten, voor de kinderen zorgen en de avon-
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den met haar man doorbrengen. Maar alles wordt afgeblazen. 
Haar levensverhaal kan verdergaan.


