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Ik weet nog precies wat ik deed en waar ik was toen ik mijn vader zag 
sterven. Ik stond op ongeveer dezelfde plek als waar ik nu sta en leunde 
over de balustrade van de houten veranda rondom ons huis. Ik stond 
te kijken naar de druivenplukkers die de strakke rijen wijnranken met 
hun overrijpe druiven, klaar voor de oogst, afwerkten. Ik wilde net de 
trap af gaan om naar hen toe te gaan, toen ik vanuit mijn ooghoek plot-
seling mijn vader, een beer van een vent, uit beeld zag verdwijnen. Heel 
even dacht ik dat hij zich bukte om een verdwaald trosje druiven op te 
rapen – mijn vader haatte elke vorm van verspilling, een eigenschap die 
hij toeschreef aan de presbyteriaanse instelling van zijn Schotse ouders 
– maar toen zag ik de plukkers vanaf de dichtstbijzijnde rijen naar hem 
toe rennen. Het was zeker honderd meter lopen vanaf de veranda, en 
toen ik bij hem kwam, had iemand zijn overhemd al opengescheurd en 
probeerde hem met pompbewegingen en mond-op-mond beademing 
te reanimeren, terwijl iemand anders het alarmnummer belde. De am-
bulance deed er twintig minuten over.

Op het moment dat hij op de brancard werd getild en ik zijn was-
bleke huid zag, wist ik dat ik nooit meer mijn vaders diepe, krachtige 
stem zou horen, een stem die plechtig kon klinken, maar van het ene 
op het andere moment kon overgaan in een schor gegrinnik. Terwijl 
de tranen over mijn wangen stroomden, drukte ik een tedere kus op 
zijn ruige, verweerde gezicht, zei dat ik van hem hield en nam afscheid 
van hem. Terugkijkend besef ik hoe surrealistisch die verschrikkelijke 
ervaring was, en dat het niet te bevatten was dat een mens zó vol leven 
veranderde in… niet meer dan een leeg, levenloos lichaam.

Toen mijn vader zich eindelijk had laten overhalen om naar een dok-
ter te gaan, had hij al maandenlang pijn op zijn borst, maar hij weet dit 
aan indigestie. Hij kreeg te horen dat zijn cholesterolgehalte te hoog 
was en dat hij zich aan een streng dieet moest houden. Tot wanhoop 
van mijn moeder en mij bleef hij gewoon eten waar hij trek in had en 
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dronk hij elke avond bij het eten een fles van zijn eigen rode wijn. Dus 
toen uiteindelijk het ergste gebeurde, had ons dit nauwelijks moeten 
verbazen. Misschien hadden we mijn vader als onverwoestbaar be-
schouwd, een illusie die mede te danken was aan zijn sterke persoon-
lijkheid en zijn minzame karakter. Maar, had mijn moeder nogal som-
ber verklaard, als het erop aankomt zijn we allemaal gewoon mensen 
van vlees en bloed. In elk geval had hij tot op het einde geleefd zoals 
hij wilde leven. En hij was tenslotte drieënzeventig, iets wat ik me door 
zijn fysieke kracht en levenslust bijna niet kon voorstellen.

Eigenlijk voelde ik me nogal bedrogen. Ik was tenslotte pas twee-
entwintig, en hoewel ik wist dat ik pas vrij laat in het leven van mijn 
ouders was verschenen, besefte ik toen papa stierf pas écht wat dat 
betekende. Dat onrecht maakte me boos: waarom was ik niet eerder in 
hun leven gekomen? Mijn grote broer Jack, die tweeëndertig was, had 
hem tien volle jaren langer kunnen meemaken.

Mam voelde duidelijk aan dat ik boos was, hoewel ik dat nooit 
rechtstreeks had geuit. Maar tegelijkertijd voelde ik me schuldig, want 
zij kon er ook niets aan doen. En ik hield heel veel van haar, we had-
den een sterke band en ik kon zien dat zij ook erg verdrietig was. We 
probeerden elkaar zo goed mogelijk te troosten en we zijn die moei-
lijke periode op de een of andere manier goed doorgekomen.

Jack was ook geweldig. Hij besteedde het grootste deel van zijn 
tijd aan het afhandelen van de nare bureaucratische naweeën van 
een sterfgeval. Bovendien moest hij in zijn eentje de leiding van The 
 Vinery op zich nemen, het bedrijf dat papa en mama vanuit het niets 
hadden opgebouwd. Maar papa had hem in elk geval goed voorbereid 
op het runnen van de zaak.

Al vanaf dat hij een kleuter was, had mijn vader Jack meegenomen 
in de hele jaarlijkse cyclus van de zorg voor zijn kostbare wijnranken, 
die, afhankelijk van het weer, tussen februari en april druiven zouden 
produceren. Die werden dan geoogst en brachten uiteindelijk onze 
heerlijke pinot noir voort, die onlangs nog een prijs had gewonnen. 
De wijn lag in flessen opgeslagen in het magazijn, klaar om over heel 
Nieuw-Zeeland en Australië te worden verspreid. Papa had Jack mee-
gevoerd langs elke stap van het proces, en tegen de tijd dat hij twaalf 
was, had papa hem zo veel bijgebracht dat hij waarschijnlijk zó de lei-
ding over het personeel had kunnen overnemen.
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Op zijn zestiende kondigde Jack officieel aan dat hij met papa wilde 
samenwerken en uiteindelijk de leiding over The Vinery wilde overne-
men. Papa was daar enorm blij mee. Jack ging bedrijfskunde studeren 
en kwam daarna fulltime in de wijngaard werken.

‘Er gaat niets boven het achterlaten van een gezonde erfenis,’ had 
papa een paar jaar geleden tijdens een toost op mijn broer gezegd, 
nadat Jack een half jaar bij een wijngaard in de heuvels van Adelaide 
had gewerkt. Papa had verklaard dat Jack er klaar voor was.

‘Misschien kom jij op een dag ook bij het bedrijf, Mary-Kate. We 
toosten erop dat de McDougals nog eeuwenlang wijnbouwers op dit 
land mogen blijven!’

Terwijl Jack meeging in de droom van mijn vader, gebeurde met 
mij het tegenovergestelde. Misschien kwam dat juist doordat Jack zo 
volledig opging in het maken van mooie wijnen. Hij rook niet alleen 
een bedorven druif van een kilometer afstand, maar was ook nog eens 
een prima zakenman. Terwijl ik van een kind uitgroeide tot een jonge 
vrouw, had ik van dichtbij meegemaakt hoe papa en Jack de wijnran-
ken inspecteerden en in Het Lab werkten, zoals dat liefkozend werd 
genoemd; een ‘lab’ dat bestond uit een grote keet met een zinken dak. 
Toch raakte ik in andere dingen geïnteresseerd en zag ik inmiddels 
geen relatie meer tussen The Vinery en mijn toekomst. Dat had me 
er niet van weerhouden om tijdens vakanties mee te werken in Het 
Lab of waar nodig bij te springen, maar wijn was gewoon mijn pas-
sie niet. Papa had teleurgesteld gekeken toen ik hem vertelde dat ik 
muziek wilde gaan studeren, maar hij was wel zo vriendelijk geweest 
om begrip te tonen.

‘Heel goed van je,’ zei hij, en hij knuffelde me. ‘Muziek is enorm be-
langrijk in het leven, Mary-Kate. En hoe zie je je toekomstige carrière 
voor je?’

Ik zei, enigszins verlegen, dat ik zangeres wilde worden en mijn ei-
gen nummers wilde schrijven.

‘Dat is een fantastische droom, waar ik je alleen maar succes bij kan 
wensen. Zolang je maar weet dat je moeder en ik volledig achter je 
staan.’

‘Ik vind het echt geweldig, Mary-Kate,’ zei mam. ‘Jezelf uitdrukken 
in een lied heeft iets magisch.’

En dat was ik gaan doen, muziek studeren. Ik had gekozen voor de 
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University of Wellington, die een diploma van wereldklasse bood, en 
ik genoot van elke seconde. Ik had de beschikking over een studio 
met de allernieuwste hightech en werd omringd door studenten die 
net als ik leefden voor hun passie. Ik startte een duo met Fletch, een 
goede vriend die ritmegitaar speelde en een zangstem had die prettig 
harmonieerde met die van mij. We hadden zelfs hier en daar een op-
treden in Wellington, met mij achter het toetsenbord, en we hadden 
het voorgaande jaar ook opgetreden tijdens het afstudeerconcert. Dat 
was de eerste keer dat mijn familie me op het podium zag.

‘Ik ben héél trots op je, MK,’ had papa gezegd en hij had me in zijn 
armen gesloten. Het was een van de mooiste momenten van mijn le-
ven.

‘En daar sta je dan, een jaar later, klaar met je studie en nog steeds 
omringd door wijnstokken,’ mopperde ik. ‘Wees eerlijk, MK, dacht je 
nou echt dat Sony hier zou aankloppen en je om een platendeal zou 
smeken?’

Sinds ik een jaar geleden was afgestudeerd, werd ik steeds somber-
der over mijn toekomstige carrière. Bovendien had de dood van papa 
een enorme rem op mijn creativiteit gezet. Ik had het gevoel dat ik in 
één klap de twee liefdes van mijn leven was verloren, vooral nu die 
onlosmakelijk met elkaar verbonden waren. Het was papa’s liefde voor 
vrouwelijke singer-songwriters geweest die mijn passie voor muziek 
had gewekt. Ik was opgegroeid met Joni Mitchell, Joan Baez en Alanis 
Morissette.

Dankzij mijn tijd in Wellington was me ook duidelijk geworden 
hoe beschermd en idyllisch mijn jeugd in Gibbston Valley, die beeld-
schone hof van Eden, was geweest. De rondom ons oprijzende bergen 
vormden een geruststellende fysieke barrière, terwijl de vruchtbare 
grond op magische wijze een overvloed aan sappige vruchten voort-
bracht. Zo herinnerde ik me de keer dat Jack, toen nog een tiener, me 
overhaalde om de wilde kruisbessen van de stekelige struiken achter 
ons huis te eten. Ik zag nu nog voor me hoe hij stond te lachen toen 
ik de zure vruchten uitspuugde. Ik kon vrij rondzwerven zonder dat 
mijn ouders ongerust werden. Ze wisten dat me in dat heerlijke land-
schap niets kon overkomen. We speelden er in koele, heldere beekjes 
en renden door het ruige gras achter konijnen aan. Terwijl mijn ou-
ders aan het ploeteren waren in de wijngaard, waar ze werkelijk álles 
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zelf deden, van wijnstokken planten en ze beschermen tegen hongerig 
wild tot en met het plukken en persen van de druiven, leefde ik in 
mijn eigen wereld.

Plotseling werd de felle ochtendzon verduisterd door een wolk, die 
het dal diep grijsgroen kleurde. Het was een waarschuwing dat de 
winter op komst was, en ik vroeg me voor de zoveelste keer af of ik er 
goed aan had gedaan hier te blijven. Een paar maanden geleden had 
mam voor het eerst het idee geopperd van een ‘grand tour’, zoals ze 
het noemde. Ze wilde wereldwijd vrienden bezoeken die ze in geen 
jaren had gezien en vroeg of ik zin had om mee te gaan. Ik leefde 
toen nog in de hoop dat ik belangstellende reacties zou krijgen op 
de demo die ik samen met Fletch had gemaakt en naar platenmaat-
schappijen over de hele wereld had gestuurd. Maar de reacties met 
de mededeling dat onze muziek ‘niet was waar de producer op dit 
moment naar op zoek was’ stapelden zich op een kastplank in mijn 
slaapkamer op.

‘Lieverd, ik hoef jou toch niet te vertellen dat het bijna nergens zo 
moeilijk binnenkomen is als in de muziekbranche,’ had mam gezegd.

‘Volgens mij moet ik daarom juist hier blijven,’ had ik geantwoord. 
‘Fletch en ik zijn met nieuwe dingen bezig. Ik kan niet zomaar het 
schip verlaten.’

‘Nee, natuurlijk niet. En als het allemaal misgaat, kun je altijd nog 
terugvallen op The Vinery,’ was haar reactie.

Ik wist dat ze dat alleen maar uit vriendelijkheid zei, en ik zou ei-
genlijk dankbaar moeten zijn omdat ik geld kon verdienen met werk 
in Het Lab en met het verwerken van bestellingen. Maar uitkijkend 
over mijn hof van Eden slaakte ik een diepe zucht, want het idee dat ik 
hier de rest van mijn leven zou moeten doorbrengen, was niet bepaald 
opbeurend, hoe veilig en mooi het hier ook was. Sinds ik was gaan 
studeren, was alles hier veranderd, vooral na de dood van papa. Het 
voelde alsof met zijn overlijden ook het hart van deze plek was opge-
houden met kloppen. Wat ook niet hielp was dat Jack – die al vóórdat 
papa stierf had afgesproken de zomer op een wijngaard in het Rhône-
dal in Frankrijk door te brengen – in overleg met mama had besloten 
om zijn reis door te laten gaan.

‘De toekomst van het bedrijf ligt in Jacks handen, hij moet nu zo 
veel mogelijk leren,’ zei mam. ‘We hebben onze manager Doug om de 
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wijngaard te runnen, en bovendien is dit stille seizoen een perfecte 
periode om op reis te gaan.’

Maar sinds mam de vorige dag op grand tour was gegaan en Jack 
weg was, viel het niet te ontkennen dat ik me zeer alleen voelde en nóg 
dieper in somberheid dreigde te verzinken.

‘Ik mis je, papa,’ mompelde ik terwijl ik naar binnen liep voor mijn 
ontbijt, hoewel ik eigenlijk geen trek had. De stilte in huis was ook niet 
bepaald bevorderlijk voor mijn stemming. In mijn kindertijd heerste 
er altijd geroezemoes. Als het geen leveranciers of plukkers waren, 
dan waren het wel bezoekers van de wijngaard met wie mijn vader zat 
te babbelen. Hij gaf ze niet alleen proefmonsters van zijn wijnen, maar 
nodigde ze ook vaak uit om te blijven eten. Hij was een kiwi in hart en 
nieren, vriendelijk en gastvrij, en ik was eraan gewend om met totaal 
onbekende gasten aan onze grote grenenhouten tafel – met uitzicht op 
de vallei – te zitten. Het was me een raadsel hoe mijn moeder het voor 
elkaar kreeg om binnen een mum van tijd pannen vol heerlijk eten op 
tafel te toveren, maar ze deed het, en in combinatie met het hartelijke 
karakter van mijn vader zorgde dat voor een sfeer waarin plezier werd 
gemaakt en veel werd gelachen.

Ik miste Jack ook, en met hem de rustige, positieve energie die hij 
uitstraalde. Hij hield ervan me te plagen, maar ik wist ook dat hij me 
altijd zou steunen. Jack was mijn beschermer.

Ik pakte een aangebroken pak sinaasappelsap uit de koelkast en goot 
het restje dat er nog in zat in een glas. Met moeite sneed ik een plak 
van het oude brood, die ik roosterde om hem nog enigszins eetbaar 
te maken. Vervolgens stelde ik snel een boodschappenlijstje op om 
de koelkast te vullen. De dichtstbijzijnde supermarkt was in Arrow-
town, en ik moest binnenkort maar eens een ritje die kant op maken. 
Ma had een ruime voorraad stoofschotels in de vriezer achtergelaten, 
maar het voelde niet goed om die enorme plastic bewaardozen alleen 
voor mezelf te ontdooien.

Ik rilde van de kou toen ik met mijn lijstje naar de woonkamer liep 
en op de bank tegenover de enorme schouw ging zitten. Die schouw 
van grijs vulkanisch steen, een materiaal dat hier in overvloed voor-
kwam, was het enige wat mijn ouders er dertig jaar geleden toe had 
gebracht het krot met één kamer, midden in de rimboe, te kopen. Het 
had geen stromend water en geen wc, en zowel pap als mam haalde 
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graag herinneringen op aan die eerste zomer, waarin ze met de twee-
jarige Jack een bad namen in de waterval die langs de rotsen achter het 
huisje omlaagkwam en ze hun behoefte deden in een gat in de grond.

‘Het was de gelukkigste zomer van mijn leven,’ zei mam altijd, ‘en 
’s winters werd het nog beter vanwege het vuur.’

Mam was geobsedeerd door echt vuur, en zodra de eerste vorst zich 
aandiende in het dal werden pap, Jack en ik eropuit gestuurd om hout 
uit de voorraadstapel naar binnen te brengen. We legden het hout, 
dat in de maanden sinds het was gekapt goed had kunnen drogen, 
in de nissen die de schouw omringden. Mam schikte blokken op het 
haardrooster en stak een lucifer aan, en dan begon het ritueel dat door 
ons gezin ‘het eerste licht’ werd genoemd. Vanaf dat moment bleef 
het vuur tijdens de wintermaanden dag in, dag uit vrolijk branden, 
totdat de wilde hyacinten en sneeuwklokjes die ze in Europa als bollen 
had besteld ontloken en van september tot november onder de bomen 
stonden te bloeien. Dan was het bij ons voorjaar.

Misschien moet ik nu ook maar een vuurtje stoken, dacht ik, en ik 
moest terugdenken aan de warme, verwelkomende gloed die me tij-
dens mijn hele kindertijd had begroet als ik op ijskoude dagen thuis-
kwam van school. Als je papa beschouwde als het hart van de wijn-
gaard, dan waren mam en haar vuur het hart van het huis.

Abrupt stopte ik die gedachten. Ik vond mezelf te jong om troost te 
zoeken in jeugdherinneringen. Ik moest gewoon iemand om me heen 
hebben, zo simpel was het. Het punt was alleen dat de meeste mede-
studenten óf in het buitenland zaten, waar ze van hun laatste portie 
vrijheid genoten alvorens een baan te zoeken en zich te settelen, óf al 
een baan hadden.

We hadden een vaste telefoonlijn, maar het internetsignaal in het 
dal werkte maar zelden. Een e-mail verzenden was een nachtmerrie. 
Papa reed vaak als laatste redmiddel maar naar Queenstown, een rit 
van een half uur, waar hij zijn mails verstuurde vanaf de computer van 
een bevriende reisagent. Hij noemde ons dal altijd ‘Brigadoon’, naar 
een oude speelfilm over een dorp dat maar eenmaal in de honderd 
jaar wakker werd, om te voorkomen dat de buitenwereld daar veran-
deringen zou doorvoeren. Nou, misschien wás het dal wel Brigadoon, 
want er veranderde nauwelijks iets, dat stond vast. In elk geval was het 
geen plek waar een ontluikend talent als singer-songwriter tot bloei 
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kon komen. Mijn dromen vonden plaats in Manhattan, Londen of 
Syd ney, met hun torenhoge gebouwen waarin platenproducers huis-
den die Fletch en mij tot sterren zouden bombarderen…

Mijn gedachtestroom werd onderbroken door het gerinkel van de 
vaste telefoon. Ik sprong overeind en kon nog net op tijd opnemen. 
‘U bent verbonden met The Vinery,’ papegaaide ik, iets wat ik al van 
kinds af aan had gedaan.

‘Hoi, MK, met Fletch.’ Hij noemde me bij de koosnaam die iedereen 
behalve mam gebruikte.

‘O, hoi.’ Mijn hart ging sneller kloppen. ‘Nog nieuws?’
‘Nee, behalve dat ik je aanbod om te blijven logeren misschien toch 

wel accepteer. Ik heb een paar dagen vrij bij het café en ik moet nodig 
even de stad uit, snap je?’

En ik moet nodig de stad ín…
‘Hé, geweldig! Kom wanneer je zin hebt. Ik ben gewoon hier.’
‘Wat dacht je van morgen? Ik kom met de auto, dat zal wel bijna de 

hele ochtend in beslag nemen, als Sissy het tenminste haalt.’
Sissy was het busje waarmee Fletch en ik naar onze optredens reden. 

Het was twintig jaar oud, roestte aan alle kanten, en de loszittende 
uitlaat, die Fletch met een stuk touw had vastgebonden, braakte rook 
uit. Ik hoopte maar dat Sissy de rit van drie uur vanaf Dunedin – waar 
Fletch bij zijn familie woonde – zou halen.

‘Dan zie ik je rond lunchtijd?’ vroeg ik.
‘Ja. Ik kan niet wachten. Je weet dat ik het fijn vind, daar bij jullie. 

Misschien kunnen we een paar uur samen aan de piano werken, kij-
ken of er nog wat nieuws naar boven komt?’

‘Misschien,’ antwoordde ik, want ik wist dat ik niet bepaald in een 
creatieve stemming was. ‘Dag, Fletch, tot morgen.’

Ik hing op en liep terug naar de bank. Ik voelde me al een stuk op-
gewekter nu ik wist dat Fletch zou komen. Hij wist me altijd op te 
vrolijken met zijn positieve instelling en zijn gevoel voor humor.

Buiten hoorde ik iemand iets roepen en fluiten, het signaal waarmee 
onze manager Doug liet weten dat hij buiten stond. Ik liep naar het 
terras en zag een groepje potige lui uit de Pacific Islands naast hem 
staan. ‘Hallo!’ riep ik.

‘Hoi, MK! Ik laat de ploeg even zien waar ze moeten beginnen met 
snoeien.’
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‘Mooi. Prima. Hallo, lui!’ riep ik naar het team, dat naar me zwaaide. 
Ze hadden met hun aanwezigheid de stilte verbroken, en terwijl de 
zon van achter een wolk tevoorschijn kwam, was mijn humeur bij het 
zien van andere menselijke wezens een heel stuk opgekrikt, al hele-
maal nu ik wist dat Fletch de volgende dag zou komen.


