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Wij hopen dat u snel een uitgever vindt voor deze tekst.

Met vriendelijke groet,

Het literaire secretariaat

P.S. Wij bewaren uw manuscript een maand. Indien u 
het per post wenst terug te ontvangen, gelieve ons een 
gefrankeerde enveloppe toe te zenden.
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1

De belangrijkste eigenschap 
van een schrijver

De belangrijkste eigenschap van een schrijver,  
is dat hij stevig zitvlees heeft.

Dany Laferrière

Dinsdag 11 september 2018

1.
De zeilen klapperden onder een stralende hemel in de 
wind. De zeilboot had de Zuid-Franse kust even na een 
uur ’s middags verlaten en gleed nu met een snelheid 
van vijf knopen in de richting van het eiland  Beaumont. 
Ik zat naast de schipper, vlak bij de stuurhut, beneveld 
door de beloften die in de zeelucht hingen, en ging vol-
ledig op in de goudgele glinstering die op de Middel-
landse Zee danste.

Die ochtend was ik heel vroeg vanuit mijn studio in 
Parijs vertrokken om de tgv van zes uur naar  Avignon 
te halen. In de pausenstad was ik op de bus naar  Hyères 
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gestapt en van daaruit had ik een taxi genomen naar 
het haventje van Saint-Julien-les-Roses, de enige pier 
met een verbinding naar het eiland Beaumont. Door 
een van de vele vertragingen van de spoorwegen was 
ik vijf minuten te laat voor de enige oversteek van die 
middag. Terwijl ik over de kade rondzwierf en mijn 
koffer achter me aan trok, bood de kapitein van een 
Nederlands zeilschip, die net zijn klanten van het ei-
land ging ophalen, me aan om mee te varen.

Ik was net vierentwintig en stond op een ingewikkeld 
punt in mijn leven. Ik was twee jaar eerder afgestu-
deerd aan een businessopleiding in Parijs, maar nooit 
op zoek gegaan naar een baan die daarop aansloot. Ik 
had die opleiding gedaan om mijn ouders te pleasen en 
wilde zelf helemaal geen leven dat in het teken stond 
van management, marketing of financiën. De afgelo-
pen twee jaar had ik wat losse baantjes gehad om mijn 
huur te betalen, maar al mijn creatieve energie had ik 
gestoken in het schrijven van een roman, Schuchtere 
kruinen, die onlangs door een tiental uitgeverijen was 
afgewezen. Alle afwijzingsbrieven had ik aan het prik-
bord boven mijn bureau gehangen. Bij elke punaise die 
ik in de kurklaag drukte, voelde ik een steek in mijn 
hart: mijn ontmoediging was evenredig aan mijn pas-
sie voor schrijven.

Gelukkig duurde deze neerslachtigheid nooit erg 
lang. Tot nu toe was het me nog altijd gelukt mezelf er-
van te overtuigen dat deze afwijzingen het voorportaal 
van mijn succes waren. En om daarin te blijven gelo-
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ven klampte ik me vast aan grote voorbeelden. Stephen 
King zei vaak dat Carrie door dertig uitgevers was af-
gewezen. De helft van de Londense uitgevers vond het 
eerste deel van Harry Potter ‘veel te lang voor kinderen’. 
Voordat Duin van Frank Herbert ’s werelds best ver-
kochte sciencefictionroman werd, was het zo’n twintig 
keer afgewezen. Francis Scott Fitzgerald had, naar het 
schijnt, de muren van zijn kantoor behangen met de 
122 afwijzingsbrieven van de tijdschriften waaraan hij 
zijn korte verhalen had aangeboden.

2.
Maar deze vorm van autosuggestie begon zijn grenzen 
te bereiken. Ondanks al mijn goede wil had ik grote 
moeite mezelf weer aan het schrijven te zetten. Het was 
geen writer’s block of gebrek aan ideeën dat me lamleg-
de, maar het fnuikende gevoel dat er geen progressie 
zat in mijn schrijven. Het gevoel dat ik niet goed meer 
wist waar ik heen moest. Ik had behoefte aan een fris-
se blik op mijn werk. Een kritische en compromisloze 
kijk. Aan het begin van het jaar had ik me aangemeld 
voor een cursus creative writing bij een prestigieuze uit-
geverij. Ik had hier veel hoop op gevestigd, maar was al 
snel gedesillusioneerd geraakt. De schrijver die de cur-
sus gaf, Bernard Dufy, een romanschrijver die zijn glo-
rietijd in de jaren negentig had beleefd, noemde zich-
zelf een stilistische goudsmid. ‘Al je werk moet op de 
taal gericht zijn, niet op het verhaal,’ bleef hij maar zeg-
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gen. ‘Het verhaal is er uitsluitend om de taal te dienen. 
Een boek kan geen ander doel hebben dan het zoeken 
naar vorm, ritme, harmonie. Daarin schuilt de enige 
mogelijke originaliteit, want sinds Shakespeare zijn alle 
verhalen al wel geschreven.’

De duizend euro die ik had gespendeerd aan deze 
schrijfles – in drie sessies van vier uur – maakten me 
kwaad en blut. Misschien had Dufy wel gelijk, maar 
persoonlijk dacht ik precies het tegenovergestelde: 
stijl was geen doel op zich. De belangrijkste eigen-
schap van een schrijver is dat hij de lezer met een 
goed verhaal weet te grijpen. Dat de vertelling hem 
losrukt van zijn bestaan, zodat hij volledig opgaat in 
het privéleven en de realiteit van de personages. Stijl 
was slechts een middel om het verhaal te sturen en 
levendig te maken. Eigenlijk kon het me niks schelen 
wat een conventioneel schrijver als Dufy dacht. Het 
enige advies dat ik graag had gekregen, het enige wat 
in mijn ogen voor mij van belang was geweest, was dat 
van mijn oude idool: Nathan Fawles, mijn favoriete 
schrijver.

Ik ontdekte zijn boeken in mijn late tienerjaren, op 
een moment dat Fawles al lang gestopt was met schrij-
ven. Getroffen, zijn derde roman, had ik gekregen van 
Diane Laborie, mijn vriendinnetje van de middelbare 
school, als afscheidscadeau toen we uit elkaar gingen. 
De roman had meer bij me teweeggebracht dan het 
verlies van een liefde die geen liefde was. Daarna had 
ik zijn eerste twee boeken gelezen: Loreleï Strange en 
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Een kleine Amerikaanse stad. Sindsdien had ik nooit 
meer iets zo prikkelends gelezen.

Door zijn unieke schrijfstijl was het alsof Fawles zich 
rechtstreeks tot mij richtte. Zijn romans waren soepel 
van stijl, energiek en intens. Ik ben van niemand een 
fan maar zijn boeken las en herlas ik omdat ze over mij 
gingen, over de relaties met anderen, over hoe lastig 
het is om het roer van je leven in eigen hand te houden, 
over de kwetsbaarheid van de mens en de broosheid 
van ons bestaan. Ze gaven me kracht en maakten mijn 
verlangen om te schrijven alleen maar groter.

In de jaren nadat hij zich had teruggetrokken, pro-
beerden andere auteurs zijn stijl over te nemen, zijn 
universum na te bootsen, zijn verhaalopbouw te kopië-
ren of zijn gevoeligheid te veinzen. Maar wat mij betreft 
kon niemand aan hem tippen. Er was maar één Nathan 
Fawles. En of je nu van hem hield of niet, het stond bui-
ten kijf dat hij een bijzondere schrijver was. Zelfs bij 
een geblindeerde beoordeling hoefde je maar een blad-
zijde te lezen om te weten dat hij die had geschreven. 
Voor mij was dat altijd het echte teken van talent.

Ook ik had zijn romans geanalyseerd in een poging 
hun geheimen te ontrafelen, en daarna had ik steeds 
meer de ambitie gekoesterd met hem in contact te 
komen. Hoewel ik mijn kans op een antwoord nihil 
achtte, had ik hem een paar keer geschreven via zijn 
uitgeverij in Frankrijk en via zijn literair agent in de 
Verenigde Staten. Ik had hem ook mijn manuscript 
toegestuurd.
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En toen, tien dagen geleden, stuitte ik in de nieuws-
brief van de officiële website van het eiland Beaumont 
op een vacature. La Rose Écarlate, het boekwinkeltje 
van het eiland, was op zoek naar een medewerker. Ik 
had meteen per e-mail gesolliciteerd en diezelfde dag 
nog had Grégoire Audibert, de eigenaar van de winkel, 
me via Facetime gebeld om te zeggen dat ik was aan-
genomen. Het was een baan voor drie maanden. Het 
salaris was zozo, maar Audibert zorgde voor onderdak 
en vergoedde twee maaltijden per dag bij Fort de Café 
een van de twee restaurants aan het dorpsplein.

Ik was blij dat ik deze baan in de wacht had weten te 
slepen en uit de woorden van de boekverkoper maakte 
ik op dat ik genoeg tijd overhield om in die inspire-
rende omgeving te schrijven. Een omgeving die me de 
kans bood om Nathan Fawles te ontmoeten, dat wist 
ik zeker.

3.
Door een manoeuvre van de schipper vertraagde de 
vaart van de boot.

‘Land in zicht!’ riep hij terwijl hij met zijn kin naar 
het eiland wees waarvan de contouren zich afteken-
den tegen de horizon. Beaumont lag op drie kwartier 
varen van de kust en had de vorm van een croissant. 
Een cirkelboog van zo’n vijftien kilometer lang en zes 
kilometer breed. Het eiland werd altijd beschreven als 
een natuurlijke en ongerepte omgeving, als een van de 
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pareltjes van de Middellandse Zee, waar kreken met 
turkoois water, beekjes, dennenbossen en fijne zand-
stranden elkaar afwisselden. Een tijdloze Côte d’Azur, 
zonder toeristen, vervuiling of beton.

De afgelopen tien dagen had ik ruimschoots de tijd 
gehad om me te verdiepen in de documentatie die ik 
over het eiland had kunnen vinden. Sinds 1955 behoor-
de Beaumont toe aan een discrete Italiaanse familie 
van industriëlen, de familie Gallinari, die in het begin 
van de jaren zestig ongekende sommen geld had geïn-
vesteerd in de ontwikkeling van het eiland door grote 
water- en grondwerken uit te voeren en uit het niets 
een van de eerste jachthavens langs de kust te creëren.

In de loop der jaren had de ontwikkeling van het ei-
land zich in een duidelijke lijn voortgezet: het welzijn 
van de bewoners mocht nooit worden geofferd op het 
altaar van de zogenaamde moderniteit. En voor de ei-
landbewoners hadden de bedreigingen twee duidelijk 
herkenbare gezichten: speculanten en toeristen.

Om de bouw te beperken, had de Eilandraad een een-
voudige regel aangenomen die bestond uit het bevriezen 
van het totaal aantal wateraansluitingen. Een beproefde 
strategie die ze hadden afgekeken van het stadje Bolinas 
in Californië. Het resultaat was dat de bevolking al dertig 
jaar rond de vijftienhonderd zielen lag. Er was geen ma-
kelaarskantoor op Beaumont: een deel van het bezit werd 
van familie op familie doorgegeven, en de rest bij coöp-
tatie. Het toerisme werd in de hand gehouden dankzij 
streng toezicht op het aantal vaste verbindingen met het 
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vasteland. In het hoogseizoen en midden in de winter 
maakte slechts één veerboot – de beroemde  Téméraire, 
die per abuis ook wel de ‘ferry’ werd genoemd  – drie 
 retourvaarten per dag, en niet één meer, om 8.00 uur, 
12.30 uur en 19.00 uur, vanaf de pier van Beaumont naar 
de pier van Saint-Julien-les-Roses. Dit alles gebeurde op 
de ouderwetse manier: zonder reservering vooraf en al-
tijd met voorrang voor de eilandbewoners.

Om precies te zijn: Beaumont stond niet vijandig te-
genover toeristen, maar er waren geen voorzieningen 
voor hen. In totaal waren er op het eiland drie cafés, 
twee restaurants en een pub. Er was geen hotel en er 
waren maar weinig bewoners die een kamer verhuur-
den. Maar hoe meer iedereen ontmoedigd werd om 
naar Beaumont te komen, hoe mysterieuzer en popu-
lairder de plek werd. Naast de lokale bevolking die er 
het hele jaar door woonde, waren er wat welgestelden 
die er een tweede huis hadden. In de loop der decennia 
was een aantal industriëlen en kunstenaars enthousiast 
geraakt over deze chique, idyllische en serene omge-
ving. De eigenaar van een hightechonderneming en 
twee of drie figuren uit de wijnindustrie waren erin ge-
slaagd een villa te kopen. Maar hoe beroemd of rijk ie-
mand ook was, iedereen hield zich op de achtergrond. 
De gemeenschap stond niet onwelwillend tegenover de 
integratie van nieuwe leden, zolang zij maar de waar-
den respecteerden die van oudsher de ziel van Beau-
mont bepaalden. Overigens waren de nieuwkomers 
vaak de felste verdedigers van hun adoptie-eiland.
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Dit ons kent ons was de bron van veel kritiek en zelfs 
van ergernis bij degenen die ervan waren uitgesloten. 
In het begin van de jaren tachtig wilde de socialisti-
sche regering Beaumont kopen, officieel om het tot 
beschermd landschap te verklaren, maar in werkelijk-
heid om een eind te maken aan de status aparte van 
het eiland. Er was massaal protest aangetekend en de 
regering had het plan laten varen. Sindsdien had de re-
gering zich erbij neergelegd: het eiland Beaumont was 
een speciale plek. En zo bestond, op steenworp afstand 
van de Zuid-Franse kust, een klein paradijs omringd 
met kristalhelder water. Een stukje Frankrijk dat niet 
helemaal Frankrijk was.

4.
Eenmaal aan wal trok ik mijn koffer over de kasseien 
van de pier achter me aan. De jachthaven was niet erg 
groot, maar mooi aangelegd, levendig en heel pittoresk. 
Het stadje strekte zich uit rondom de baai, een beet je 
als een amfitheater: kleurrijke huizen, in verschillende 
lagen, fonkelend onder de felblauwe hemel. Het deed 
me denken aan het Griekse eiland Hydra, waar ik als 
tiener met mijn ouders was geweest. Maar toen ik even 
later door de smalle, steile straatjes liep, waande ik me 
in het Italië van de jaren zestig. En nog iets later, toen 
ik wat hoger op de flank was, zag ik voor het eerst de 
stranden met hun witte duinen en moest ik denken aan 
de zandvlakten van Massachusetts. Tijdens deze eerste 
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kennismaking met het eiland – en terwijl de wieltjes 
van mijn koffer weergalmden op het plaveisel van de 
straten die naar het centrum leidden – drong het tot 
me door dat het bijzondere en de magie van Beaumont 
voortkwamen uit dit ongrijpbare samenspel. Beaumont 
was een kameleontische plaats, een unieke, niet te klas-
seren plek die niet te analyseren of uit te leggen viel.

Ik bereikte al snel het centrale plein. Het had een 
Provençaalse dorpsallure en leek zo uit een roman van 
Giono te komen. De Place des Martyrs was het zenuw-
centrum van Beaumont. Een lommerrijk plein met een 
klokkentoren, een oorlogsmonument, een bruisende 
fontein en een petanquebaan.

Onder de wijnranken bevonden zich, zij aan zij, de 
twee restaurants van het eiland: Saint Jean Hiver en Fort 
de Café. Op het terras van laatstgenoemde herkende ik 
de magere gestalte van Grégoire Audibert, die net de 
laatste hap van zijn artisjokken nam. Hij zag eruit als 
een ouderwetse Franse schoolmeester: peper-en-zout-
kleurig sikje, giletje, lange verkreukte stofjas

De boekverkoper herkende mij ook, nodigde me met 
een groot gebaar uit aan tafel en bood me een glas prik 
aan alsof ik een kind van twaalf was.

‘Ik zeg het maar meteen, aan het einde van het jaar 
stop ik met de boekwinkel,’ zei hij zonder omhaal.

‘Wat bedoelt u?’
‘Daarom ben ik op zoek naar een medewerker: om 

wat op te ruimen, de boekhouding een beet je bij te 
houden en voor de grote eindinventarisatie.’
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‘Stopt u er helemaal mee?’
Hij knikte terwijl hij met zijn brood een restje olijf-

olie opveegde.
‘Maar waarom?’
‘Het is niet meer te doen. Mijn omzet is in de loop 

der jaren gestaag minder geworden en wordt er echt 
niet meer beter op. Kijk, de overheid laat die inter-
netgiganten die in Frankrijk geen belasting betalen 
rustig hun gang gaan.’

De boekverkoper zuchtte, bleef een paar tellen in ge-
dachten en zei toen half gelaten, half uitdagend: ‘En la-
ten we realistisch zijn: waarom zou je de moeite nemen 
om naar een boekwinkel te gaan als je met drie klikken 
op je iPhone een boek thuis kunt laten bezorgen.’

‘Om zoveel redenen! Heeft u gezocht naar iemand 
die de winkel wil overnemen?’

Audibert haalde zijn schouders op.
‘Dat wil niemand. Tegenwoordig is niets minder 

winstgevend dan een boek. Dit is niet de eerste boek-
handel die dichtgaat, en zeker niet de laatste.’

Hij schonk zijn karaf wijn leeg in zijn glas en sloeg 
het in een keer achterover. ‘Ik zal u La Rose Écarlate 
laten zien,’ zei hij terwijl hij zijn servet opvouwde en 
opstond.

Ik liep achter hem aan naar de boekwinkel aan de 
overkant van het plein. De etalage was een droefgeesti-
ge vertoning van boeken die al maanden lagen te ver-
stoffen. Audibert duwde de deur open en stapte opzij 
om me langs te laten.
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De winkel was vanbinnen al even somber. De overgor-
dijnen namen al het licht weg. De notenhouten boeken-
kasten hadden zeker karakter, maar er stonden alleen 
maar heel klassieke, specifieke, zelfs snobistische titels 
in. De academische cultuur op zijn best. Ik begon me 
een beeld te vormen van Audibert en beeldde me even 
in hoe hij een hartaanval zou krijgen als hij gedwongen 
werd sciencefiction, fantasy of manga’s te verkopen.

‘Ik laat u uw slaapkamer zien,’ zei hij terwijl hij naar 
een houten trap achter in de winkel wees.

Het appartement van de boekhandelaar bevond zich 
op de eerste verdieping. Mijn verblijf was op de tweede: 
een studio onder het dak, over de hele lengte van het 
pand. Toen ik de knarsende balkondeuren opendeed 
ontdekte ik tot mijn grote verrassing een terrasje met 
uitzicht op het plein. Het spectaculaire uitzicht reikte 
helemaal tot aan de zee en vrolijkte me een beet je op. 
Een wirwar van steegjes kronkelde tussen de verweer-
de okerkleurige stenen gebouwen door tot aan de kust.

Nadat ik mijn spullen had uitgepakt, ging ik terug 
naar de boekwinkel om te ontdekken wat Audibert nu 
echt van me verwachtte.

‘De wifi werkt niet zo goed,’ waarschuwde hij terwijl 
hij een oude pc aanzette. Je moet de modem op de eer-
ste verdieping vaak opnieuw opstarten.’

In de tijd dat de computer wakker werd, zette de 
boekhandelaar een gaspit aan en vulde hij een perco-
lator met water.

‘Een kop koffie?’
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‘Lekker.’
Terwijl hij twee koppen koffie zette, keek ik rond in 

de winkel. Op het prikbord achter het bureau hingen 
wat covers van een tijdschrift voor de boekenbranche, 
Livres Hebdo, uit de tijd dat Romain Gary nog schreef 
(en dan overdrijf ik nauwelijks…). Ik had zin om de 
gordijnen wijd open te trekken, de sleetse paarse vloer-
kleden weg te halen, de boekenkasten en de presenta-
tietafels helemaal opnieuw in te richten.

Alsof hij mijn gedachten kon lezen nam Audibert het 
woord: ‘La Rose Écarlate bestaat sinds 1967. De win-
kel ziet er nu niet meer uit, maar destijds was het een 
waar instituut. Veel schrijvers, Franse en buitenlandse, 
hebben hier lezingen gegeven en handtekeningen uit-
gedeeld.’

Hij haalde een in leer gebonden gastenboek uit een lade 
tevoorschijn en gaf het aan zodat ik het kon doorblade-
ren. Op de foto’s herkende ik inderdaad Michel Tournier, 
J.M.G. Le Clézio, Françoise Sagan, Jean  d’Ormesson, 
John Irving, John Le Carré en… Nathan  Fawles.

‘Gaat u de winkel echt sluiten?’
‘Zonder enige wroeging,’ zei hij. ‘Mensen lezen niet 

meer, het is niet anders.’
Ik nuanceerde: ‘Mensen lezen misschien op een an-

dere manier, maar ze lezen nog wel.’
Audibert draaide de gaspit uit om het gefluit van de 

Italiaanse koffiepot te stoppen.
‘Nou ja, u begrijpt wel wat ik bedoel. Ik heb het niet 

over vermaak, ik heb het over echte literatuur.’
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Uiteraard, de bewuste échte literatuur. Met mensen 
zoals Audibert kwam deze uitdrukking, of die van 
de échte schrijver, vanzelf wel een keer om de hoek 
kijken. Maar ik had me door niemand ooit wijs laten 
maken wat ik wel of niet moest lezen. En je op deze 
manier opwerpen als rechter om te bepalen wat wel 
of geen literatuur was, was in mijn ogen buitensporig 
arrogant.

‘Kent u veel echte lezers?’ vroeg de boekverkoper op-
gewonden. ‘Ik bedoel intelligente lezers die een aan-
zienlijk deel van hun tijd aan het lezen van serieuze 
boeken wijden.’

Zonder mijn antwoord af te wachten, wond hij zich 
nog verder op: ‘Wat denkt u, hoeveel echte lezers zijn 
er nog over in Frankrijk? Tienduizend? Vijfduizend? 
Minder misschien?’

‘Ik vind u pessimistisch.’
‘Nee, nee! We moeten onder ogen zien dat we een 

literaire woestijn betreden. Tegenwoordig wil iedereen 
schrijver zijn en leest niemand meer.’

Om een einde aan dit gesprek te maken wees ik naar 
een foto van Fawles in het gastenboek.

‘Nathan Fawles, kent u die?’
Audibert fronste zijn wenkbrauwen en keek me arg-

wanend aan. ‘Een beet je. Nou ja, voor zover je Nathan 
Fawles kunt kennen…’

Hij schonk een kop koffie met zowel de kleur als de 
consistentie van inkt voor me in.

‘Toen Fawles hier in 1995 of 1996 zijn boek kwam sig-
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neren, was hij voor het eerst op het eiland. Hij werd op 
slag verliefd. Ik heb hem zelfs geholpen bij de aankoop 
van zijn huis, La Croix du Sud. Maar daarna heb ik 
vrijwel geen contact meer met hem gehad.’

‘Komt hij nog weleens in de boekwinkel?’
‘Nee, nooit.’
‘Denkt u dat hij een boek voor me wil signeren als ik 

bij hem langsga?’
Audibert schudde zuchtend zijn hoofd: ‘Zet dat idee 

maar uit je hoofd, tenzij je beschoten wilt worden.’


