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5 januari

Ze streek het damasten servet glad. De zilveren mesjes la-
gen precies naast de ontbijtborden en de glazen voor de 
jus d’orange stonden keurig rechts daarboven opgesteld. 
De schaal met bosvruchten en het mandje met croissants 
stonden op twintig centimeter van elkaar op het midden 
van de tafel. Nu moest ze alleen nog het plateau met kazen 
en de Bircher muesli uit de ijskast halen.

Even rook ze aan de witte rozen in het vaasje naast haar 
eigen bord. Het was niet makkelijk geweest om zo vlak na 
oud en nieuw aan grote rozen te komen. Maar de oude 
bloemist Wittwer uit het dorp had voor haar een Helga-
roos gevonden met precies de lichte, zoete geur die ze 
zocht.

‘Ik heb wel voor hetere vuren gestaan,’ had hij gelaten 
op haar verzoek gereageerd. Dat was een understatement. 
Ze wist dat vorige week nog een Armeense operazange-
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res haar penthousesuite in het Gstaad Palace Hotel gevuld 
wilde hebben met orchideeën, en dat was Wittwer ook ge-
lukt.

Ze schoof de rode velours gordijnen open en de och-
tendzon scheen naar binnen. Het dorp beneden in het dal 
lag nog in de schaduw en de pistes waren zo vroeg nog 
verlaten. Ze zette het raam op een kier en rook de zwa-
re berglucht vermengd met verse sneeuw. Een kerkklok 
klonk gedempt op de achtergrond. Dit moment van de 
dag zou ze echt gaan missen. Die rust, de belofte van een 
nieuw begin en de maagdelijkheid van het volledig witte 
landschap.

Achter de scherpe kam van de Wildstrubel zag ze de 
donkere, bijna paarse sneeuwlucht al opdoemen. Ze had 
niet veel tijd meer. Over een half uurtje zou het hevig gaan 
sneeuwen. Precies zoals ze had berekend.

Ze draaide zich om en liet haar blik door de eetkamer 
glijden. De portretten van de ouders van Frederic waren 
wat vergeeld door de rook van kaarsen die al decennia-
lang elke avond werden ontstoken, maar voor de rest was 
de ruimte fris en opgeruimd. Ze had vorige maand speci-
aal de wanden nog laten witten. Het was nu belangrijker 
dan ooit dat alles perfect was. Simon begreep niet waar-
om, maar dat maakte niets meer uit.

Gisteravond had ze ook zo haar best gedaan op het di-
ner. Verse lamsbout met geroosterde groenten en knappe-
rige rösti, met warme apfelstrudel toe. Alles was goed ge-
lukt en het was boven verwachting best gezellig geweest. 
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Ze hadden zelfs even gelachen toen Matz aan Simon op-
biechtte dat hij vroeger vaak tussen de lessen door naar 
buiten glipte om met zijn bureaustoel van de sleebaan te 
gaan. En Simon herinnerde zich nog dat Nicole op haar 
zestiende verjaardag was verdwenen en in het jongens-
chalet bij de achterneef van de Iraanse sjah in bed was ge-
vonden.

‘Hij had mij gevraagd zijn collectie edelstenen te taxe-
ren. Wist ik veel dat ze onder zijn bed lagen,’ had Nicole 
verdedigend geroepen.

Daarna hadden ze voor de haard met zijn vieren nog 
een afzakkertje gedronken. Highland Park single malt 
met een zoete, bijna toffeeachtige nasmaak. Simon had 
de whisky vlak voor kerst speciaal voor Matz bij de slij-
ter in Montreux gehaald. Niet dat haar zoon dat had op-
gemerkt.

Ze had zich dankbaar getoond dat Nicole toch op tijd 
voor haar verjaardag uit Londen was gekomen en dat 
Matz de opening van zijn tentoonstelling in Brooklyn 
speciaal voor haar had uitgesteld. Ze was zelfs even ont-
roerd geweest toen Nicole en Matz gezamenlijk ‘Lang zal 
ze leven’ voor haar hadden gezongen. Haar twee kinde-
ren, voor wie ze alles had opgegeven, waren daarna tege-
lijkertijd uit hun leunstoel opgestaan om haar te felicite-
ren. Nicole had haar een zijden sjaal van Hermès gegeven, 
met felgele panters, die niet mooi zou staan bij haar grijze 
haar. Maar dat maakte nu toch niets meer uit. Matz had 
haar een foto laten zien van een graffitiportret dat hij van 
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haar aan het maken was. Op de afbeelding zat haar lange 
haar in een te strak knotje op haar hoofd, waardoor ze er 
tien jaar ouder uitzag.

‘Alleen de finishing touch nog,’ had hij gezegd, starend 
naar de foto op zijn telefoon. ‘Maar ik laat het schilde-
rij absoluut mee verschepen als er weer wat werk van mij 
naar Stark Art gaat.’

Dat ze wist dat die galerie in Zürich hem allang niet 
meer vertegenwoordigde, had ze maar niet uitgesproken. 
Sowieso had ze besloten heel veel niet te zeggen. En dat 
was een goede beslissing geweest. Simon had van de hele 
avond korte filmpjes op zijn mobiel gemaakt. Als iemand 
later die beelden zou terugkijken, zou diegene conclude-
ren dat het een geslaagde zeventigste verjaardag was ge-
weest. En daar ging het nu om.

Ze liep naar de keuken, liet de zachtgekookte eieren on-
der de koude kraan schrikken en deed ze in een mand-
je met een dikke doek eroverheen. Als laatste klikte ze 
de waterkoker aan en zette de theepot klaar met English 
breakfast tea van Fortnum & Mason. Die had Nicole mee-
genomen, zogenaamd ‘een cadeautje’, maar ze wist don-
ders goed dat het was omdat haar dochter de Zwitserse 
thee ‘niet te zuipen’ vond.

Op de antieke koekoeksklok zag ze dat het bijna half ne-
gen was. Verdorie, nu moest ze zich toch nog haasten. Ze 
deed haar schort af en liep op haar vilten pantoffels zacht-
jes via de oude houten trap naar boven. Daar kon ze haar 
dikke Noorse trui uit haar kamer pakken, maar vooral 
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ook nog even afscheid van Simon nemen. Op afstand na-
tuurlijk.

Voorzichtig deed ze de deur van hun slaapkamer open 
en liet haar ogen wennen aan de nog half verduisterde ka-
mer. Ze greep de trui van de stoel en zag Simon opgerold 
onder hun brede tweepersoonsdekbed liggen. Frederic 
had altijd een eigen bed willen hebben, Simon vond het 
juist fijn om tegen haar aan te kunnen kruipen. Zijn nog 
donkere krullen staken net boven de rand van het dekbed 
uit en ze hoorde zijn zware ademhaling.

‘Dank je wel schat, voor alles,’ fluisterde ze. Haar ogen 
prikten. Ze wilde weglopen en de deur snel weer sluiten, 
maar ze hoorde nog net dat hij haar riep.

‘Ben jij dat, darling?’ klonk zijn zware basstem gedempt. 
‘Ben je al op?’

Het zou te veel opvallen als ze hem nu negeerde. ‘Ja 
schatje, het ontbijt staat klaar. Ik ga alleen nog even bui-
ten hout halen.’

Ze hoorde dat Simon rechtop ging zitten.
‘Laat mij dat doen. Ik ben over tien minuten beneden.’
‘Nee joh, ik wil lekker een frisse neus halen. Echt. Tot 

zo,’ zei ze. Meteen sloot ze de deur en slikte haar tranen 
weg. Ze kon nu niet sentimenteel worden, de tijd begon te 
dringen. Snel liep ze over de krakende vloer van de gang 
naar de trap, langs de kamers van haar kinderen. Het was 
beter om van hen geen afscheid te nemen. Dat had ze in 
gedachten ook al lang geleden gedaan.

Beneden deed ze haar lange donzen jas aan, trok haar 
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muts over haar oren en schoot vlug in haar stevige sneeuw-
laarzen. Ze wipte de grote sleutelbos van het haakje en 
bedacht net op tijd dat ze de mand voor het hout moest 
meenemen. Voor de laatste keer snoof ze de geur van het 
chalet op. Meer dan vijftig jaar had ze hier gewoond. Het 
oude hout rook nog steeds uitzonderlijk lekker.

Buiten stapte ze voorzichtig het schoongemaakte stoep-
je af. Dat had Simon gisteren nog voor haar geveegd en 
daarna met wat zand bestrooid. Hij wist dat ze bang was 
om over het ijs uit te glijden. Bijna de hele kerstvakantie 
had het hevig gesneeuwd en straks zou er nog een extra 
laagje vallen. Het zou een goed skiseizoen worden voor 
de wintercampus. Over drie dagen zouden de tachtig leer-
lingen van Le Puiset arriveren. Tenminste, als alles op de-
zelfde manier zou doorgaan.

Ze dook dieper in haar kraag. Het was koud, vooral 
door de wind die vooruitlopend op de sneeuwbui al langs 
de bergwand scheerde. Ze nam het wandelpad dat slinge-
rend het bos in ging. Ze hadden afgesproken achter het 
schuurtje, bij het begin van de sleebaan en ze moest stevig 
doorlopen om op tijd te komen.

Normaal zou ze genieten van de stilte die tussen de bo-
men hing, de stukjes dennenappel die een eekhoorn had 
achtergelaten of de sporen van een vos die haar pad kruis-
ten. Nu had ze er geen oog voor. Ze concentreerde zich op 
haar steeds sneller wordende ademhaling, op het puntje 
van haar neus dat voelde alsof het zou bevriezen, en ze 
dacht aan het moment dat ging komen. Aan het akkoord 
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dat ze moest geven. Ze was niet bang voor de gevolgen 
van haar keuze, maar ze had wel liever meerdere opties 
gehad.

Na vijf minuten bereikte ze de open plek die, zoals ze 
had verwacht, nog verlaten was en ze liep door naar het 
schuurtje. Van onder het afdakje pakte ze drie houtblok-
ken en liet ze in haar mand glijden. Daarna wachtte ze, 
met haar rug naar het pad.

Ze hoorde de kerkklok negen keer slaan. Het kon niet 
lang meer duren. En net toen de eerste sneeuwvlokken op 
haar jas neerdaalden, klonk er geritsel achter haar.

‘Ben je daar?’ Ze hoorde de trilling in haar stem.
Het antwoord was niet meer dan wat gemompel. Ze 

draaide zich om en zag dat hij haar recht aanstaarde. Zijn 
haar nog warrig van de slaap. Ze knipperde als eerste en 
zuchtte diep. Voordat ze kon twijfelen, deed ze een grote 
stap naar voren.

‘Schiet maar.’
‘Nu al?’
Ze knikte.
Het schot galmde door het dal. Een steek schoot door 

haar borst en de mand viel uit haar handen. Ze wilde nog 
zeggen dat het goed was, maar ze kon haar mond al niet 
meer bewegen en vlak voordat alles zwart werd, zag ze dat 
de sneeuw aan haar voeten dieprood kleurde.


