‘Meer dan een spannend misdaadverhaal. Dit is geschiedenis.’ - Knack
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Er was die nacht een winkel afgebrand.

Toen Peter Rach uit de tram stapte in Boschstrasse, niet ver
van het appartement op het Karl Marx-Hof waar hij woonde,
wervelde er in de ijskoude ochtendlucht van Wenen nog rook
tussen de gebouwen. Brand was geen zeldzaamheid in de stad.
Met alle kachels en haarden die dag en nacht werden opgestookt
om een miljoen inwoners te verwarmen had de brandweer ge-
noeg te doen. Maar in Dobling, de buitenwijk waar Rach het
afgelopen jaar had gewoond, was het de eerste keer dat er iets
afbrandde. Hoewel hij moe was na zijn nachtdienst in het stad-
huis, besloot hij daarom af te wijken van zijn gebruikelijke route
en zich naar de plek te begeven waar al die rook vandaan leek
te komen. Ooit een politieman, zei zijn voormalige beste vriend
graag vaak, altijd een politieman. En dat was waar, ook al had hij
geen penning meer.

De Boschstrasse liep een paar kilometer parallel aan het spoor
en eindigde niet ver van de Donau. Er waren veel winkels in de
straat: drogisterijen, fourniturenzaken, kruideniers, ijzerwaren,
alles wat van nut kon zijn voor het dagelijks leven in een kleine
stad. En dat was Dobling, een stad binnen een stad. De arbeiders,
voor wie het Karl Marx-Hof bestemd was, werkten in fabrieken
verspreid over de hele hoofdstad, maar hun gezinnen kwamen
nooit buiten de grenzen van het district. Het reuzenrad van het
Prater, dat met zijn zestig meter hoogte boven de daken uitstak,
bevond zich een paar metrohaltes verderop, maar voor de inwo-
ners van Do6bling vormde het een onbereikbare luchtspiegeling,
bijna net zoals de maan.

Toen Rach dichter bij de afgebrande winkel kwam, begonnen
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zijn ogen te prikken en werden ze vertroebeld door tranen. In
zijn jaszak had hij een satijnen zakdoek, maar hij moest er niet
aan denken om die te gebruiken, dus droogde hij de tranen af
met zijn sjaal, die hij vervolgens voor zijn gezicht hield om zijn
mond en neus zo goed mogelijk te bedekken. Het was een sjaal
van ongebleekte wol, dik en warm, net zoals de jas waar hij bo-
venuit stak, maar toen Rach vijftig meter van zijn bestemming
was en de oude man herkende die zonder een spiertje te vertrek-
ken midden op straat naar de ramp stond te staren, ging er toch
een rilling door hem heen.

Van kleermakerij Nettel, een instituut in de wijk, waren alleen
nog door de vlammen zwartgeblakerde bakstenen over en scher-
ven van de gebroken ruiten, verspreid over de grond. De bin-
nenkant was een holte van as waarin niets gered kon zijn: niet
de kleding die gereed was en tentoongesteld hing, niet de rollen
stof die naast elkaar op de planken lagen, noch het povere, maar
waardige meubilair dat in de loop der jaren duizenden klanten
had verwelkomd. Nu zou het niemand en niets meer verwelko-
men. Het vuur had alles verteerd, met een precisie die de be-
zorgdheid van Rach aanwakkerde.

Twintig meter van de oude Nettel bleef hij staan. Hij wilde niet
dichterbij komen. De kleermaker en hij kenden elkaar niet, en
wat voor troost zou hij hem iiberhaupt kunnen bieden? Welke
woorden zouden ooit de pijn kunnen verzachten van een hele
wereld die zo verloren was gegaan? De brand was inmiddels al
lang gedoofd en alleen zij tweeén waren op straat. Geen brand-
weer, geen politie, zelfs de onvermijdelijke groep van nieuwsgie-
rige bejaarden, flierefluiters en kinderen ontbrak, want iedereen
wist wat er werkelijk was gebeurd.

In een kleermakerij is geen gebrek aan brandbaar materiaal,
maar niets brandt en verteert zo volledig in zo korte tijd. En wat
kan midden in de nacht in een winkel zo'n hel ontketenen?

Dobling was ver van Wenen, en Wenen was ver van Duitsland,
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maar de vonken van een vuurzee verplaatsen zich met de wind
en kunnen enorme afstanden afleggen.

De tragedie van Ytzak Nettel was niet te wijten aan een onge-
luk, maar aan het feit dat de oude kleermaker een Jood was.

Alsof de rook van het voorval zijn geest was binnengedrongen
en al zijn gedachten had verduisterd, begaf Peter Rach zich ver-
slagen en geschokt door wat hij had gezien naar huis, zonder
op zijn omgeving te letten, ondergedompeld in zorgen om het
heden en herinneringen aan de gebeurtenissen die zijn leven an-
derhalf jaar geleden op zijn kop hadden gezet. Daarom had hij
waarschijnlijk tot het laatste moment niets door. Zijn blik was
neergeslagen.

Het Karl Marx-Hof, het gebouw waarin hij woonde, was nog
geen drie jaar oud, maar was al beroemd in heel Europa. Het
woningcomplex was op bevel van het stadsbestuur in record-
tempo uit de grond gestampt, was ruim een kilometer lang en
vijf verdiepingen hoog, en had een aantal tuinen die ter beschik-
king stonden van iedereen. De voorzijde had twee kleuren, oker
en terracotta, en je kon naar binnen via een van de vier bogen
die er een beetje uitzagen als gekantelde zuigers, wat een ver-
wijzing was naar de arbeidersklasse waarvoor het complex dat
bijna veertienhonderd appartementen telde, bedoeld was. Dank-
zij zijn baan als nachtwaker op het stadhuis van Wenen had Rach
een van de grotere, een driekamerwoning, toegewezen gekregen.
Het was een flinke afstand van het centrum, en het contact met
zijn buren, die zowel qua achtergrond als levensstijl enorm van
hem verschilden, was nooit verder gegaan dan een vluchtig knik-
je wanneer hij ze in de gang of op de trap tegenkwam, maar die
drie kamers met badkamer waren meer dan genoeg voor wat hij
nodig had, helemaal omdat hij er alleen woonde. Bovendien was
het gratis. De doorslaggevende factor die hem had overgehaald
om het aanbod van zijn werkgevers te accepteren was echter een
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andere: de kans dat iemand hem zou komen zoeken in Dobling
was zo goed als nul, en hij wilde niet gevonden worden.

‘Herr Rach! Herr Rach!” klonk een hoge kinderstem achter
hem.

Hij draaide zich om en glimlachte naar Greta Honecker, de elf-
jarige dochter van de buren, de enige met wie hij meer dan af en
toe een groet had uitgewisseld. ‘Hallo, Gretchen’ Hij stak zijn
hand in zijn zak op zoek naar het gebruikelijke muntje. ‘Ben je
niet te laat? Het is een schooldag..’

‘Ik ren wel, antwoordde het meisje. Ze kwam dichterbij en
bood hem een opgerolde krant aan. Ik kon u niet zonder uw
krant achterlaten!’

Rach knikte tevreden, gaf haar het geld en pakte de krant aan.
Zoals gewoonlijk vouwde hij hem meteen open en bekeek snel
de voorpagina op zoek naar nieuws over wat er buiten de gren-
zen gebeurde. En zoals gewoonlijk trof hij de naam die hem ob-
sedeerde aan in een van de grote koppen.

‘Hoe kan het dat u vandaag later bent?’ vroeg Greta nieuws-
gierig. Een erger gewoontedier dan Rach bestond niet en op het
Karl Marx-Hof gebruikten ze de oude anekdote over Kant nu
voor hem: om altijd de juiste tijd te hebben hoefde je je horloge
niet af te stemmen op de klok van Sint Paulus, de kerk in de wijk,
het was voldoende om bij het raam te gaan staan en te wachten
tot Rach ’s avonds vertrok of ’s ochtends weer terugkwam. ‘Was
de tram te laat?’

‘De tram is nooit te laat, Gretchen. Ik ben verdwaald op straat’

Greta barstte in lachen uit, alsof het de grootste grap ter wereld
was. Daarna wierp ze een blik omhoog, naar de lucht, en werd
haar glimlach breder. ‘Fijne dag dan, Herr Rach. Ik denk dat van-
daag echt bijzonder wordt!” Een buiginkje, een pirouette en het
meisje rende weg, met haar honingblonde haar dat schitterde in
de koude Weense zon.

Rach bleef haar betoverd nakijken, hij zou het fijn hebben ge-
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vonden om een dochter zoals zij te hebben. Maar hij kwam met
beide benen terug op de grond, toen zijn eerdere donkere ge-
dachten de ochtend weer verduisterden.

Vandaag is al bijzonder, bedacht hij. Maar bijzonder wil niet
zeggen goed.

Hij kwam aan bij de deur naar zijn trap die hetzelfde was als
honderd andere deuren in het gebouw, behalve dat hier nummer
28 op stond. Hij deed hem open en ging de hal in. De architect
van het complex, ene Karl Ehn, had alles wat met het project had
te maken voorzien van de maximale functionele eenvoud, en dus
waren de hal en de trap wars van enige opsmuk: grijze, stenen
vloeren, gewitte muren, smeedijzeren leuning zonder versiering.
De verdiepingen onderscheidden zich alleen van elkaar met een
Romeins cijfer boven aan elke trap. De enige esthetische conces-
sie bestond uit de smalle spiegel die de twee deuren in het mid-
den van elke overloop scheidde. Rach was nooit een ijdel man
geweest, integendeel, maar sinds hij in Wenen woonde, werd hij
gedwongen om elke keer dat hij van huis ging of terugkwam in
de spiegel te kijken. Ook die dag bezorgde zijn spiegelbeeld hem
weer een enigszins ontheemd gevoel, maar toen hij constateerde
dat alles in orde was - zijn haar dat pikzwart was hoewel hij de
veertig al was gepasseerd, zijn lange maar verzorgde baard die
bijna zijn hele gezicht bedekte, zijn buik wat boller dan hij eigen-
lijk wilde - liep hij de spiegel voorbij, de vijfde en laatste verdie-
ping op.

Terwijl hij zijn sleutel tevoorschijn haalde en zijn deur nader-
de, werd hij afgeleid door een onbestemd gevoel. Natuurlijk, het
afbranden van de kleermakerij had hem van streek gemaakt, en
de naam in de krant was als een tweede klap aangekomen. Maar
er was nog iets wat niet klopte. Rach was meer een man van lo-
gica dan van instinct, maar in de loop der tijd had hij geleerd dat
alleen logica of alleen instinct niet genoeg is, soms moest je je op
beide verlaten. Daarom bleef hij even doodstil staan op de deur-
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mat, zijn zintuigen op scherp om alles op te vangen. Hij nam
niks waar. Hij boog naar de deur toe, zoals hij elke dag deed, en
zoals elke dag bracht hij zijn ogen dichterbij om te kijken of de
haar die hij tussen de deurpost en de deurkruk had gespannen
nog op zijn plek zat.

De haar zat er niet.

Ze hebben me gevonden.

Rach werd overvallen door een vage duizeling. De overloop
begon om hem heen te draaien. Zonder geluid te maken ging hij
weer rechtop staan, maakte de knopen van zijn jas los en stak een
hand in de binnenzak van zijn colbert.

Toen de hand weer tevoorschijn kwam, had hij een pistool vast.

Nog steeds even langzaam stak Rach de sleutel in het slot,
waarna hij hem stil, millimeter voor millimeter, naar rechts
draaide. Tijdens de uitgestrekte seconden die de operatie vergde,
verdween de rest van wereld naar de achtergrond. Het licht, de
geluiden, de geuren waren allemaal teruggebracht tot een verre
echo van de werkelijkheid. Op dit moment bestonden alleen zijn
hand op de sleutel en zijn hart dat als een bezetene tekeerging in
zijn borst.

Ze hebben me gevonden.

Minuten, uren, dagen later voltooide de sleutel zijn rondgang,
wat een minuscule klik teweegbracht die in de oren van Rach
weerklonk als de donder.

Van binnen kwam geen geluid.

Hij stopte de sleutel weg en duwde de deur voorzichtig open.
Het licht in het appartement was zwak en helder. Het kwam van
de ramen in de eetkamer, waar de gordijnen altijd open waren,
want op de vijfde verdieping waren geen balkons, niemand kon
hem daar bespioneren.

Met het hart in de keel en de zekerheid dat iemand - wie? -
tijdens zijn afwezigheid het huis was binnengekomen, stak Rach
het pistool voor zich uit en deed de deur verder open.
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Op dat moment, alsof die minimale beweging een mechanisme
in werking had gezet, klonk er een melodie op uit het binnenste
van het appartement, een pianostuk dat Peter Rach heel goed
kende - kon het waar zijn? - en dat hem even de adem benam.
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