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Jeugd

Noel Ik ben op 29 mei 1967 geboren in Longsight. Sgt. Pepper 
kwam uit op 1 juni en ik geloof dat de radio van het ziekenhuis 
Sgt. Pepper speelde toen ik werd geboren. Het is misschien niet 
waar, maar het is wel het verhaal dat ik al achtenveertig jaar vertel.

Peggie Gallagher Paul kwam tien maanden nadat ik was ge-
trouwd. Een jaar later kwam Noel en alles was prima. Alles ging 
goed, of dat dacht ik in elk geval.

Paul Gallagher We hadden bloempotkapsels, gebreide truien, 
korte broeken. Ze breide onze truien. Je moet je voorstellen: je 
had geen keus, je kon niet zeggen: ‘Die wil ik niet, mam’, want ze 
had vier jaar lang een trui voor je gebreid. We droegen altijd de-
zelfde kleren. Misschien was het goedkoper om er twee te breien.

Peggie Liam kwam vijfenhalf jaar later. Er speelde altijd iets van 
jaloezie tussen Liam en Noel omdat Paul en Noel zo lang met zijn 
tweeën waren geweest. Ik droeg Paul en Noel op handen want 
ik had alleen die twee. Noel was een prachtige baby. Toen kwam 
Liam en ging alle aandacht naar hem uit. Je merkte iets van on-
vrede tussen die twee.

Noel We woonden in een drukke straat, tegenover de Longsight 
Market. Het was een drukke voorstad op ongeveer drie kilometer 
van het centrum van Manchester. Ik romantiseer mijn jeugd niet, 
maar het was prima. We hadden een buitentoilet. Het leven is niet 
makkelijk in het noorden.
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Peggie Het was fantastisch. Dat was de heerlijkste periode met de 
kinderen. Iedereen kende elkaar, ik kende honderden Ierse men-
sen. Als ik met de jongens boodschappen deed op Stockwell Road 
kwam ik altijd mensen tegen die ik kende uit mijn jeugd met hun 
gezinnen. Ook in de kerk en op school: iedereen kende elkaar. 
Het was een hechte Ierse gemeenschap. Eerst woonden we in een 
huis in Longsight met twee kamers op de begane grond en twee 
slaapkamers boven. Dat werd gesloopt en we kregen een nieuw 
huis in Burnage, dat zuidelijker lag. In vergelijking met Longsight 
leek het daar net de Cotswolds. Je had een voortuin en een ach-
tertuin in plaats van een steegje en een voordeur aan de straat. 
Maar in de kamers boven kon je je kont niet keren.

Paul Het was socialewoningbouw en we hadden drie slaapka-
mers. Dan krijg je wrijving natuurlijk. Veel mensen weten niet dat 
Liam van zijn tiende tot zijn zeventiende een slaapkamer deelde 
met Noel.

Noel Onze Paul had een eigen slaapkamer, die klootzak. Dat heb 
ik hem nooit vergeven. Ik moest een kamer delen met Liam. Dat 
werd pas een probleem toen we tieners werden. Hij was enorm 
irritant… dat is nooit veranderd.

Liam Paul had zijn eigen slaapkamer. Ik deelde een kamer met 
Noel. Dat was wel oké.

Noel Ik ging niet veel met Liam om voordat ik bij de band kwam. 
We deelden een kamer, maar vijf jaar is op die leeftijd een groot 
verschil. Toen ik vijftien was waren hij en zijn vrienden tien, dus 
dat scheelt een slok op een borrel. Ik rookte op mijn vijftiende 
wiet en hij was net de korte broek ontgroeid. We hadden nauwe-
lijks een relatie.
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Liam We konden wel aardig met elkaar overweg. Hij was een een-
ling, zo iemand naar wie je stenen gooit. Hij had een gitaar, dus 
hij vroeg er een beet je om, weet je? Dan zag je hem lopen met zijn 
gitaar en zijn maffe vrienden. Paul was een mod, dat dwong wat 
meer respect af. Hij was minder raar dan Noel.

Peggie Noel was heel rustig. Hij verstopte zich in zijn kamer. En 
altijd maar op die gitaar spelen. Ik klopte telkens weer aan om te 
zeggen dat hij me op mijn zenuwen werkte met die rotgitaar. ‘Niet 
zeiken over mijn gitaar,’ zei hij dan. Ik breide vaak en hij zat toen 
hij jong was altijd te drummen met de naalden. Dat zat in hem. Ik 
zei altijd: ‘Straks steek je jezelf nog een oog uit met die naalden.’

Paul Noel was stil, humeurig, mager, in zichzelf gekeerd. Hij be-
moeide zich nergens mee. Liam was juist een opgewonden stand-
je. Veel energie. Denk aan Zebedee van The Magic Roundabout 
versus… ik weet niet. Mickey Mouse misschien? Daar komt her-
rie van.

Liam Noel is nogal gesloten, een beet je stiekem zou ik zeggen.

Noel Ik begrijp niet waarom Liam en ik zo verschillend zijn. We 
hebben dezelfde jeugd gehad, weet je? Ik ben een eenling. Ik kan 
het goed vinden met mezelf. Ik ben geen verlegen muurbloempje. 
Ik ben heel sociaal en ik ben dol op mijn vriendenkring. Maar ik 
kan ook zonder. Een paar jaar in de bajes? Eenzame opsluiting? 
Daar zou ik geen last van hebben.

Liam Je moet oppassen voor dat soort mensen. Mensen die zeg-
gen dat ze het prima zouden vinden in de gevangenis. Dat zijn 
enge types. Ik zou het niet kunnen. Hij is heel erg in zichzelf ge-
keerd. Hij is een rare, laat dat duidelijk zijn. Een fantastische go-
zer, maar ook een beet je een klootzak.
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Noel Liam is heel irritant… ik ken eigenlijk geen goed woord om 
zijn idioterie goed te beschrijven.

Liam Dat joch is een denker, ik was niet zo’n denker. Ik had geen 
tijd om te denken. Ik had meer iets van: vooruit, we beginnen 
aan de dag. Ik ging niet zitten denken: het is dinsdagmiddag, wat 
zal ik eens gaan spelen? Zo zat ik niet in elkaar. Het was meer 
van: oké, laten we dinsdag goddomme te grazen nemen. We ja-
gen dinsdag zo op stang dat het nooit meer dinsdag wordt. Laat 
dinsdag maar tegen woensdag zeggen: ‘Jij gaat een moeilijke dag 
tegemoet, mate.’

Peggie Hij was een duivel, onze Liam. Altijd fratsen. Ik heb vaak 
op het punt gestaan om de bezem stuk te slaan op zijn rug als hij 
me weer kwam pesten in de keuken.

Liam Ik at te veel havermout, denk ik. Ik had veel energie. Drie 
borden als ontbijt, drie als ik uit school kwam en drie voor het 
slapengaan. Ik stuiterde tegen de muren, man.

Peggie Liam was een moederskindje, hij was altijd bij mij. Hij 
kwam me opzoeken en wilde altijd precies weten waar ik was. We 
waren allemaal hecht, maar Liam stond nog iets dichter bij me. 
Omdat hij de jongste was, denk ik. Iedereen was gek op hem om-
dat hij zich bekommerde om bejaarden. Als je met je boodschap-
pen uit de winkel kwam, bood hij aan je tassen te dragen. Als hij 
over Burnage Lane liep, zwaaide hij naar iedereen. Altijd zwaaien. 
Iedereen was gek op hem.

Noel Liam is iemand die behoefte heeft aan een publiek. Een ide-
ale frontman.
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Paul Een enorme aandachtzoeker die je kleren jat, je platen jat, 
dit jat en dat jat en je geld jat.

Liam Ik ben altijd zelfverzekerd geweest, weet je. Als je in de spie-
gel kijkt en jezelf ziet… ik bedoel: als je eruitziet als een eikel, ga 
je je ook gedragen als een eikel. Begrijp je? Ik was blij met wat 
ik zag, dus ik ging er gewoon voor. Ik ben absoluut een uitslo-
ver. Ik was dol op aandacht en dat ben ik nog altijd, maar ik ben 
geen Bonnie Langford* of zo’n pretentieus kind met overdreven 
gebaartjes.

Peggie Ik ging altijd naar de toneelvoorstellingen op school en 
dan keek hij altijd of hij je zag zitten in het publiek. Liam wilde 
als klein jochie al overal de controle over behouden. Als hij niet 
de hoofdrol kreeg, dan deed hij niet mee. Noel zat heel anders in 
elkaar.

Noel Ik had geen hekel aan school, ik was geen anarchist of zo. 
Ik zei niet: fuck de school en fuck alle leraren of zo. Toen ik op 
school kwam, werd ik aangezien voor een andere jongen, een jon-
gen van een andere school die ook Gallagher heette. Er waren in 
mijn jaar drie klassen voor goede leerlingen en twee klassen voor 
probleemgevallen. Door die vergissing zat ik een semester bij de 
bollebozen. Ik dacht: hier klopt iets niet. Ik had geen idee waar 
de lerares het over had. Waar heeft ze het over? En wat moet ik 
tussen al die nerds? Toen kwam ik in de goede klas terecht en be-
greep ik alles weer. Ik was waar ik hoorde: bij de dombo’s.

Liam Ik vond school wel oké, ik had het naar mijn zin. Ik leer-
de geen zak, maar het rondkloten beviel me prima. Dat was een 
goede voorbereiding op in een band zitten en touren. Ik vond 

* Actrice, danseres en zangeres die haar carrière begon als kindster.
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het leuk om bij een groep te horen. Ik was graag bij mijn vrien-
den. We hadden veel plezier. Maar ik hoorde er niet echt bij. Ik 
zat vaak in mijn eentje te piekeren over dingen. En ik had altijd 
snode plannen.

Noel Als ik terugkijk… ik heb er niet echt een gevoel bij. Ik word 
er niet nostalgisch van, maar ik vond het ook geen hel. Je moest 
het gewoon doen totdat je wat ouder was. Dan lieten ze je gaan 
en was het voorbij. Ik spijbelde niet – ‘drukken’ zeiden we altijd – 
omdat ik er een hekel aan had, maar omdat het zo saai was. Een 
vriend van me woonde naast school en zijn ouders waren overdag 
op hun werk. We gingen vaak naar zijn huis. We deden de hele 
dag geen zak behalve naar muziek luisteren en rottigheid uitha-
len. Het werd iets lastiger toen mijn moeder in de schoolkantine 
ging werken. Toen moest ik in elk geval rond de lunch op school 
zijn, maar niet ’s ochtends en ’s middags.

Peggie Noel was schaamteloos. Ik werkte in de kantine en dan 
ging hij in de rij staan. Hij droeg enorme Doc Martens. Hij nam 
wat hij maar wilde, want de lunch was gratis, en dan kwam hij 
later terug met een koek die hij niet wilde die hij me dan gaf alsof 
hij dan geen problemen kon krijgen. Dan vroeg zijn lerares me: 
‘Waar is Noel?’

‘Ik heb hem net nog gezien. Hij stond voor mijn neus.’
‘Nee, mevrouw Gallagher, hij is al drie weken niet op school 

geweest.’
‘Ik heb net met hem staan praten. Hij had een dienblad en alles.’
Hij was met de noorderzon vertrokken. Hij was een probleem-

geval.
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Liam Ik liet me kaalscheren, nam een paar piercings, zei een paar 
keer tegen de leraren dat ze moesten oprotten. Zo gaan die din-
gen. Ik deed mijn huiswerk niet. Ik zei een keer dat het was opge-
geten door een alien, het bekende werk. Soms bleef ik thuis, dan 
gingen we poolen en blowen, spijbelen of hoe ze het tegenwoor-
dig ook noemen. Maar inderdaad, als ik er was, was het lachen.

Peggie De lerares zei een keer: ‘Ik weet niet hoe u het met hem 
uithoudt, mevrouw Gallagher. Ik heb hem maar een paar uur per 
dag en dan moet ik een pil slikken als ik thuiskom. U hebt hem de 
hele dag om u heen.’ Ik kom haar nog weleens tegen. ‘Hij was een 
energiek mannetje,’ zegt ze dan. Hij was een duivel, onze Liam.

Liam Ik vond het best leuk op school. Zoals ik al zei: ik heb er niet 
veel geleerd, maar ik vond het leuk omdat je geen moer deed en 
gewoon lol trapte. Ik was niet slim en zakte voor mijn examens. 
Ik zat uit het raam te kijken en tikte mensen tegen hun oren en 
jatte hun spullen. Ik was de clown van de klas. Er waren thuis de 
nodige spanningen en het gaf afleiding om naar school te gaan en 
rond te hangen met mijn vrienden. We knokten vaak met jongens 
van andere scholen, dat was altijd lachen. Ik zal niet zeggen dat ik 
een ruziezoeker was. Maar als iemand begon, rende ik niet weg, 
weet je? Ik was geen vechtersbaas. Er waren wel jongens met losse 
handjes. Ik had vrienden die precies wisten hoe je iemand buiten 
westen slaat.

Paul Hij liep altijd heel arrogant te wezen op school, maar toen 
kwamen er jongens van een andere school en heeft hij ervan langs 
gekregen met een hamer.
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Liam Ja, op St. Mark’s heb ik een klap gekregen met een hamer. 
We stonden achter de school een peuk te roken. De meisjes kwa-
men altijd naar onze school omdat we betere toiletten hadden. 
We stonden te praten met het zusje van een maat van me. Zij was 
twaalf en wij zullen vijftien zijn geweest. Toen kwam er een hele 
groep gasten, ik weet niet meer van welke school. Ze hadden hun 
capuchons omhooggetrokken en een van die gasten sloeg haar. 
Toen hebben wij ons ermee bemoeid. Ik had een joch geslagen 
en hij haalde een kleine hamer tevoorschijn en sloeg me op mijn 
achterhoofd. Ik moest naar het ziekenhuis. Overal bloed. Daar-
door miste ik wiskunde, dus dat was prima. En toen was het ge-
piept. Na die dag was het alsof alles op zijn plaats was gevallen. 
Opeens hoorde ik muziek. Opeens begreep ik het. Tot die tijd liet 
muziek me koud. Ik weet dat het raar klinkt en ik heb dit al eerder 
gezegd, maar wie het ook was, ik wil hem bedanken.

Noel Iemand heeft de muziek in zijn kop gebeukt. Nou, die heeft 
heel wat op zijn geweten. Ik heb een perfect alibi, dus mijn schuld 
is het niet.


