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Stockholm, december 2018

Bell passeerde het stoplicht, staand op de pedalen, met haar 
broekspijpen in haar sokken gestopt en nog half buiten adem van 
de vorige helling. Ze was een van de weinige fietsers op de weg 
die daadwerkelijk trapten; overal om haar heen zaten forenzen op 
hun elektrische fiets of scooter, en zij zagen er heel wat bedaarder 
uit – en minder te laat. In elk geval was de Baltische wind die zo 
koud aanvoelde toen ze haar appartement tien minuten geleden 
had verlaten nu amper nog voelbaar; haar wangen vertoonden een 
blos van het harde zwoegen.

Ze zwenkte naar rechts, een smalle straat in, en begon, nu zwaar-
der leunend op het stuur, aan haar beklimming van de korte maar 
steile helling die ze straks lopend weer zou afdalen. De straat werd 
geflankeerd door glimmende zwarte auto’s, sommige al met een 
chauffeur op de bestuurdersstoel – want dit was ambassadegebied. 
De fraaie herenhuizen waren geschilderd in diepe tinten loodrood, 
omber en terracotta.

Ze bereikte hijgend de top en stond zichzelf eindelijk toe weer 
op het zadel te gaan zitten, in de wetenschap dat ze van hier af 
aan naar beneden kon zoeven. Het gonzende achtergrondgeluid 
van het spitsverkeer werd gedempt, de vogelzang en het gesnor van 
haar draaiende wielen werden versterkt nu de straten breder en 
lichter werden. Er stonden Volvo’s, Audi’s en Jaguars voor eenvou-
dige maar royale herenhuizen, een indicatie van de gezinswijk die 
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ze binnenreed, net als de speeltoestellen op de hobbelige bult mid-
den op het plein: een stenige massa die de bulldozers niet hadden 
kunnen platdrukken toen de stad werd aangelegd, zodat men zich 
gedwongen had gezien om eromheen te bouwen. Bell hield van 
deze curieuze onregelmatigheid – de gladde, ordelijke oppervlak-
ken van de stad werden hier onderbroken door een grillige uitstul-
ping van iets wat ouder en ruiger was. Ongetemd. Het was waar-
schijnlijk de reden waarom gezinnen in dit gedeelte waren komen 
wonen. Er was geen kind in Stockholm dat er niet graag overheen 
rende en klom; tieners rookten er hun eerste sigaretten, kregen er 
hun eerste zoen…

Ze fietste eromheen en zag het huis dat tegenwoordig haar twee-
de thuis was. Het was een hoekhuis en je kon het niet missen – een 
vierkantig gebouw van vier verdiepingen met vooruitstekende er-
kers met kleine ruitjes, die een middenkolom vormden. De in de 
loop der tijd donker gekleurde stenen stonden in contrast met het 
groene patina van het koperen mansardedak en de regenpijpen. 
Een hoge tuinmuur verborg de verrassend bladerrijke en mooie 
binnenplaats. Oddjob, de cyperse kat van de familie, zat erbovenop 
en overzag zijn koninkrijk. Toen ze dichterbij kwam, zag ze dat 
het hek in de tuinmuur openging. Zij was dus niet de enige die 
zich vandaag had verslapen? Er zwaaide een elektrische scooter 
tevoorschijn, gevolgd door een bebrilde man in een halflange ma-
rineblauwe duffeljas, met een gestreepte Missoni-sjaal om zijn nek 
en een bruine schoudertas voor zijn lichaam; zijn met een vleugje 
grijs doorregen donkere haar was grotendeels bedekt door een ge-
breide ribbelmuts.

‘Hoi, Max,’ hijgde ze. Haar remmen piepten lichtjes toen ze haar 
linkerbeen optrok en terugtrapte om te stoppen.

‘Goedemorgen, Bell,’ zei hij, en hij hield het hek voor haar open. 
Ze dook erdoor met kordate, geoefende efficiëntie, alsof dit een 
dans was.

‘Hoe gaat het vandaag daarbinnen?’ vroeg ze terwijl ze de fiets 
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tegen de tuinmuur zette en haar muts met pompon aftrok; haar 
lange donkere haar stond meteen rechtovereind, zo statisch was 
het.

Hij schudde zijn hoofd en sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Het is een 
gekkenhuis. Ik maak me uit de voeten nu ik nog bij mijn volle ver-
stand ben.’

Ze lachte. ‘Dat verklaart waarom ik het hier naar mijn zin heb. 
Ik ben dat van mij al jaren kwijt,’ zei ze grijnzend. Ze rende de trap 
naar het huis op en opende de glazen achterdeur. De begane grond 
van het huis lag een stuk boven de grond om licht in het souterrain 
binnen te laten.

‘Goedemorgen allemaal,’ zei ze opgewekt terwijl ze de keuken 
in liep en haar haar tot een knot op haar hoofd draaide met het 
elastiekje dat ze om haar pols bewaarde. Haar ogen gleden auto-
matisch over de vuile ontbijtbordjes in de gootsteen en het pak 
sinaasappelsap dat warm stond te worden op het keukeneiland. 
Zonder erbij na te denken zette ze het terug in de koelkast.

‘O, Bell, godzijdank, je bent er. Ik moet meteen weg. Er heeft 
net een cliënt een spoedafspraak gemaakt en die wacht nu op mij.’ 
Waar Hanna’s stem misschien nog urgentie suggereerde, deden 
haar bewegingen dat niet. Ze trok een frambooskleurige jas aan 
die prachtig afstak tegen haar lichtblonde haar en keek in de spie-
gel. Zoals altijd was haar bescheiden make-up vakkundig aange-
bracht en zat er geen haartje verkeerd. In de bijna drie jaar dat ze 
nu voor de familie Mogert werkte, had Bell haar nooit anders dan 
onberispelijk gezien. Haar keuken daarentegen…

Bell voelde dat er aan haar enkels werd getrokken en keek om-
laag naar Elise, de oudste van de tweeling, negen minuten eerder 
geboren dan haar zusje, die met een afkeurend pruilmondje haar 
broekspijpen uit haar sokken tevoorschijn haalde. Zelfs op de pril-
le leeftijd van drie jaar had ze al haar moeders ingebakken gevoel 
voor stijl.

‘Dank je, Elise,’ zei ze glimlachend. ‘Dat scheelt mij weer een 
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klusje. Nou, heb je je tanden gepoetst en je gezicht schoonge-
maakt?’

Elise knikte.
Bell bukte en veegde met een vinger een likje jam van de mollige 

wang van het meisje. Ze liet het haar zien en trok er een verwon-
derd gezicht bij. ‘Echt waar?’

Elise hapte naar adem en draafde de keuken uit, nauwelijks gelo-
vend dat Bell haar had doorzien.

‘Wat een deugniet, hè,’ grinnikte Hanna terwijl ze haar dunne le-
ren aktetas van de kruk pakte. ‘Je weet toch nog dat Max vanavond 
niet thuis eet?’

‘Ja. Ik maak gehaktballetjes, dus ik vries wel in wat er eventueel 
overblijft,’ zei Bell, die in de koelkast keek of ze alle ingrediënten 
had. Zo te zien was er niet veel vossenbessenjam meer.

‘Super. En ik zou vanavond naar de ouderavond van Linus gaan, 
maar dit spoedgeval gooit misschien wel het hele schema in de 
war. Kunnen we eromheen improviseren en wil jij in het ergste 
geval in mijn plaats gaan?’

‘O…’ Ze had vanavond een afspraak met Ivan. Het zou hun derde 
date worden en, verwachtte ze, dé nacht. Bell keek naar de negen-
jarige jongen die aan de andere kant van de tafel naar hen beiden 
zat te kijken. Hij had het gezicht van een engel – zachte, matblonde 
krullen, grote grijsgroene ogen en wat sproetjes op zijn neus. Hij 
was een vriendelijk jochie dat hield van dieren, een echt buiten-
kind, maar met een ondeugend gevoel voor humor dat vaak ook in 
zijn ogen blonk, en de eerste tekenen van de puberteit begonnen 
zich aan te dienen: hij wilde een skateboard, coolere sportschoe-
nen, een Snapchat-account…

Bell gaf hem een knipoog. ‘Ja, natuurlijk.’
Ze keek hoe Hanna haastig naar hem toe liep en hem een luide 

kus op zijn wang gaf, waarop hij zijn gezicht in een blik van vrolijke 
verachting samenkneep. ‘Ik hou van je, mijn Liney… En dank je, 
Bell, je bent geweldig!’ zei ze met een waarderend vingergebaar 
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voordat ze Linus nog een kusje toewierp en elegant de achterdeur 
uit snelde.

Die klikte achter haar dicht, maar pas nadat Blofeld, de andere 
kat van de familie, naar binnen glipte en over de keukenvloer trip-
pelde. Bell sloeg Linus gade en zag hem kijken hoe Hanna van de 
trap af uit het zicht verdween. Een vertrek voelde altijd meteen 
anders als zij het verliet, alsof de zuurstof-stikstofbalans in de lucht 
veranderde; ze was op de een of andere manier alles tegelijk – ele-
gant en chaotisch, mild en toch dwingend.

‘Oké, kanjer, klaar om te gaan? Een van ons tweetjes is vanoch-
tend door de wekker heen geslapen en jij hebt vandaag je reken-
toets. We kunnen maar beter niet te laat komen,’ zei ze, en ze begon 
meteen de laatste vuile bordjes van tafel te halen en in de gootsteen 
te zetten – buiten het zicht, die kwam ze later dan wel weer tegen.

‘Ik wil niet naar school,’ zei hij, terwijl Bell met een stuk keuken-
papier een klodder honing van het aanrecht veegde.

‘Natuurlijk wel.’ Het was elke woensdagochtend hetzelfde liedje; 
rekenen was niet zijn sterkste kant. ‘Hoeveel is acht keer vier?’

‘Tweeëndertig.’ De aarzeling duurde maar een fractie van een se-
conde. Ze hadden deze week elke wandeling naar en van school de 
tafel van acht geoefend.

‘Negen keer acht.’ Ze keek hem even aan en pakte het pak ha-
vermelk, zette het in de koelkast, samen met de jam, kaas en het 
tafelzuur.

‘Tweeënzeventig…’
Ze knikte, onder de indruk. Hij had een hekel aan de hogere cij-

fers. ‘Elf keer acht.’
‘Te makkelijk,’ wees hij haar terecht. ‘Dat is een flauwe.’
Ze haalde haar schouders op. ‘Als je dat vindt, ben je er helemaal 

klaar voor. Je gaat het helemaal maken, jíj bent vandaag de beste 
van de klas.’

‘Nils is beter. Dat is-ie altijd.’
‘Deze keer niet. Jij gaat met de eer strijken. Híj piekte op de tafels 
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van vier, zeven en drie, maar jij hebt die van vijf, zes en negen ge-
wonnen. En nu ga je hetzelfde doen met de tafel van acht.’

Hij keek haar aan. Kon dat waar zijn? Kon hij echt zijn oude 
tegenstander verslaan? Ze knikte zwijgend ter bevestiging en hij 
gleed van zijn stoel. ‘Goed zo, schoenen aan. En zeg tegen je zusjes 
dat ze hun muts op moeten doen. Geen gemaar. Het is bitter koud 
buiten.’

Hij holde de keuken uit en riep door het trapgat naar de twee-
ling boven terwijl Bell de melkopschuimer van de koffiemachine 
afspoelde voordat de melk een koppige korst zou vormen. Twintig 
seconden later klonk het gestamp van kleine voeten op de trap.

‘Laat me eens kijken,’ zei Bell, en ze bleven voor haar stilstaan, 
hun monden grijnzend opengesperd om hun glimmende melkge-
bit te laten zien. ‘Heel goed.’ Met een glimlach veegde ze een beetje 
tandpasta uit de mondhoek van Tilde en pakte de haarborstel uit 
haar hand. ‘Wie wil er vandaag vlechten?’

‘Ikke!’ Elises hand schoot als eerste omhoog.
Hanna en Max vonden het prima dat de meisjes hetzelfde ge-

kleed gingen – zoals ze vaak deden – maar ze wilden wel graag 
dat ze hun haar verschillend droegen omdat er dan toch iets van 
onderscheid tussen hen was. Het idee erachter was het bevorderen 
van de individualiteit, maar het was ook nuttig voor de buiten-
wereld om het verschil tussen de twee meisjes te kunnen zien: ze 
waren echt identiek. Toen ze net was begonnen, had Bell er een 
paar weken over gedaan om zeker te weten wie welke helft van 
de tweeling was, maar nu zag ze het met gemak. Beiden hadden 
wat Max zijn ‘bolle’ blauwe ogen en lange benen noemde, maar 
Elise had de beheerste, zelfverzekerde monalisaglimlach van hun 
moeder, terwijl Tildes grijns links een tikje scheef was en de tenen 
van haar linkervoet licht naar binnen gekeerd waren – een zweem-
pje van een verlamming? Dat scheen wel meer voor te komen bij 
tweelingen.

Behendig borstelde Bell vlug de in bed gevormde klitten uit Eli-
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ses witblonde haar, waarbij ze haar theatrale gilletjes van protest 
negeerde, en vlocht het in twee staarten. Tilde kreeg een gedeel-
telijke paardenstaart met een blauwgeruit haarlint. ‘Oké, keurig. 
Laarsjes aan. Muts op. Handschoenen aan. Snel-snel-snel.’

Linus kwam weer binnen, helemaal aangekleed en met zijn rug-
tas al over zijn schouders gehangen. Zijn lippen bewogen terwijl 
hij voor zichzelf de tafel van acht weer doornam.

‘Vijf keer acht?’ vroeg Bell, die de meisjes ieder hun sjaal om 
bond.

‘Achtenveertig.’
Ze fronste een wenkbrauw en trok ondertussen hun muts over 

hun oren.
‘Veertig! Vijf keer acht is veertig,’ corrigeerde hij zichzelf vlug, de 

paniek duidelijk hoorbaar in zijn stem.
‘Goed zo. Maakt niet uit. Een vergissinkje. Blijf rustig ademha-

len.’
Hij wierp haar een geërgerde blik toe. Negenjarige jongens stel-

den het niet op prijs eraan herinnerd te worden dat ze rustig moes-
ten ademhalen.

‘Oké dan. Hebben we alles?’ Ze bekeek ze snel van top tot teen. 
Allemaal schoon en goed ingepakt. ‘Mooi. Voorwaarts, mars. We 
moeten snel lopen als we niet te laat willen komen.’

‘Weer verslapen, Bell?’ vroeg Elise.
Bell schonk haar een ietwat beschaamde grijns. ‘Brutaaltje… 

Maar ja, inderdaad.’
‘Ik kan wel vast vooruitgaan op mijn skateboard,’ zei Linus met-

een behulpzaam.
Nu was het Bells beurt om hém een blik toe te werpen. Hij wist 

heel goed wat zijn moeder daarvan vond, met al die hellingen in 
hun buurt.

‘Ook goed,’ mompelde hij, en hij liep naar de achterdeur om die 
open te houden voor de tweeling die volgde – een jonge heer met 
tegenzin, maar toch een heer.
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‘Twaalf keer acht,’ zei Bell, die de deur op slot deed terwijl de 
meisjes de trap af renden om te gaan kijken of de vogels van de 
zaden hadden gegeten die ze gisteren op het bistrotafeltje hadden 
gezet. Het vroor nog steeds hard, en alle vier waren ze ontdaan 
geweest toen ze een paar dagen geleden een dode mus op de grond 
hadden aangetroffen.

Binnen begon de telefoon te rinkelen, precies op het moment 
dat Bell de sleutel uit het slot trok. Ze zuchtte weifelend en keek de 
oppervlakkig opgeruimde keuken weer in – hiervandaan stonden 
de vuile bordjes uit het zicht en waren de kruimels op het aan-
recht te klein om te kunnen zien. Maar de tekenen van een rom-
melig, onordelijk leven waren alom aanwezig: een mand met was 
die uit de bijkeuken in het souterrain mee naar boven was geno-
men, klaar om gestreken te worden; een regenjas die na de buien 
van gisteravond over de rug van een met grof linnen beklede stoel 
was gegooid en dus niet aan de haak hing waar hij hoorde, zodat 
hij ongetwijfeld een vochtplek zou achterlaten. De kranten van het 
weekend waren vanuit de woonkamer naar de keuken gebracht; ze 
hadden de doos met oud papier bijna maar niet helemaal gehaald. 
Er zat geen water meer in de glazen vaas met lelies, zag ze, die 
moest meteen worden bijgevuld…

Ze aarzelde terwijl ze de telefoon hoorde, aan de andere kant van 
het glas. Ze zouden te laat komen als ze opnam, maar een telefoon 
die overging had altijd iets urgents, iets aanhoudends. De ring-
toon van haar mobiel was ingesteld op ‘leeuwerik’, veel minder… 
dringend. Wat als het Hanna of Max was? Misschien had een van 
hen iets vergeten? Hanna had voor haar doen haast gehad, met dat 
spoedgeval…

‘Vierennegentig.’
Hè? Ze keek achterom naar het tafeltje buiten. De meisjes zaten 

met hun knieën op de bistrostoelen de zonnebloempitten uit hun 
vastgeklemde positie los te pulken. Ze mocht niet vergeten ze er-
aan te herinneren dat ze hun handen moesten wassen als ze naar 
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de kuikens gingen die onlangs waren geboren in het kippenhok. 
Nu die een paar weken oud waren, mochten de kinderen ze aaien.

‘Twaalf keer acht is vierennegentig…’ Linus fronste. ‘Nee, 
wacht…’

‘Ik ga even snel opnemen,’ zei ze met een ongeduldige zucht, en 
ze stak de sleutel weer in het slot. Het zou een minuut vertraging 
opleveren, maar je zou net zien dat Hanna inderdaad iets nodig 
had, en dan moest ze daar later misschien nog extra voor terug. 
‘Het zou mama kunnen zijn.’

Ze deed de deur open en rende weer naar binnen, haar ogen op 
de handset en het oplichtende blauwe schermpje gericht. Hij zou 
elk moment naar de voicemail…

‘Hallo?’ hijgde ze net op tijd.
‘Hanna? Hanna Mogert?’
Ze liet haar schouders zakken. ‘Nee, het spijt me, die is niet thuis. 

Met wie spreek ik?’ vroeg ze in haar beste Zweeds.
‘Met dokter Sorensen van de Larna Klinik.’ De vrouwenstem 

klonk informeel en helder. Als psychotherapeut werkte Hanna 
met veel verschillende inrichtingen en instellingen samen, hoewel 
deze voor Bell nieuw was. ‘Ik heb haar mobiel geprobeerd, maar ze 
neemt niet op.’

‘Dat kan kloppen, ze is onderweg naar haar werk. Ze zal hem 
wel niet hebben horen overgaan in haar tas. Kan ik iets aan haar 
doorgeven?’ Ze probeerde niet zo ongeduldig te klinken als ze zich 
voelde. Ze keek achterom en zag Linus met een licht paniekerige 
blik op zijn mooie gezicht op de bovenste tree staan; hij had zijn 
lippen weer in beweging gezet en dacht zichtbaar na. ‘Zesennegen-
tig,’ zei ze met geluidloos bewegende mond voor.

‘Ik zou haar liever zelf spreken. Het is dringend.’
Bell onderdrukte een zucht. ‘Nou, u kunt het blijven proberen. 

Maar ze is op weg naar een spoedgeval, dus ik weet niet hoe goed 
ze vanochtend bereikbaar is.’

Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn nu er opties wer-
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den overwogen, verworpen, aangenomen. ‘En met wie spreek ik?’
‘Ik ben haar nanny.’
‘Al lang?’
Bell fronste. Was dit een sollicitatiegesprek of zo? ‘Drie jaar.’
‘Goed dan.’ Dat leek ermee door te kunnen. ‘Nou, zou je zo 

vriendelijk willen zijn een boodschap aan haar over te brengen?’
‘Zeker. Dokter Sorensen, zei u…’ mompelde ze, en ze pakte een 

pen die naast een half afgemaakte kruiswoordpuzzel was achterge-
laten en schreef de naam op de bovenste rand van de krant. ‘Van 
de…’

‘Larna Klinik. Ze heeft mijn nummer.’
‘Oké.’
‘Het is echt heel dringend. Wil je alsjeblieft aan haar doorgeven 

dat…’
Linus stapte over de drempel met grote ogen die zich met tranen 

dreigden te vullen. ‘Bell, ik weet het niet meer. Het is allemaal weg.’
‘… dus hoe sneller ze hier kan zijn, hoe beter.’
Wat? Bell knipperde verward naar Linus terwijl de twee gelijktij-

dige uitspraken in haar hoofd kletterend op elkaar botsten en om 
haar aandacht streden. Ze wendde zich van hem af in de overtui-
ging dat ze de stem aan de telefoon niet goed had verstaan.

‘Het spijt me, dat slaat nergens op. Ik denk dat u het verkeerde 
nummer hebt…’ Maar terwijl ze het zei, fronste ze; de dokter had 
duidelijk naar Hanna Mogert gevraagd. ‘Hallo? Dokter Sorensen? 
Bent u daar nog?’


