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Proloog

De houten stoel in de wachtkamer voelt onaangenaam hard. Ik 
heb geen idee waarom mijn hersenen dit gegeven registreren; het 
is totaal irrelevant en op dit moment absoluut mijn minste zorg. 
Kon ik nog maar even terug naar vanmorgen. Mijn grootste pro-
bleem was het niet kunnen vinden van mijn sleutelbos, wat zo’n 
vijf minuten duurde. Daarna kwam ik buiten en scheen de zon. 
Het beloofde een prachtige lentedag te worden. Hoe anders kan 
het lopen…

Ik wrijf mijn klamme handpalmen over mijn spijkerbroek en 
zie dat ze een natte veeg achterlaten. De neuzen van mijn schoe-
nen raken de vloer en ik realiseer me dat ik al een tijdje onge-
merkt mijn voeten op en neer beweeg. Ik doe een poging om 
ze stil te houden en slaag daar welgeteld drie seconden in. Wat 
gebeurt er toch allemaal? Waarom moet ik zo lang wachten?

Ik twijfel of ik naar de balie van de poli zal lopen, maar besluit 
uiteindelijk toch maar braaf te blijven zitten. Als een mak schaap 
dat wacht op zijn lot.

Tegen de tijd dat er eindelijk iemand mijn naam noemt, ben ik 
zeker vijf belpogingen verder. Met trillende vingers berg ik mijn 
telefoon op en volg de witte jas van de arts naar de spreekkamer. 
Ik haat dit. De geur in het ziekenhuis. De lange witte gangen. De 
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sombere gezichten van iedereen die zich niet aan de dresscode 
heeft gehouden. Alles, eigenlijk. Het voelt zo verkeerd dat ik het 
liefst heel hard zou willen wegrennen.

De arts zegt mij gedag en stelt voor om te gaan zitten. Ik pro-
beer iets van zijn gezicht af te lezen, maar zijn uitdrukking is zo 
godsgruwelijk professioneel dat ik er helemaal niets mee kan. De 
deur van de spreekkamer gaat achter mij dicht en er komt een be-
klemmende paniek opzetten. De kamer is klein. Er is geen raam. 
Naast een ladekast, een bureau, met daarop niet veel meer dan 
een beeldscherm en een toetsenbord, en aan weerszijden van het 
bureau twee stoelen – twee voor de hooggeschoolde witte jassen 
en keuze voor mij om links of rechts te gaan zitten – blijft er niet 
veel ruimte over in het bedompte hok. Mijn mond is kurkdroog 
en tegelijkertijd heb ik het Spaans benauwd. Ik neem plaats op 
de dichtstbijzijnde stoel en grijp me vast aan de leuningen, alsof 
ze me enige steun zouden kunnen bieden.

Houvast in dit surrealistische scenario.
‘Zo te zien bent u gespannen,’ merkt de arts op. ‘Dat kan ik me 

heel goed voorstellen en daarom kom ik meteen met de uitslag. 
Helaas heb ik slecht nieuws. Het ziet er niet goed uit.’

Mijn hart hamert in mijn ribbenkast en ineens klinkt er een 
oorverdovende fluittoon die alles in de kamer overstemt. Ik zie 
de lippen van de arts bewegen en er ligt een zekere ernst in zijn 
blik. Niets dringt meer door, behalve het weergalmen van die ene 
zin: ‘Het ziet er niet goed uit.’
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‘Lekker gedoucht?’ vraagt Melvin, als hij in de deuropening van 
de badkamer verschijnt.

Ik kijk op, en hij werpt me een ondeugende lach toe. ‘Heb je 
nog een plekje over voor het toetje? Het wordt geserveerd in de 
slaapkamer. We kunnen maar beter snel zijn, anders koelt het te 
veel af.’

Hoofdschuddend wikkel ik een handdoek om mijn lijf. ‘Het 
klinkt verleidelijk, maar ik moet echt mijn koffer inpakken en 
even gaan slapen, anders voel ik me de hele vlucht brak.’

Melvin komt achter me staan. Via de spiegel wisselen we een 
blik. Ik kijk naar zijn speelse, donkere krullen en zijn ongescho-
ren kaaklijn. Hij strijkt mijn natte haar opzij, begraaft zijn ge-
zicht in mijn nek en maakt daar een spoor van kusjes naar mijn 
blote schouder.

‘Weet je het zeker?’ fluistert hij in mijn oor. ‘Het toetje belooft 
een spectaculair hoogtepunt van onze avond te worden. Je vindt 
het vast en zeker lekker.’

‘Sorry, schatje. Ik heb echt geen tijd.’
‘Je hebt vast wel heel even een momentje om…’ Zijn vingers 

maken het omgevouwen puntje van mijn handdoek los en mijn 
geïmproviseerde jurk valt pardoes op de badkamervloer. ‘Oeps.’



10

‘Melvin, toe nou. Ik heb haast.’
‘Maar… ik ga je missen.’ Hij draait me om in zijn armen en nog 

voordat ik in zijn donkere ogen kan kijken, heeft hij zijn lippen 
al op de mijne geplant. Ik voel zijn handen over mijn rug glijden 
en tot stilstand komen bij mijn billen. Hij kneedt ze zachtjes en 
drukt zijn lijf steviger tegen mijn naakte lichaam aan. Door zijn 
spijkerbroek heen voel ik zijn geslachtsdeel hard worden.

‘Nee, dit kan echt niet,’ protesteer ik terwijl ik me van hem los-
maak. De handdoek pluk ik van de grond en ik wikkel hem op-
nieuw rond mijn lijf.

‘Straks ben je een paar dagen weg. Als we nu even genieten van 
elkaar, zul je zien dat je je heerlijk ontspannen voelt en slaapt als 
een roosje.’

Ik werp hem een corrigerende blik toe, pak mijn borstel en 
haal die zonder iets te zeggen door mijn natte haar.

Via de spiegel zie ik Melvins gezicht betrekken. Hij doet een 
stap naar achteren en gaat tegen de deurpost van de badkamer 
aan staan. ‘Baal je hier nooit van?’

‘Waarvan?’
‘Je hebt niet eens tijd om…’ Hij laat zijn schouders hangen en 

verbreekt het oogcontact. ‘Je moet altijd je hele planning aan die 
werktijden van jou aanpassen.’

‘Tja, dat hoort er nou eenmaal bij als je stewardess bent.’
‘Als je wat vaker binnen Europa zou vliegen, zou je daar min-

der last van hebben.’
‘Europa?’ Ik frons. ‘In één dag op en neer binnen Europa? Dat 

is toch veel minder leuk dan wat ik nu doe?’
‘Ja, waarschijnlijk, maar dan ben je wel minder lang weg van 

huis.’
‘Hoezo? Het geeft jou toch juist tijd om ongestoord te kunnen 

werken? Dat lijkt me heerlijk, hoor, het huis een paar dagen voor 
jezelf.’

Melvin geeft geen antwoord en terwijl ik aanstalten maak om 
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de badkamer uit te lopen, blijft hij tegen de deurpost van de bad-
kamer aan geleund staan, zijn armen over elkaar heen geslagen.

‘Mag ik er even langs?’
Hij doet een stap opzij en volgt me naar onze slaapkamer.
‘Heb je een beet je zin om de komende dagen aan je nieuwe 

boek te werken?’ Van de bodem van onze kast pak ik mijn teen-
slippers en ik kies een paar sandaaltjes uit. ‘Waarom geef je nou 
steeds geen antwoord?’ vraag ik, als ik me naar hem omdraai.

Hij schokschoudert. Ik zucht en leg een opgevouwen strand-
jurkje boven op de inhoud van de koffer. Melvin staat daar maar, 
in de hoek van onze slaapkamer, zijn armen nog steeds over el-
kaar.

‘Wat ga je zo doen?’ probeer ik opnieuw. Misschien helpt een 
nieuwe vraag. ‘Schrijven?’

‘Zou kunnen. Er is ook nog een nieuwe film op Netflix die ik 
graag wil zien.’

Ik knik. ‘Ik hoop echt voor je dat je de komende dagen wat 
meters kunt maken met je nieuwe boek.’

‘Het houdt je wel bezig, hè?’
Ik trek mijn wenkbrauw op en kijk hem aan. ‘Ik weet best dat 

het de laatste tijd niet echt wil lukken met schrijven en…’
Melvin geeft me een blik waardoor ik mijn zin niet afmaak. 

‘Dat valt best mee. Ik moet gewoon nog even mijn draai vinden 
in het verhaal. De juiste stijl vinden en zo. Ik probeer dingen uit 
en niet alles werkt. Dan zit er maar één ding op en dat is veel 
nadenken en blijven proberen. Dat kost nu eenmaal tijd.’

Ik knik.
‘Hou erover op, oké?’ zegt hij met stemverheffing. ‘Het komt 

heus wel goed!’
Ik schrik van zijn plotselinge felheid. ‘Ik zei helemaal niets.’
‘Nee, maar jij bent degene die het er de hele tijd over heeft. 

Inmiddels weet ik wel hoe je erover denkt.’
Ik slik een weerwoord in. Het helpt dit gesprek echt niet verder 
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als ik nu gefrustreerd reageer. Voorzichtig vervolg ik: ‘Ik merk 
gewoon aan je dat het je dwarszit en dat vind ik rot voor je. Het 
gaat me niet om je boek. Het gaat me om jou.’

‘Oké, fair enough.’ Onze blikken kruisen elkaar even en  Melvin 
glimlacht zwak. ‘Het irriteert me als mensen denken dat er bin-
nenkort een dikke pil van vijfhonderd bladzijden verschijnt, 
maar het werkt ook niet mee dat iedereen torenhoge verwach-
tingen heeft na twee bestsellers. Iedereen heeft me laatst aan ta-
fel gezien bij Jinek en ze hebben allemaal een mening over mijn 
boeken. Je zou eens moeten weten hoe vaak ik de vraag krijg 
wanneer mijn nieuwe boek uitkomt en waar het over gaat.’

Ik knik opnieuw. ‘Ik kan me voorstellen dat dat veel druk op 
je legt.’

‘Ja, precies. Maar goed. Als ik straks helemaal in het verhaal zit, 
dan gaat het vast vanzelf. Troostvuur schreef ik ook in amper vier 
maanden. Ik heb nog tijd zat.’

Ik frons. ‘Is er een deadline dan?’ Dit is de eerste keer dat ik 
daar iets over hoor.

Een half jaar geleden tekende Melvin in een grachtenpand in 
Amsterdam het contract voor zijn nieuwe boek. Na het dave-
rende succes van zijn eerste twee boeken was er genoeg vertrou-
wen vanuit beide partijen om te tekenen voordat er ook maar 
een letter op papier stond. Melvin ging in korte tijd van iemand 
wiens grootste droom het was om zijn verhaal de wereld in te 
slingeren naar iemand die door het gros van de Nederlanders 
als bn’er wordt gezien. Er bleek echter nog een hele wereld bij te 
horen. Interviews, sprekersklussen, Melvin wordt vaak gevraagd 
om lezingen te geven of betaald om simpelweg ergens zijn ge-
zicht te laten zien. Op straat wordt hij regelmatig aangesproken. 
Er is altijd wel iemand die met hem op de foto wil en het is al 
meerdere keren gebeurd dat we gezellig samen in een restaurant 
zaten en zijn eten koud was tegen de tijd dat hij eraan toekwam 
om het op te eten. Melvin zit er niet mee. Het publiek houdt van 
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hem en hij houdt op zijn beurt weer van zijn fans.
‘Als je droom uitkomt, wordt het tijd voor nieuwe dromen en 

moet je je horizon verbreden,’ zei hij een keer in een interview in 
de Volkskrant en ik weet nog precies hoe trots ik op hem was. Hij 
ging zo goed om met alle aandacht en bleef aldoor zichzelf. Zijn 
boeken gingen de grens over en zijn inmiddels verschenen in zes 
talen. Met name in Duitsland, Frankrijk en Amerika verkopen 
ze goed.

Met het derde boekcontract kreeg hij een prachtig voorschot 
op zijn royalty’s uitbetaald. We hebben het die avond gevierd met 
een fles champagne en maakten ons over het nieuwe boek totaal 
niet druk. Maar een half jaar later is het geld uitgegeven en staat 
er nog steeds amper iets op papier. Het is niet dat hij niets uit-
spookt in de schrijfkamer van ons appartement. Melvin doet zijn 
best en heeft de afgelopen maanden heel veel geschreven. En net 
zo veel weggegooid. Zijn frustratie is toegenomen met elke letter 
die het papier niet wilde bereiken, of juist weer moest verlaten 
omdat hij er simpelweg niet tevreden over was.

‘Ja, er is een deadline,’ snauwt hij. ‘Olaf wil het boek graag rond 
de kerst uitgeven.’

‘Wat?’
‘Olaf belde van de week. Hij vroeg wanneer ik weer iets nieuws 

voor hem heb om te lezen.’ Melvin is een van de paradepaardjes 
van zijn uitgever. Olaf doet een groot gedeelte van de redactie 
zelf, misschien wel júíst daarom. Ook ging Olaf laatst mee naar 
Jinek. Niet dat hij daar aan tafel zat… Nee, hij wilde zijn pro-
tegé – een woord dat hij vaak gebruikt – bijstaan. Als Melvin een 
belangrijk interview, grote lezing of interessante sprekersklus 
heeft, informeert Olaf altijd even hoe het is gegaan. De laatste 
maanden hoor ik echter maar weinig over hem. De buzz rond 
Melvins boeken lijkt in Nederland een beet je te zijn gaan lig-
gen – iedereen wacht op dit moment vooral met smart op zijn 
nieuwe boek – dus er is voor Olaf ook maar weinig om naar te 
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vragen, behalve dan de vorderingen van zijn nieuwe werk.
‘Je bent toch wel eerlijk geweest, mag ik hopen?’
Melvin perst zijn lippen op elkaar. Zijn kaken staan gespan-

nen, maar hij geeft geen antwoord.
‘Nou?’
‘Ik heb gezegd dat kerst gaat lukken.’
‘Dat meen je niet.’
‘Jawel. De redactiefase duurt waarschijnlijk ook veel korter 

dan bij mijn eerste twee boeken. Ik schat dat er nu veel minder 
herschreven hoeft te worden, dus…’

‘De redactiefase?’ val ik hem in de rede. ‘Je moet eerst het hele 
verhaal nog schrijven. Hoeveel hoofdstukken heb je eigenlijk al? 
Het is maart. Besef je dat wel?’

‘Mijn hemel, Esmee! Als ik een writer’s block wil, weet ik in elk 
geval met wie ik moet praten!’

Ik kan me nog nét inhouden door op mijn lip te bijten.
Melvin zucht alsnog geïrriteerd. ‘Je vertrouwen helpt echt 

enorm.’
‘Doe nou niet zo flauw. Ik wil er gewoon met je over praten en 

er voor je zijn. Maar elke keer als we het over je boek hebben, 
krijg ik het idee dat je je afsluit. Prima als je naar de buitenwereld 
toe doet alsof er niets aan de hand is, maar ik trap daar niet in. Ik 
ken je! Je hoeft je voor mij niet groot te houden.’

‘Ik hou me helemaal niet groot! Jij ziet problemen die er niet 
zijn.’

‘Oké, dus kerst is haalbaar?’ vraag ik zo kalm mogelijk.
‘Als iedereen stopt met aan mijn kop zeuren en me gewoon 

met rust laat, dan wel ja.’
Zijn opmerking steekt en ik haal diep adem. ‘Ik heb geen zin 

in ruzie, Melvin.’
‘Nee, ik ook niet.’
‘Als je wilt dat ik er niet meer over begin, zal ik mijn mond 

houden. Als dat is wat jou helpt om je boek te schrijven.’ Ik laat 
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een stilte vallen. ‘Maar beloof je dat je wel naar me toe komt als 
je erover wilt praten? We kunnen altijd even samen sparren over 
je ideeën.’

Melvin knikt en ik zie zijn gelaatstrekken iets verzachten. Alsof 
hij ontspant bij de gedachte dat we het er niet meer over hoeven 
te hebben.

‘Ja, dat is goed. Ik ga toch nog even schrijven.’ Hij loopt naar 
me toe, drukt een kus op mijn voorhoofd en verlaat de slaapka-
mer.

Ik staar hem na. Ineens voel ik een sterk gevoel van verlangen 
naar hoe het vroeger was tussen ons. Niet over nadenken nu, 
gebied ik mezelf. Terwijl ik de inhoud van mijn koffer naloop, 
kom ik erachter dat ik nog geen zwemkleding heb ingepakt. Snel 
kies ik een bikini uit de verzameling in mijn kast en stop deze bij 
de andere spullen. Automatisch doemt er een beeld van  Playas 
de Este in mijn hoofd op, een heerlijk strand met wuivende 
palmbomen op zo’n twintig kilometer buiten het centrum van 
 Havana. Ik kijk er nu al naar uit om samen met mijn vriendin-
nen, Roxan en Yara, op een ligbedje tussen de locals te liggen en 
een verfrissende duik te nemen in het azuurblauwe water. Alle 
drie vliegen we bij dezelfde luchtvaartmaatschappij klm. Roxan 
als copiloot, Yara en ik als stewardess in de businessclass. Eens 
in de zoveel tijd kunnen we samen een vlucht aanvragen in het 
systeem van de luchtvaartmaatschappij, en die tripjes voelen ei-
genlijk nooit aan als werk, maar eerder als een korte vakantie. 
Een glimlach breekt als vanzelf door op mijn gezicht. Misschien 
is het wel goed voor me om even weg van huis te zijn.
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