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Voor Lovie Rutledge waren herinneringen als de getijden. 
Soms kwamen ze met donderend geweld op je af en wier-
pen ze je omver. Op andere momenten spoelden ze rustig 
over je heen, wiegden ze je in een toestand van zelfgenoeg-
zaamheid en voerden ze je mee naar gelukkiger tijden die 
met het verstrijken van de jaren nog mooier leken.

Ze leek steeds vaker terug te keren naar haar herinnerin-
gen van vroeger, helemaal op avonden als deze wanneer de 
rode zon loom onderging boven de Intracoastal Waterway 
en de schitterende tinten van de lucht zich verdiepten. Van-
uit de bomen riepen de vogels elkaar melancholisch op om 
zich klaar te maken voor de nacht. Lovie zat in de luwte 
van haar veranda, bewegingloos en stil, passend bij het me-
lancholieke tijdstip. De zonsondergang was haar favoriete 
moment van de dag, een uur van bezinning waarin de lucht 
het doek liet vallen over de dagen waarvan ze wist dat het 
haar laatste waren.

Lovie liet haar sneeuwwitte hoofd tegen de stoelleuning 
rusten, zette licht af met haar voet en zuchtte toen ze rit-
misch op en neer schommelde, als de golven die tegen de 
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kustlijn klotsten. Er trok een lichte glimlach van opluchting 
over haar gezicht.

Eindelijk rust, dacht ze.
De gierende wind van de orkaan die een week eerder over 

haar kleine eiland was geraasd was overgegaan in het onop-
houdelijke gejank van kettingzagen. Het Isle of Palms had 
het zwaar te verduren gehad, net als het grootste deel van 
de kust van South Carolina. Het zou maanden kosten om 
alles op te ruimen. Bijna als een verontschuldiging schonk 
Moeder Natuur het eiland nu een frisse na-de-storm-bries 
die de bevolking aanspoorde om de handen uit de mouwen 
te steken. Lovie genoot van de bezigheden – het geroep van 
stemmen, geluid van claxons, gelach van kinderen, kreten 
vanaf het strand en verraste begroetingen voor gezinnen die 
terugkwamen na de evacuatie. Ze hoorde in het kabaal de 
gedeelde geestdriftige hoop.

En toch verlangde Lovie ook naar de rust en stilte aan 
het einde van de dag.

Stop met klagen, oude vrouw, berispte ze zichzelf. Je 
moet dankbaar zijn dat je nog wakker wordt! Vogelgeluiden 
of gehamer, wat maakt het uit? De geluiden van leven om 
haar heen waren welkom, helemaal nu de dood rondwaarde 
als een dief en wachtte op zijn kans om haar met haar laatste 
ademteug weg te rukken.

Lovie zakte dieper in het kussen weg en liet haar ver-
moeide lichaam tot rust komen terwijl ze haar blik weer liet 
gaan over een paar gele bloemen die zich tijdens de storm 
hadden kunnen vastklampen aan de wingerds, en de zee 
erachter. De Atlantische Oceaan haalde adem als een beest 
dat in de verte rustig lag te snurken. Het zacht golvende 
water verhulde zijn geheimen terwijl de aarde alles bloot-
legde. Maar zij liet zich niet voor de gek houden door haar 
oude vriend.

Ik dacht dat je mijn huis zou opeisen in deze laatste storm, 
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en mij erbij, dacht ze met een klein grinniklachje. Fijn dat 
je ons met rust hebt gelaten. In elk geval nog even. Ze zuchtte 
en zette weer af met haar voet. Ik ken je te lang en te goed om 
geen weet te hebben van je veranderlijke aard. Je lijkt vandaag 
zo kalm en vredig. Maar moge de Heer de dwaas helpen die 
geen acht op je slaat.

Lovie werd ineens overmand door een hoestbui die haar 
lichaam folterde, een lichaam dat zo mager was dat het leek 
op dat van een kind. Toen het hoesten eindelijk afnam, 
boog ze met haar handen om de armleuningen van haar 
stoel naar voren en hapte ze naar lucht.

‘Mama! Gaat het wel?’
Lovie draaide haar hoofd en zag Cara’s bezorgde gezicht 

enkele centimeters voor het hare. Ze voelde hoe Cara haar 
grotere hand met een bemoedigend kneepje op die van 
haar legde. Lieve, zorgzame dochter, dacht ze toen haar 
lichtblauwe ogen steun vonden in Cara’s donkerbruine 
exemplaren. Ze werden omringd door kraaienpootjes, wat 
de bezorgde blik een rijpheid gaf. Cara had het vervelend 
gevonden om veertig te worden, had geklaagd dat haar 
jeugd nu voorbij was en alles vanaf nu bergafwaarts zou 
gaan. Lovie wist wel beter. Cara was nog zo jong! Zo sterk 
en vol zelfvertrouwen.

Lovie voelde hoe de paniek die altijd kwam opzetten tij-
dens een hoestbui wegebde. Langzaamaan ging het adem-
halen gemakkelijker. Lovie knikte zwakjes.

Cara kneep haar ogen tot spleetjes en zocht naar tekenen 
dat Lovie meer zuurstof of een dosis pijnstillers nodig had. 
‘Het wordt fris, mama. Laten we naar binnen gaan.’

Lovie had niet genoeg lucht om antwoord te geven, 
maar ze schudde zwak haar hoofd.

Cara aarzelde, maar besloot het er toen met een licht ge-
frustreerde tss bij te laten, anders dan ze een paar maanden 
geleden zou hebben gedaan.
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Lovie leunde weer achterover in haar stoel. Vanaf de 
bank aan de overkant staarde een grote lapjeskat haar aan. 
De kat was na de storm aan komen lopen, verdwaald en 
jammerlijk miauwend. Cara gaf haar elke dag te eten, ruim-
de haar troep achter haar op en aaide haar lange vacht wan-
neer ze langsliep. Cara noemde de kat de Ongenode Gast 
en deed alsof ze niets om haar gaf. Maar Lovie kon zien dat 
ze stiekem blij was dat de kat had besloten te blijven. Het 
was Cara’s eerste huisdier.

Cara leek wel een beet je op de kat, dacht Lovie enigszins 
geamuseerd. Afgelopen mei had Lovie haar enige dochter 
gevraagd om naar huis te komen voor een bezoek. Ze had 
niet gedacht dat ze zou komen. Ze hadden een jaar of twin-
tig weinig contact gehad. Cara had het altijd te druk, was 
altijd te veel bezig met haar carrière om de tijd te vinden 
terug te komen naar Charleston. Als Lovie eerlijk was te-
gen zichzelf – en waarom zou je op deze leeftijd niet eerlijk 
zijn? – moest ze toegeven dat Cara gewoon niet wilde te-
rugkomen. Ze gaf de voorkeur aan de bondigheid van het 
noorden, in al haar vormen. Lovie had gebeden dat zij en 
haar koppige dochter hun geschillen zouden bijleggen voor 
ze stierf. Ze zuchtte diep en blies de adem langzaam uit, 
waarbij ze al haar jaren voelde. Hoe kon je het na zoveel tijd 
nog bijleggen? Ze had toch geschreven en als door een spe-
ling van het lot was Cara teruggekeerd.

Cara was haar dynamische baan bij een reclamebureau 
in Chicago kwijtgeraakt. Ze had aan het begin van de zo-
mer voor Lovies deur gestaan, verloren en rusteloos, hulpe-
lozer dan ooit. Ze was de hele zomer op het Isle of Palms 
gebleven, zogenaamd om voor haar moeder te zorgen. Maar 
de afgelopen maanden was Cara, net als de verdwaalde kat, 
verzorgd, gestreeld, nodig geweest. De zomer had Cara wij-
zer en tevredener gemaakt – ze hoefde niet meer zo nodig 
op jacht naar de muis.
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En in dat proces had ze haar moeders liefde herontdekt. 
Al Lovies gebeden waren verhoord.

Maar nu was het herfst, en net als de zomer was Lovies 
kracht weggeëbd met het terugtrekkende tij. Ze had onge-
neeslijke kanker en zij en Cara wisten allebei dat de Heer 
haar snel bij zich zou roepen.

‘Goed, mama,’ gaf Cara toe met een klopje op Lovies 
hand. ‘We blijven hier nog even zitten. Ik weet dat je de 
zonsondergang niet wilt missen. Wil je misschien een kop 
thee? Dat ga ik maken,’ ging ze verder, zonder het antwoord 
af te wachten.

Lovie hoefde nu geen thee, maar Cara moest iets te doen 
hebben. Hoewel ze het niet vaak uitspraken, wist Lovie dat 
Cara haar liefde uitte in de vorm van daden. Cara stond 
zonder moeite op uit de stoel, een beweging die Lovie zich 
nog maar moeilijk kon heugen.

Cara was een bijzonder knappe vrouw, lang en slank met 
glanzend donker haar dat ze meestal in een nonchalante 
paardenstaart droeg. Maar vanavond was het koeler en was 
de luchtvochtigheid laag, dus liet ze het los over haar schou-
ders vallen. Het zwaaide in het ritme van de paar lange pas-
sen die nodig waren om de veranda over te lopen.

Lovies blik gleed over de veranda van haar geliefde 
strandhuis, dat tekenen van ouderdom begon te vertonen. 
De tijd... hij ging zo snel voorbij! Waar waren alle jaren 
gebleven? Hoeveel zomers had dit dierbare huis overleefd? 
Hoeveel stormen? Twee witte houten schommelstoelen 
stonden naast elkaar op de plek waar moeder en dochter 
bijna elke avond genoten van de zonsondergang in de Low-
country. De afgelopen storm van de eerste categorie had 
haar pergola verwoest, en de nieuwe horren die Cara net 
had laten bevestigen hingen in flarden aan de kozijnen, 
doelloos wapperend in de kustwind. Ze hoorde het plagen-
de gezoem van een mug in haar oor.
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Haar kleine huis aan Ocean Boulevard was altijd een 
toevluchtsoord geweest voor Lovie, een veilige plek in goede 
en slechte tijden, al sinds ze een kind was. In de schemering 
leken de ouderwetse, fraaie lijnen van haar strandhuis uit 
de jaren dertig deel uit te maken van het omringende land-
schap met hoge palmbomen, woekerende wilde bloemen 
en de pollen zeehaver op de duinen. Vanaf haar plek op 
de veranda had ze een vrij uitzicht op de Atlantische Oce-
aan, zonder dat een van de enorme huizen die de kustlijn 
van het eiland omzoomden een obstakel vormde. Het was 
hetzelfde uitzicht als ze altijd al had gehad, al die jaren. Een 
windvlaag joeg als geurige golven door het hoge, zachte gras 
en voerde haar terug naar gelukkiger tijden toen het eiland 
een afgelegen buitenpost was geweest.

Lovies ouders hadden haar het bescheiden vooroorlogse 
huisje geschonken toen ze ging trouwen en zij zou het op 
haar beurt nalaten aan haar dochter. Haar huis aan Tradd 
Street in Charleston, met alle klassieke meubels en zilver-
werk, had ze al overgedaan aan haar zoon, Palmer. Ooit had 
ze veel van dat huis gehouden, maar nooit zoveel als van 
Primrose Cottage. Ze had hier prachtige herinneringen ge-
maakt. De mooiste...

Nu doofden haar dagen net zo snel en zeker als de zon. 
In deze laatste kostbare momenten wilde Lovie zich losma-
ken van de lasten die haar verbonden met het heden, die 
streden om haar aandacht en haar afleidden van de weg die 
haar hart wilde volgen.

Terwijl de zon in het westen wegzakte en de in een paarse 
gloed gehulde zee en de horizon versmolten tot één prachtig 
schouwspel, voelde Lovie hoe de grens tussen het verleden 
en het heden ook vervaagde. Ze liet haar gedachten zoals 
zo vaak op dit melancholieke tijdstip afdwalen naar Russell 
Bennett.

Hij wachtte op haar. Ergens in die uitgestrekte paarse 
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watervlakte wachtte Russell tot het moment daar was. Dat 
voelde ze in elke vezel van haar wezen. Russell was de liefde 
van haar leven geweest. Ze had lang genoeg geleefd om het 
uit te spreken, maar ze hadden samen niet meer dan één 
zomer gehad. Nu ze er na al die jaren op terugkeek, begreep 
Lovie dat zij even onontkoombaar naar haar lot was getrok-
ken als de getijden worden aangetrokken door de maan.

Ze voelde het nu. Ze voelde hoe ze weer wegglipte in die 
hardnekkige onderstroom van het verleden, die haar terug 
wilde halen. Het had geen zin zich ertegen te verzetten. Het 
was zo makkelijk om gewoon haar ogen te sluiten.

En zich eraan over te geven.
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