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1

In mijn familie kent iedereen het verhaal van de dag van mijn 
geboorte.   Het gaat ongeveer zo: mijn twee oudere zusjes,  Ruth 
en  Louise, kwamen hand in hand op hun teentjes de kamer in 
getrippeld om mij voor het eerst te ontmoeten, en onze moe-
der zei tegen hen: ‘ Dit is jullie nieuwe kleine zusje.  Hoe zullen 
we haar noemen?’

 Ruth, de oudste van de tweeling, dacht diep na, met alle wijs-
heid die ze vergaard had gedurende haar drie hele levensjaren. 
‘ Ik denk… kindeke  Jezus,’ sprak ze uiteindelijk, ongetwijfeld 
met een theatraal plechtig stemmetje.  Ruth had zich al van 
jongs af aan de rol aangemeten van braafste meisje van de klas. 
 Of ze was gewoon aan het vissen naar extra kerstcadeautjes.

‘ Hm,’ moet mijn moeder hebben geantwoord, waarschijnlijk 
op hetzelfde ik-dacht-het-even-niet-toontje dat ze mijn hele 
jeugd gebruikt heeft, zoals die ene keer dat ik haar vertelde 
dat ik de tandenfee gezien had, in levenden lijve, of toen ik 
beweerde dat niet ík het halve pak koekjes had opgeschrokt, 
maar een van mijn zussen.

‘ Louise, wat denk jij?’ vroeg mijn moeder toen. ‘ Hoe moet je 
nieuwe zusje gaan heten?’

 Ik was natuurlijk nog maar enkele uren oud op dat moment, 
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dus ik kan me niets herinneren van deze ontroerende bed-
scène, maar ik stel me zo voor dat  Louise haar fronsgezichtje 
opzette, iets wat ze nog altijd doet, met haar wenkbrauwen een 
tikje naar elkaar getrokken en kleine rimpeltjes rond haar neus. 
 Volgens mijn moeder antwoordde ze in alle ernst en plechtig-
heid: ‘ Ik denk dat we haar…  Klein  Zwart  Schaap moeten noe-
men.’

 Klein  Zwart  Schaap, serieus.  Ik weet niet of het een verwij-
zing was naar iets wat ze net op school had geleerd of dat het 
iets te maken had met het feit dat ik vanaf dag één zwart sprie-
tig haar op mijn hoofd had.  Wat de reden ook was, je moet 
bewondering hebben voor mijn zusters vooruitziende blik.

 Want wat dacht je?  Dat was precies de stand van zaken op 
mijn huidige, rijpe leeftijd van tweeëndertig jaar.  Geen hypo-
theek, geen fulltimebaan, echtgenoot of kind in de pocket – 
ik was het ultieme zwarte schaap van de familie.  In de roos, 
 Louise.  Knap staaltje helderziendheid.

 Ik was het buitenbeentje, de mislukking, degene over wie 
iedereen sprak op zo’n belerend toontje, terwijl ze hun tevre-
denheid maar met moeite konden verbergen als mijn tekort-
komingen op tafel kwamen.  Och jeetje.  Wat moeten we toch met 
 Evie?  Ik maak me echt zorgen, weet je dat.  Ze wordt er ook niet 
jonger op…

 Ik probeerde me niet te veel aan te trekken van wat ze dach-
ten.  Natuurlijk was het wenselijker om een succesvol individu 
te zijn, iemand met dromen en een sterke persoonlijkheid, in 
plaats van een onzichtbaar, saai… schaap dat zonder gemekker 
achter de kudde aanhobbelt.  Maar ja…

 Er zijn nog foto’s van die dag, natuurlijk, van die korrelige 
sepiakleurige, zoals alle foto’s van toen eruitzagen.  Daarop zie 
je mij in mama’s armen met een piepklein roze babypakje aan. 
 Ruth en  Louise staan over mij heen gebogen in hun matching 
bordeauxrode tuinbroekjes van ribstof (het waren de jaren 
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zeventig), hun ogen staan wijd open van verbazing en, zoals ik 
het me graag voorstel, bewondering. (Naar alle waarschijnlijk-
heid was  Ruth op dat moment bezig met het uitdenken van 
een geheim plannetje om meer zakgeld te krijgen, maar dat 
terzijde.)

 Ik moet altijd denken aan het sprookje van  Doornroosje als 
ik naar die foto kijk.  Je weet wel, dat moment waarop de goede 
feeën komen om hun wensen voor het pasgeboren wezentje 
uit te spreken, prachtige wensen zoals hoe slim en getalen-
teerd en mooi het meisje zal worden – totdat de oude, slechte 
fee (ongenodigd) komt opdagen, briesend en bruisend van 
woede en boosaardigheid, en alles verpest met haar: ‘ Ze zal 
haar vinger prikken aan een spinnenwiel en sterven.’  Dit beeld 
doemde telkens in mijn hoofd op als ik bij de kapper zat, tot 
ik me begon af te vragen of het zou kunnen zijn dat  Louises 
zwarte-schaap-opmerking wellicht een vloek was geweest, 
regelrecht afkomstig uit het rijk der vingerprikkende voo-
doopoppen.  Want gedurende mijn hele bestaan was mijn haar 
pluizig en piekerig gebleven, pikzwart, met een vreemde krul 
erin.  In feite exact zoals het haar van een zwart schaap, en dan 
ook nog een schaap dat immuun is voor het effect van condi-
tioner en stijltangen.

 En zo kwam het dat ik me, op een zekere zaterdagochtend 
begin mei, in een grote hippe vintagestoel bij de kapper op 
 Cowley  Road, met de geur van haarspray en permanentvloei-
stof in mijn neus, afvroeg of ik het lef had mijn schapenvacht 
op een radicaal andere manier te laten scheren dan normaal.

‘ Ik denk dat de vorm van je gezicht mooi tot zijn recht zal 
komen,’ zei de stylist enthousiast. ‘ Je hebt er de jukbeenderen 
voor – je kunt dat elfachtige echt helemaal hebben.  Misschien 
kunnen we het zelfs een beet je asymmetrisch doen.  Ja, dat is 
cool.’

‘ Denk je niet dat het te… jongensachtig wordt?’ vroeg ik aar-
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zelend.  Ik keek naar mezelf in de spiegel, niet in staat een besluit 
te nemen.  Op de heenweg had ik vol stoere plannen gezeten 
met het verzoek voor een geniale  Mia  Farrow-look, maar nu 
ik er zat, begon ik te twijfelen of ik met zo’n kapsel niet eerder 
op  Pete  Doherty zou lijken.  Voor de duizendste keer wenste 
ik dat mijn haar net zo was als dat van  Ruth en  Louise – lang, 
golvend  Pantene-reclame-haar, dat meedeint als je loopt.  Op 
de een of andere manier had ik dat gen niet gekregen, net zoals 
het perfecte-leventje-chromosoom.

 De styliste, ik geloof dat ze  Angela heette, schonk me een 
bemoedigende glimlach. ‘ Je weet wat ze zeggen: verandering 
is zo gezond als een weekje weg,’ antwoordde ze.  Ik had haar 
nooit moeten vertrouwen, haar haar was auberginekleurig en 
zat in een poedelachtig permanentje. ‘ Denk er nog maar even 
over na, dan haal ik een koffietje voor je.’

 Ze waggelde weg, in haar te strakke spijkerrokje waar haar 
billen zowat uit knapten, ik beet op mijn tong en voelde hoe de 
moed uit me wegtrok.  De enige reden dat ze me een elfenlook 
aanraadde was natuurlijk omdat ze het föhnen en bijknippen 
zat was.  Het kon haar waarschijnlijk helemaal niet schelen hoe 
ik straks naar buiten zou lopen.  En het argument ‘verandering 
is zo gezond als een weekje weg’ (dat ik overigens nog nooit 
eerder had gehoord) klonk ook niet echt overtuigend.  Vorig 
jaar was ik een week naar  Lake  District geweest en dat was niet 
bepaald de ervaring die ik wilde terugzien in mijn kapsel.

 Midden in mijn zenuwinzinking werd ik gebeld.  Ik rommel-
de in mijn tas op zoek naar mijn mobiel en zag ‘ Mam’ op het 
schermpje staan.  Net op het moment dat ik hem wilde laten 
overschakelen naar de voicemail, voelde ik plotseling de sterke 
impuls om op te nemen.  Dus dat deed ik.

‘ Hoi, mam, alles goed?’
‘ Evie, ga even zitten,’ zei ze met trillende stem. ‘ Ik heb slecht 

nieuws, lieverd.’
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‘ Ik zit al,’ antwoordde ik, terwijl ik de dooie punten in mijn 
haar bestudeerde. ‘ Wat is er?’

 Voor mijn moeder betekende slecht nieuws over het algemeen 
dat haar favoriete personage uit  The  Archers was geschreven, of 
dat ze per ongeluk op haar leesbril was gaan zitten, waardoor 
die nu uit drie stukken bestond.  Ik kende haar slechtnieuwste-
lefoontjes intussen wel.

‘ Het is  Jo,’ zei ze, en ik hoorde een snik in haar stem. ‘ O, 
 Evie…’

‘ Gaat alles goed met haar?’ vroeg ik, terwijl ik mijn duim 
omhoogstak naar  Angela toen ze de koffie voor me neerzette. 
 Jo was mijn moeders jongste zus, de leukste, warmste en cool-
ste tante die je je kon wensen.  Jo bellen, nam ik me voor in 
mijn hoofd.  Ik had de laatste tijd niet genoeg geïnvesteerd in 
het onderhouden van mijn contacten.

‘ Nee,’ zei mama, nog altijd met dat jammerende stemgeluid. 
‘ Ze heeft een auto-ongeluk gehad.  Ze is… ze is dood,  Evie.  Jo 
is dood.’

 Het nieuws was in eerste instantie niet tot me doorgedrongen. 
 Ik zat compleet verlamd in die hippe stoel in de kapperssalon, 
terwijl er willekeurige beelden van  Jo door mijn hoofd vlogen. 
 Mijn moeder en zij waren altijd heel erg close geweest, maar 
ook totaal verschillend.  Mijn moeder, de verstandige oudste, 
was gaan studeren aan de universiteit, docent geworden, met 
papa getrouwd, had drie dochters grootgebracht en woonde 
al jaren in een mooie buurt van  Oxford.  Jo was een fliereflui-
ter met een vrije geest.  Op haar zestiende was ze van school 
gegaan om de wereld rond te reizen en avonturen te beleven, 
om uiteindelijk in  Carrawen  Bay neer te strijken, een klein 
dorpje bij de zee in het noorden van  Cornwall.  Daar runde ze 
haar eigen café.  Als je ze met kleuren zou vergelijken, was mijn 
moeder elegant beige en mijn tante knalroze.
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 Ik was altijd dol op de vakanties in  Carrawen.  Het café van 
tante  Jo lag pal aan de baai en haar appartementje zat erbo-
ven.  Het was een zalige plek om te verblijven.  De lichte, heldere 
ochtenden waren zo veelbelovend, met de geur van de zee, het 
geluid van de golven – ik kon er nooit genoeg van krijgen.  Mijn 
zusjes en ik renden er urenlang over het strand, we speelden 
zeemeerminnen, piraten, smokkelaars of ontdekkingsreizi-
gers, we zochten naar schelpen, badderden tussen de rotsen 
of bouwden enorme zandkastelen die, ondanks onze onver-
moeibare pogingen, telkens door het tij werden weggespoeld. 
’s   Avonds, als we ons hadden gewassen en aangekleed in  Jo’s 
piepkleine badkamertje, kregen we een gigantische vruchten-
sorbet met drie lepeltjes en mochten we (voor ons gevoel) ein-
deloos opblijven, met z’n drietjes op het terras tussen de kaars-
jes die flikkerden in de stormlantaarntjes en de zwarte zee die 
achter ons tekeerging.

 In die tijd leek tante  Jo zelf ook net een jong meisje, veel jon-
ger dan mijn moeder, met haar blonde haren in twee vlechten, 
de sproetjes als zandkorreltjes op haar gezicht, haar felgekleur-
de sneakers, de afgeknipte spijkerbroek of de stoere jeans met 
de visserstrui als het koud werd.

 Zelfs toen ik ouder werd, bleef ik er graag komen, ongeacht 
het seizoen.  De baai kreeg in de winter iets extra bijzonders, 
met het brede lege strand zonder de zomertoeristen.  Ik kan me 
nog een specifieke kerstavond herinneren, toen het leek alsof 
het hele dorp, van de oma’s met hun wandelstokken tot de pas-
geboren hummeltjes in de armen van hun moeders, bij elkaar 
kwam op het strand om kerstliederen te zingen.  Jo had warme 
pasteitjes en glühwein meegebracht en iedereen proostte op 
een goede gezondheid.  Er werd een vuur gemaakt en de kinde-
ren dansten eromheen met rood en goud engelenhaar.  Het was 
alsof we behoorden tot een geheime club, eindeloos ver ver-
wijderd van de onrustige, hectische drukte van  Oxfords  High 
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 Street, om nog maar te zwijgen van de opgefokte sfeer bij het 
doen van de laatste kerstinkopen.

 Maar nu was  Jo er ineens niet meer, een heel leven wegge-
vaagd in een seconde.  Ze was geraakt door een te snel rijdende 
vrachtwagen op de kronkelige weg naar de baai.  Ik zou nooit 
meer bij haar op het terras zitten en zien hoe ze me probeerde 
te verleiden met cappuccino’s en shortbread.  Nooit meer zou-
den we honderduit kletsen terwijl de zon langzaam achter de 
horizon verdween, nooit zou ze me meer de zee in trekken voor 
een verkwikkende ochtendduik, gillend en elkaar natspette-
rend met ijskoud water op onze blote huid…

 Nee.  Het kon niet waar zijn.  Het kon gewoon niet waar zijn. 
 Mama moest het verkeerd hebben.  Dat, of mijn verbeelding 
haalde rare fratsen met me uit.  Ze kon niet zomaar overleden 
zijn.  Niet  Jo.

‘ Ben je er al uit?’  Aubergine-Angela verscheen achter me, 
schaar en kam in de aanslag.  Ik knipperde.  Ik had me zo laten 
meeslepen door herinneringen dat ik was vergeten dat ik me 
nog altijd in de kapsalon bevond, met  Leona  Lewis uit de spea-
kers en het gedempte geluid van knippende scharen om me 
heen.

‘ Eh…’  Mijn hoofd was wazig. ‘ Kies jij maar,’ zei ik uitein-
delijk, zonder er verder over na te denken.  Kapsels kwamen 
opeens ontzettend onbenullig op me over.  Het deed er niet toe. 
‘ Gewoon… wat jij denkt dat het beste is.’

 Een paar uur later zette  Matthew me af bij mijn ouders; ik was 
nog altijd te hevig in shock door het ongeluk van  Jo om zelfs 
maar te overwegen achter het stuur te gaan zitten. ‘ Ik ga niet 
mee naar binnen,’ zei hij, en hij gaf me een kus op de wang. ‘ Ik 
ben niet zo goed met huilende vrouwen.’

‘ O, maar…’ bracht ik ontzet uit. ‘ Kun je niet heel eventjes blij-
ven?’
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 Hij schudde zijn hoofd. ‘ Beter van niet.  Ik moet  Saul ophalen 
straks, weet je nog?’

 Saul was  Matthews zevenjarige zoontje dat in de weekenden 
meestal bij ons was.  Hij was een schatje, maar op dit moment 
voelde ik vooral teleurstelling bij de gedachte dat  Matthew 
niet bij mij zou blijven.  In de kapsalon had ik mezelf zo goed 
en kwaad als het kon bij elkaar weten te houden – nog altijd in 
shock en ontkenning waarschijnlijk – maar eenmaal thuis was ik 
in huilen uitgebarsten. ‘ Holy shit,’ had  Matthew gezegd toen hij 
me in tranen in de gang had aangetroffen.  Zijn ogen puilden zo’n 
beet je uit zijn hoofd. ‘ Nou ja, het groeit wel weer aan…’ had hij 
na een korte stilte uitgebracht. ‘ Zó erg is het nou ook weer niet.’

‘ Ik huil niet om mijn háár!’ had ik geschreeuwd. ‘ Ik huil 
omdat  Jo is overleden.  O,  Matthew, ze is dood!’

 Matthew en ik waren nu vijf jaar samen en ik wist dat hij 
emotionele uitingen gênant en ongemakkelijk vond, maar op 
dat moment was hij superlief voor me.  Hij pakte me stevig vast, 
liet me zijn  T-shirt onder snotteren, maakte een kopje thee met 
twee suikerklontjes en daarna, toen ik nog altijd aan het huilen 
was, schonk hij een glaasje whisky voor me in. Het voelde toch 
alsof er met de dood van  Jo ook in mij iets was gestorven, alsof 
er een groot en belangrijk deel van mij was uitgedoofd als een 
kaarsenvlammetje.

 Vervolgens waren de schuldgevoelens en verwijten gekomen, 
eerst in kleine beetjes, maar algauw met bakken tegelijk.  Ik was 
al jaren niet bij  Jo langs geweest.  Waarom had ik geen tijd vrij-
gemaakt?  Ik was ook zo egoïstisch, een waardeloze nicht.  Ik 
kon me ons laatste gesprek niet eens meer herinneren, had geen 
idee wat onze laatste woorden waren geweest.  Waarom had ik 
niet vaker van me laten horen?  Waarom had ik het contact zo 
laten verwateren?  Nu was ze er niet meer en zou ik nooit meer 
met haar kunnen praten.  Het voelde allemaal zo afschuwelijk 
definitief.
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 Toen de whisky mijn bloed had opgewarmd, voelde ik de 
drang om mijn moeder te zien.  Matthew stond erop me erheen 
te brengen met de auto, wat echt nergens op sloeg, aange-
zien het huis van mijn ouders twee kilometer verderop was. 
 Normaal gesproken zou hij me een preek hebben gegeven over 
luie, onverschillige mensen die zonder nadenken overal de auto 
voor pakken als ik ook maar naar de autosleutels had gekeken 
in plaats van naar mijn fietshelm.  Maar nu had hij me afgezet 
en keek ik hoe hij de auto zorgvuldig wegdraaide, ogen strak 
op de weg, handen op een keurige tien voor twee op het stuur, 
zoals zijn instructeur het hem ooit had geleerd.  Ik bleef even 
in de straat staan en hoopte stiekem dat hij zich zou bedenken, 
de auto zou omkeren en terug zou komen – ‘ Wat dacht ik wel 
niet?  Ik kan je nu toch niet alleen laten!’ – maar het geluid van 
de motor stierf steeds verder weg tot er niets van overbleef.

 Ik wreef in mijn gezwollen ogen en liep het grindpad op naar 
de voordeur.  Mama deed open.  Op een normale dag ziet mijn 
moeder er tot in de puntjes verzorgd uit.  Haar schoenen pas-
sen altijd bij haar handtasje, haar kledingkast hangt vol met 
dure pakjes, allemaal beige, crèmekleurig of bruin, en er han-
gen altijd allerlei accessoires om haar heen.  Ze weet hoe ze een 
sjaaltje knoopt en haar haar toupeert, ze ruikt naar dure lucht-
jes.  Haar gezicht zit altijd volledig in de make-up, zelfs als ze 
gaat tuinieren.

 Maar vandaag niet.  Ik had haar nooit eerder zo gezien.  Haar 
ogen waren rood en geïrriteerd van het huilen, haar mascara 
was uitgelopen en haar haar stond alle kanten op, waarschijn-
lijk omdat ze er veelvuldig met haar handen doorheen gewoeld 
had.  Ze opende haar armen voor een omhelzing maar bevroor 
halverwege.  Ze slaakte een gilletje. ‘ Je haar!  Wat heb je gedaan?’

‘ O god, ik weet het,’ zei ik, terwijl ik er ongemakkelijk met 
mijn hand doorheen ging. ‘ Ik zat bij de kapper toen je belde en 
na het gesprek had ik gewoon…’  Mijn stem haperde.  Zelfs nu, 
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na dit vreselijke nieuws over onze  Jo, voelde ik me dom.  Ik was 
de enige idioot in deze familie die zoiets belachelijks tegen een 
verveelde kapper zou zeggen als ‘ Kies jij maar’.  Angela had me 
opgezadeld met gecentimeterd haar, met uitzondering van een 
slordige pony die maar tot halverwege mijn voorhoofd kwam. 
 En ja, ik zag eruit als een jongetje.  Een belachelijk, jankend 
emo-joch.

‘ O, lieverd,’ zei ze. ‘ Wat een dag is dit.  Jo die…  En jij als een 
soort egel…’

‘ Mam!  Stop!’  Ik kromp in elkaar bij die vergelijking.  Wat 
kon haar mijn kapsel schelen?  Het groeide toch zeker op míjn 
hoofd?  En mocht ze het vergeten, haar geliefde zus was zojuist 
op tragische wijze om het leven gekomen.  Was dat niet nét iets 
belangrijker?

 Papa stond te schuifelen op de achtergrond en wierp me 
een waag-het-niet-blik toe, dus ik beet op mijn tong om de 
omhoogkomende uitbarsting in te slikken. ‘ Dag, lieverd,’ zei 
hij, en hij gaf me een knuffel.  Toen hij me losliet, staarde hij 
ook even naar de sprieten op mijn hoofd. ‘ Hemeltje,’ mompel-
de hij, voor hij zich herpakte. ‘ Ruth en  Louise zijn er al.  Kom 
binnen, dan krijg je thee.’

 Ik volgde hem de keuken in en zag hoe mijn zussen me aan-
gaapten.

‘ Fucking hell!’ krijste  Louise.  Ze sprong op van haar stoel en 
sloeg haar hand voor haar mond.

‘ Sst,’ siste  Ruth terwijl ze haar handen over  Thea’s oren vouw-
de.  Nu  Ruth moderne talen gaf op een chique school schold 
ze alleen nog in andere talen in het bijzijn van haar kinderen, 
om ze te beschermen tegen de scheldwoorden die ze konden 
verstaan.  Ruth had drie kinderen, en  Thea met de krulletjes 
was met haar twee jaar de jongste, maar ze was vroeg in haar 
taalontwikkeling. ‘ Kin-hell,’ herhaalde ze uitdagend, terwijl ze 
een snelle blik op haar moeder wierp om de reactie te pijlen.
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‘ En bedankt,  Lou,’ zei  Ruth en ze keek mij aan, alsof het mijn 
schuld was.  In haar ogen was dat waarschijnlijk ook zo, omdat 
ik het lef had het ouderlijk huis te betreden met zo’n idioot 
kapsel.  Wat dácht ik wel niet.

 Ruth en  Louise waren niet identiek, maar leken, met hun 
hoge jukbeenderen, grote lichtbruine ogen, lange, rechte neu-
zen en porseleinen huidjes wel veel op elkaar.  Maar het was niet 
moeilijk ze uit elkaar te houden.  Ruth leek altijd recht uit een 
magazine gestapt: glanzend, perfect geföhnd haar en een stan-
daard casual outfit zonder vlekken of kreukels.  Vandaag droeg 
ze een nette, gladgestreken broek, een streepjesshirt, een don-
kerblauw zijden sjaaltje om haar nek en bruine leren loafers.  Bij 
 Louise was dat totaal anders, die droeg haar haar altijd in een 
slordig staartje waar voortdurend haren uit sprongen en in slor-
dige strengen langs haar hals vielen.  Ze had bijna nooit make-
up op (in tegenstelling tot  Ruth, die nooit de deur uit ging zon-
der een samenstelling van prijzige producten op haar gezicht) 
en er hing altijd een rommelige, warrige energie om haar heen. 
 Haar kleren leken altijd willekeurig bij elkaar geraapt.  Zij zou 
zonder moeite een  Chanel-rokje combineren met een goedkope 
bruine polotrui van de  Primark, om maar wat te noemen.  Maar 
ze kwam ermee weg, want ze was de  Einstein van het gezin.  Te 
slim voor uiterlijke bemoeienis, onze  Louise.

‘ Ook hallo,’ zei ik nadrukkelijk, om aan te geven dat geen van 
mijn zussen me nog fatsoenlijk begroet had.  Louise herpakte 
zich en stond op om me een kus op de wang te geven.

‘ Interessante look, hoor,’ merkte ze op met een grimas. ‘ Wat is 
de aanleiding?  Midlifecrisis?  Een ode aan  Samson?’  

Ik snoof en voelde me geïrriteerd en prikkelbaar. ‘ Alsjeblieft, 
zeg!  Is dat echt het enige waar jullie het over kunnen hebben? 
 Mijn freaking kapsel?  Wat is er mis met jullie!’

 Er volgde een stilte.  Mama,  Ruth en  Louise wisselden een 
blik, ik kruiste defensief mijn armen over elkaar. ‘ Freaking 
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kapsel,’ fluisterde  Thea opgewekt in zichzelf. ‘ Freaking kapsel.’
‘ Ik ga water opzetten,’ zei papa, zoals altijd de bemiddelaar, 

terwijl  Ruth nog steeds naar me gluurde vanachter de vlassige 
krulletjes van haar dochter.

 We dronken onze thee en hadden het over  Jo, en mama ver-
wende ons met een knapperig stuk fruittaart. ‘ Ik sla denk ik 
over,’ zei  Louise, maar ze at alsnog twee grote stukken.  Toen 
opende papa een fles merlot en ook die werkten we weg, en de 
herinneringen begonnen te stromen.

 Na een tijdje – ik had geen idee meer hoelang we er al zaten, 
er was ineens ook een tweede fles op tafel gekomen – kwam de 
man van  Ruth,  Tim, gevolgd door hun overige twee kinderen 
(perfecte  Isabelle en engelachtige  Hugo), en hij nam  Thea even 
later weer mee naar huis.  Wij bleven vastgeplakt op onze stoe-
len aan de keukentafel, een situatie die meer en meer als een 
bubbel begon te voelen.

‘ Weet je nog die ene kerst bij  Jo, toen er op een ochtend 
afdrukken van reeënpootjes op het strand stonden?’ zei  Louise 
dromerig, met rode wangen van de wijn. ‘ En dat ze zei dat het 
sporen waren van de rendieren en de slee?’

 Mama glimlachte. ‘ Ik weet nog dat ze voor dag en dauw was 
opgestaan om die afdrukken in het natte zand te maken,’ zei ze. 
‘ Dat was toch typisch  Jo?  Ze deed er alles voor om de dag iets 
extra’s te geven.’

‘ Ik weet nog dat we er een keer waren met mijn verjaardag, 
en dat ze over het strand een speurtocht had uitgezet met als 
eindpunt mijn cadeautje,’ zei ik, terwijl ik weer voor me zag 
hoe ik kriskras over het zand racete op zoek naar aanwijzin-
gen, om uiteindelijk een ingepakt pakketje te ontdekken achter 
een zwarte rots.  Ik had het opengescheurd en een nieuwe pop 
met door  Jo gemaakte kleertjes in de lucht gehouden.  Bella, 
noemde ik haar.  Bella de strandpop.  Opeens wilde ik dat ik 
 Bella nog had.
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‘ Ze was geweldig,’ zei mam, en haar stem brak. ‘ Eén uit dui-
zenden.  En veel te jong en sprankelend om dood te gaan.’  Er 
rolde een traan over haar wang. ‘ God, ik ga haar zo missen.’

 Papa hief zijn glas. ‘ Op  Jo,’ zei hij.
‘ Op  Jo,’ herhaalden we in koor.


