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DE DOOD IS NAAKT

1

Het jongetje rende door de berm, als een dier dat vlucht in de nacht. 
De man in de auto moest aan de beroemde foto van Kim denken, het 
Vietnamese meisje dat wanhopig wegvluchtte terwijl de napalm haar 
rug verbrandde. Maar dit was de sr74, de Maremmana, de regionale au-
toweg, die op dit stuk pal langs het hoogste punt van het dorpje Sorano 
liep, waarvan de lichten schitterden in het donker, en die het boeren-
land van Grosseto eromheen doorkliefde.

De man keek of er niemand achter hem reed en remde voorzichtig af. 
Hij zette zijn Toyota Highlander vlak langs de heuvel stil. Op zijn kop-
lampen na was het donker. Het jongetje rende verder en verdween in de 
bocht die de automobilist net had genomen. De man stapte uit de auto 
en rende het kind achterna. Hij had geen tijd om zijn gele veiligheids-
hesje te pakken en hij hoopte dat er geen andere auto’s zouden komen. 
De autoweg werd hier smaller en als er uit de bocht waarin het jongetje 
verdwenen was ineens een auto zou opduiken, zou die niet genoeg tijd 
hebben om te remmen.

Het jongetje zag er doodsbang uit en de man vreesde dat schreeuwen 
hem nog meer angst zou aanjagen en dat het dan van schrik het struik-
gewas zou induiken om te verdwijnen in de begroeiing. Dan zou hij het 
kind niet meer kunnen terugvinden.

Het kind was vast uitgeput. Binnen een paar minuten had de man 
hem ingehaald. Hijgend greep hij hem beet. ‘Stop!’ zei hij.

Hij had amper tijd om te registreren hoe mager en koud de blote arm 
was die hij had vastgegrepen, want het jongetje draaide zich om en beet 
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in zijn hand. De man schreeuwde het uit van pijn, maar onderdrukte 
de neiging om de arm los te laten. In plaats daarvan sloeg hij zijn ar-
men om het kind heen en probeerde de wervelwind van schoppen en 
stompen te kalmeren. Hij fluisterde: ‘Stop, kalm maar, alsjeblieft. Ik wil 
je helpen. Ik wil je alleen maar helpen.’

Het jongetje schreeuwde onverstaanbaar. Zijn ogen draaiden weg in 
hun kassen en hij verloor het bewustzijn in de armen van de man.

Toen pas stopte er nog een auto, die hen beiden vastpinde met zijn 
meedogenloze koplampen. De man bleef roerloos staan en kon zich 
voorstellen welk effect dit schouwspel op de automobilist moest heb-
ben. Een lange, grote man met in zijn armen het bewusteloze lichaam 
van een jongetje van tien, twaalf jaar, compleet naakt.

2

Ze reden in een grote, babyblauwe Subaru. Een koekblik op wielen, 
volgens Angelo Zucca, de assistent die dienstdeed als haar chauffeur. 
Valentina had liever een minder opzichtige auto gehad. Maar je moet 
het doen met wat je familie je geeft, en haar familie was de centrale 
operationele dienst van de Italiaanse Staatspolitie, de sco.

De reis was kort. Minder dan twee uur, inclusief het half uur waarin 
ze zich moesten losmaken uit de verkeersdrukte op de grote ringweg. 
Valentina had van dat half uur gebruikgemaakt om de informatie door 
te nemen die ze bij hun vertrek had gekregen en die ze snel op haar 
laptop had gezet. In feite was het maar weinig substantieels. Misschien 
niet eens genoeg om inmenging van de sco te rechtvaardigen. Maar 
Giuseppe Falcone, de chef, had zich niet laten vermurwen: ‘Jij moet het 
doen, niet een van je collega’s. Ik heb de chef van de opsporingseenheid 
van Grosseto niet bepaald hoog zitten. Het is heel goed mogelijk dat die 
de boel onderschat heeft. We moeten er snel achter komen of we echt 
nodig zijn. Zo niet, dan neem je afscheid en maak je meteen rechtsom-
keert.’ Valentina had gehoorzaamd. Zoals altijd.

Het meisje dat bij de ingang van het politiebureau op hen stond te 
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wachten was klein en tenger, en had een grote bos zwarte krullen. ‘Me-
vrouw Medici?’ vroeg ze terwijl ze haar de hand schudde. Ze gaf Valen-
tina niet eens tijd om te antwoorden. ‘Ik ben inspecteur Blasi. Roberta 
Blasi. Aangenaam.’

Blasi had een energieke handdruk, in tegenstelling tot haar voorko-
men. Haar ogen schitterden.

Angelo Zucca stelde zich op zijn gebruikelijke ongeïnteresseerde ma-
nier voor, daarna ging Blasi hen voor het bureau in.

‘Misdrijven tegen de persoon vallen niet onder mijn werkveld,’ leg-
de ze uit terwijl ze de bewakingsbalie passeerden en ze naar de agent 
gebaarde dat hij de gasten niet naar hun identiteitsbewijzen hoefde te 
vragen. ‘Maar ik zal de situatie voor u schetsen, als u dat niet erg vindt.’

‘Bent u niet betrokken bij het onderzoek?’ vroeg Valentina verbaasd 
toen ze naar de kantoren van de opsporingseenheid liepen.

Blasi werd rood. ‘Deze zaak valt niet onder de bevoegdheid van mijn 
afdeling. Maar we hadden dienst toen ze belden en we waren de eersten 
ter plaatse… We weten nog niet precies waar het om gaat. De meeste col-
lega’s geloven niet dat het echt een ontvoering van een minderjarige is.’

‘U ook niet?’
‘Ik weet nog niet wat ik moet denken.’
‘Goed,’ onderbrak Valentina haar, die de nonchalance waarmee ze de 

zaak hier leken te behandelen zat was. ‘Vertel me dan maar zoveel mo-
gelijk.’

Angelo Zucca maakte van de gelegenheid gebruik om op de rand van 
een bureau te gaan zitten, met een raadselachtige glimlach in zijn dikke 
baard. Hij draaide al behoorlijk wat jaren mee bij de Dienst en zijn hou-
ding zei: ‘Maakt u zich niet druk, mevrouw, dit zijn provinciaaltjes, daar 
doe je niets tegen.’ Valentina kende dit psychologische mechanisme erg 
goed: elke keer dat de specialisten van de sco zich in het onderzoek van 
de ‘lokalen’ mengden, riep dat bij die laatsten een soort achterdocht op 
en ontstond er vaak een of andere wedstrijd. Alleen had zij nul inte-
resse in die competitie. Haar taak was gaan waar ze naartoe gestuurd 
werd, beslissen of er reden was voor de Dienst om het veld te betreden 
en weer zo snel mogelijk weggaan. Er lag genoeg achterstallig werk op 
haar te wachten, ze had helemaal geen tijd voor politieke spelletjes tus-
sen agenten.



12

‘De jongen heet, zoals jullie weten, Fosco Agnelli,’ legde inspecteur 
Blasi uit. ‘In december wordt hij twaalf. Hij is slim, maar een beetje 
een probleemkind. Een moeilijk karakter. Gistermiddag verdween hij 
uit Sorano, een dorpje met minder dan drieduizend inwoners waar in 
feite iedereen elkaar kent. Om één uur ’s middags verliet hij zijn school 
maar hij is nooit thuisgekomen. We hebben het gecontroleerd, het is 
zeshonderd meter lopen. Je kunt niet verdwalen, helemaal niet als je er 
woont. Zijn moeder, Luisa Marini, zat op hem te wachten met de lunch. 
Ze heeft meteen melding gemaakt van zijn verdwijning. Zijn vader, van 
wie ze gescheiden is, woont in Frankrijk. Hij is meteen gebeld, maar 
wist uiteraard van niets. Gisteravond, iets voor middernacht, werd de 
jongen teruggevonden, een paar kilometer bij het dorp vandaan, zoals 
we al hadden doorgegeven. Een vertegenwoordiger zag hem terwijl hij 
over de Maremmana terugreed naar huis… Dat is de weg tussen het 
Meer van Bolsena en de zee. Het is best een kronkelweg en hij loopt 
door de hele regio. Het kind was naakt, had geen schoenen of kleren 
aan. Het rende krijsend door de berm.’

De inspecteur zweeg en Valentina was verrast toen ze zag dat de 
vrouw oprecht geraakt was. Dat was merkwaardig voor een professio-
nal die dit soort dingen toch al wel vaak gezien zou hebben.

‘Arme knul,’ zei Blasi. ‘Wat zal hij allemaal meegemaakt hebben. Het 
is een geluk dat hij niet aangereden is.’

Valentina knikte. Ze vroeg zich af waar dit medeleven vandaan kwam. 
‘U had ons dit al verteld,’ zei ze. ‘Ik hoop toch dat er meer is. Het is een 
probleemkind, zei u?’

‘Dat is het punt. De scheiding van zijn ouders was geen pretje en de 
jongen heeft eronder geleden. Hij staat onder behandeling van een psy-
choloog en… hij is al een paar keer van huis weggelopen.’

Valentina dacht na. Misschien was er een logische verklaring voor 
deze tijdelijke verdwijning en was haar komst voor niets geweest. Ook 
al was het wel vreemd dat de jongen zonder kleren was aangetroffen.

‘Hij is onderzocht, neem ik aan.’
‘Zeker.’ Blasi keek op een papiertje met aantekeningen, maar het was 

duidelijk dat ze die niet nodig had. ‘Fysiek is hij in orde, op de shock na 
dan. In deze tijd van het jaar is het ook niet koud, dus geen tekenen van 
onderkoeling. De theorie is dat hij ergens geschuild heeft kort voordat 



13

hij gevonden werd. Geen verwondingen, geen sporen van geweld. Hij 
heeft een routineonderzoek gehad: bloed, urine, elektrocardiogram, het 
vaste riedeltje, en nu wachten we op de uitslagen.’

‘Geen irritatie in de keel?’ vroeg Valentina. ‘Dat is een bijwerking van 
ether, wist u dat?’

Blasi knikte en beantwoordde Valentina’s blik met hernieuwde fel-
heid.

‘Zijn keel is in orde. Ik dacht ook aan ether, mevrouw,’ zei ze met 
hervonden enthousiasme. ‘De arts heeft het niet uitgesloten, maar wil 
voor de zekerheid de onderzoekuitslagen afwachten. Hij zegt dat er op 
het eerste gezicht geen tekenen zijn dat de jongen is verdoofd. Het punt 
is dat, zoals ik u al zei, Fosco vaker van huis is weggelopen en niemand 
hier gelooft dat het nu anders is.’

‘Maar hij is naakt en bang aangetroffen. Was dat andere keren ook 
zo?’

‘Natuurlijk niet,’ antwoordde Blasi terwijl ze haar aan bleef kijken, 
alsof ze haar stond te beoordelen. De jonge vrouw verwachtte duidelijk 
antwoorden.

‘En ik ga ervan uit dat jullie de man die hem heeft gevonden grondig 
hebben ondervraagd?’

‘Dat heb ik vannacht gedaan. We hebben hem onder druk gezet, 
maar hij reageerde goed. Hij heet Saverio Genovesi, hij is artsenbezoe-
ker en hij was op weg naar huis toen hij Fosco zag. Een goede man, geen 
strafblad. Hij was erger geschrokken dan het kind.’ Blasi wierp een blik 
over haar schouder om te controleren of niemand meeluisterde. ‘Het is 
een gevoelige kwestie en mijn chef gaat voorzichtig te werk. Hij denkt 
niet dat het een serieuze zaak is, hij zegt dat hij de sco alleen maar op 
de hoogte heeft gesteld omdat dat nu eenmaal de procedure is. Maar 
zolang er geen elementen zijn die doen denken aan een ontvoering of 
seksueel geweld, is hij niet van plan nog meer middelen in te zetten. 
Behalve mij, bedoel ik. Maar…’

‘Maar?’
‘Maar ik denk dat Fosco Agnelli iets is overkomen. En ik wil weten 

wat.’
Blasi leek vastbesloten, maar Valentina wist uit ervaring dat agenten 

de zaken waaraan ze werken wel vaker opblazen om te laten zien wat ze 
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waard zijn. Vooral als je een vrouw bent en je chef de neiging heeft om 
je alleen onbenullige zaken en onoplosbare problemen toe te wijzen. 
Misschien had het hoofd van de eenheid het goed gezien, of misschien 
had hij de zaak onderschat. Ze zuchtte. Dat antwoord moest zij vinden.

‘Jullie hebben Fosco al gesproken, neem ik aan.’
‘Kort. Ik wachtte op u voor een echt verhoor,’ zei de inspecteur zonder 

haar ogen neer te slaan.
Goed. Wat dat betreft had Blasi in elk geval juist gehandeld. Infor-

matie die je rechtstreeks verkrijgt, ook in het geval van een minder-
jarige, is vaak doorslaggevend. En Valentina wist zeker dat de jonge 
inspecteur geprobeerd zou hebben elk klein detail uit Fosco te trekken 
om uit te vinden wat er was gebeurd. Er was iets in haar de houding 
wat haar verbaasde. Misschien was ze alleen gespannen omdat haar 
chef haar een verantwoordelijkheid had gegeven die ze niet wilde. Eén 
verkeerde hypothese en zij zou de schuld krijgen. Eén misstap en ze 
zou aan het kruis genageld worden. Terwijl als er iemand met meer 
autoriteit naar Fosco Agnelli zou luisteren, de verantwoordelijkheid 
gedeeld werd.

Maar er was nog iets. Dat voelde ze.
Valentina bekeek de inspecteur aandachtiger. Ze was ervan overtuigd 

dat Blasi niet alles vertelde. Haar gesprekje met de jongen had haar op 
de een of andere manier verrast. Misschien had het kind iets opgebiecht 
waardoor ze nu zo gespannen was. Iets belangrijks, en de agente wilde 
dat Valentina het met haar eigen oren hoorde. Iets wat ze niet durfde 
te delen.

‘Goed,’ besloot ze, ‘laten we kennis gaan maken met Fosco.’

3

Fosco Agnelli had een volledig ingerichte kamer toegewezen gekregen 
in het ziekenhuis net buiten de bebouwde kom van Grosseto. Een twee-
persoonskamer helemaal voor hem alleen. Die afzondering was niet al-
leen nodig vanwege de mentale toestand van de patiënt, maar vooral 
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omdat nog niet duidelijk was wat er met hem was gebeurd. Het protocol 
werd in elk geval op dit punt gevolgd. Als er een kind verdween, zelfs als 
dat maar een paar uur was, werd code rood van kracht, bedoeld voor 
seksueel geweld of mishandeling. Vervolgens zouden de kinderrechter 
van Florence en het maatschappelijk werk ten tonele verschijnen. Als 
zij vaststelden dat er geen sprake was van een misdrijf, dan zouden de 
gerechtelijke autoriteiten de zaak meteen sluiten. In het tegengestelde 
geval zou de zaak voor iedereen een stuk gecompliceerder worden.

‘Om eerlijk te zijn,’ legde inspecteur Blasi uit op weg naar de derde 
verdieping, ‘moest ik wel wat aandringen op een kamer met… privacy.’

Valentina werd steeds verbaasder. ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ze.
Roberta Blasi bleef staan. Haar wangen kleurden weer rood, maar dit 

keer leek het geen gêne. Eerder een soort opwinding.
‘Kan ik open en eerlijk spreken?’
‘Dat moet je zelfs,’ antwoordde Valentina, die opzettelijk tutoyeerde, 

wat Blasi misschien niet verwachtte. Alles bij elkaar genomen mocht ze 
de inspecteur wel. Ondanks die afwijkende handelswijze werd Valen-
tina in de andere vrouw een soort positieve frustratie gewaar. En als ze 
haar een beetje aanmoedigde, zou ze zo snel mogelijk de antwoorden 
hebben waar ze op wachtte.

Roberta Blasi knikte. ‘Zoals ik eerder tegen je zei, heb ik vannacht al 
even met Fosco gesproken.’

‘Dat heb je goed aangepakt.’ Kijk, ze kwam tot haar punt.
‘Tussen zijn huilbuien door heeft Fosco me iets verteld. Iets schok-

kends… Ik heb het meteen tegen de commissaris gezegd, maar die deed 
het af als “gejammer van een kind met psychische problemen dat zijn 
moeder dwarszit”. Ze blijven het maar als aandachttrekkerij zien, on-
danks het feit dat hij in zo’n toestand over de weg zwierf.’ Blasi schudde 
haar hoofd om aan te geven hoe boos ze was. ‘Naakt hè,’ zei ze. ‘Alsof dat 
de normaalste zaak van de wereld is.’

‘Dat is het niet, daar heb je gelijk in.’
‘Precies. Ze zeggen dat kinderen tot alles in staat zijn om de aandacht 

van volwassenen te trekken. Zelfs zich uitkleden en ’s nachts door het 
bos rennen. Maar wat hij vertelde… dat lijken me geen verzinsels van 
een probleemkind. En hoe hij zich gedraagt… Goed, als jij straks ook 
denkt dat het allemaal onzinpraatjes zijn, dan accepteer ik dat. Dan ac-
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cepteer ik de mening van iemand met meer ervaring en dan stap ik opzij.’
Nee, ze zou niet opzij stappen. Daar durfde Valentina geld op in te 

zetten.
‘Wat heeft hij je precies verteld? Wat is er met hem gebeurd?’
Roberta Blasi wees met haar kin naar de deur van de kamer waarvoor 

ze gestopt waren. ‘Hier is het. Sorry, maar je kunt het beter direct van 
hem horen.’

4

Hij lag op bed met het laken opgetrokken tot zijn kin. Zijn ogen ge-
sloten, zijn wenkbrauwen gefronst in een onrustige slaap. Een infuus 
pompte een kleurloze vloeistof in zijn aderen. Hij had dik, zwart haar, 
duidelijk lastig tembaar. Hij leek jonger dan twaalf.

De vrouw naast het bed moest zijn moeder zijn. Dat zag je aan haar 
profiel, de zwarte lijn van de wenkbrauwen, de eveneens woeste haren 
en vooral de houding. Met een arm hield ze contact met het lichaam 
van haar zoon onder het laken, alsof ze er zeker van wilde zijn dat hij 
niet opnieuw zou verdwijnen. Op haar gezicht zag je de sporen van ein-
deloze slapeloze uren vol zorgen.

In de kamer zat ook een vrouw van onbestemde leeftijd, haar grijze 
haar in een lange vlecht, een kalme blik in haar ogen. Waarschijnlijk de 
kinderpsycholoog, die nodig was bij een zaak als deze.

Fluisterend stelde Roberta Blasi iedereen aan elkaar voor.
‘Hoofdinspecteur Medici, die met haar assistent Zucca uit Rome is 

gekomen. Dit is Luisa, Fosco’s moeder, en dit is mevrouw Manigrasso. 
Ze is kinderpsychologe. De rechter heeft haar gestuurd.’

Terwijl Zucca en zij de twee vrouwen de hand schudden, deed het 
jongetje zijn ogen open. Op dat moment kon Valentina bijna de pijn 
en de angst voelen die hij had doorstaan. Zijn leed zat nog in zijn lijf, 
verscholen in zijn verwarde blik.

Manigrasso wendde zich tot de jongen, zonder dichterbij te komen. 
‘Hoi Fosco, hoe gaat het?’
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Het kind verroerde zich niet. Alleen zijn ogen spraken. Ze schoten 
heen en weer, naar elk van hen, een voor een. Toen begonnen ze weer 
opnieuw, van voren naar achteren. Er zat iets wilds in het heen en weer 
schieten van die zwarte kijkers.

Met een lichte hoofdbeweging nodigde Valentina Manigrasso uit om 
verder te gaan.

‘Fosco, heb je gezien dat je moeder er ook is? Ben je blij dat ze erbij 
is?’

Fosco draaide zich naar zijn moeder. Voor het eerst bleef zijn blik 
ergens op rusten. De vrouw kneep harder in zijn hand onder het laken.

Valentina begreep waar de psychologe heen wilde. Ze wilde dat het 
jongetje al zijn aandacht op zijn moeder richtte. Niet alleen om hem 
moed te geven, maar ook om de relatie tussen die twee te beoorde-
len. Het gebeurde niet zelden dat een minderjarige van huis wegliep 
vanwege een onveilige thuissituatie en vaak waren de moeders net zo 
schuldig als de vaders.

Het jongetje kalmeerde en liet de blik van zijn moeder alleen los om 
naar de psychologe te kijken en te knikken. Manigrasso glimlachte. ‘Ik 
weet het, je voelt je veilig bij haar, toch?’

Nog een ‘ja’.
‘Deze mensen willen je wat vragen. Je hoeft alleen antwoord te geven 

als je dat wilt, oké?’
Fosco dacht er even over na en deed toen zijn mond open. ‘Ja.’
De psychologe keek naar de agenten en gebaarde dat ze konden be-

ginnen. Blasi keek naar Valentina. ‘Mag ik?’
Valentina knikte. De inspecteur had gezegd dat ze al contact hadden 

gehad, het was beter om daarop verder te borduren.
‘Fosco, weet je nog wie ik ben?’ vroeg Blasi. ‘Ik heb je vannacht wat 

vragen gesteld. En je hebt heel goed verteld wat er gebeurd is, dus zou 
ik het fijn vinden als je dat nu ook aan deze agenten vertelde. Ze zijn 
helemaal uit Rome hierheen gekomen, speciaal voor jou.’

Het witte gezichtje keek naar de nieuwkomers. Zijn gezichtsuitdruk-
king veranderde niet.

‘Kun je dat, Fosco?’ vroeg Blasi zacht. ‘Kun je hun vertellen wat er is 
gebeurd?’

Een verlegen knikje.
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Valentina deed een stap in zijn richting. Het jongetje trok zich te-
rug, kneep in de rand van het laken en tilde het op, alsof hij zich elk 
moment wilde verstoppen. Zijn moeder verstijfde en wierp Valentina 
een waarschuwende blik toe. Dat kon Valentina wel waarderen. Een 
moeder die altijd klaarstond om haar kind te verdedigen. Nee, daar zat 
het probleem niet.

‘Wees maar niet bang,’ zei Valentina en ze probeerde zo aardig moge-
lijk te klinken. ‘Zie je dat je moeder er nog steeds is, dat je veilig bent?’

Fosco knikte afwezig, alsof hij wilde bevestigen hoe overbodig die 
informatie was. Maar de hand om de rand van het laken ontspande.

‘Wat willen jullie weten?’ Zijn stem trilde niet. Onder normale om-
standigheden zou hij een zelfverzekerd kind zijn. Misschien zelfs in 
staat om te liegen.

‘Wat er gisteren gebeurd is. Wat je aan mijn collega hebt verteld. Ie-
dereen was erg bezorgd om je.’

‘Dat weet ik. Sorry.’
‘Dat doet er nu niet meer toe. Je bent weer thuis en we zijn allemaal 

erg blij. Maar ik wil je vragen of je ons kunt helpen om jouw belevenis-
sen van gisteren op een rijtje te zetten. Lukt dat? Het zou enorm schelen.’

‘Oké…’ Maar zijn mond vertrok.
‘Laten we beginnen bij toen je uit school kwam. Weet je nog hoe laat 

dat was?’
‘Het laatste uur was wiskunde… Alle leraren waren er. Het was één 

uur. Ik ben altijd om één uur uit.’
‘Je hebt vast je klasgenoten gedag gezegd.’
‘Ja.’
‘En toen?’
‘En toen ging ik naar huis. Marcello, een vriend, liep een stukje mee. 

Hij woont vlak bij school. Toen ben ik alleen verdergegaan.’
‘Zoals altijd?’
‘Zoals altijd.’
‘En hoe laat kwam je thuis? Hoe laat nadat je uit was?’
Fosco keek even naar zijn moeder. ‘Dat weet ik niet. Tien minuten 

later?’
‘Dat lijkt me redelijk,’ zei Valentina goedkeurend. ‘Goed, je doet het 

echt heel goed. En wat gebeurde er toen?’
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‘Er was een meneer. Die me ook een beetje pijn heeft gedaan…’
Een koude rilling. Valentina merkte het meteen. Het was zo’n dui-

delijk gevoel dat ze naar het raam keek om te controleren of dat echt 
dichtzat.

‘Een meneer…’ herhaalde Blasi om hem aan te moedigen verder te 
gaan.

Valentina keek weer aandachtig naar Fosco’s gezicht.
‘Met wit haar,’ zei hij tegen de inspecteur. ‘Wat ik je had verteld.’
‘Wie?’ vroeg Valentina voorzichtig, maar de jongen keek niet naar 

haar of de anderen. Hij keek naar de rand van het laken, alsof hij tekens 
zocht die de anderen niet konden zien, en hij praatte.

‘Ik herinner me niet veel meer. Hij stond voor ons huis, met een 
busje… een groot busje… Gek dat jij hem niet hebt gezien, mama. Hij 
stond voor het steegje geparkeerd. Uit het keukenraam had je hem goed 
kunnen zien. Het busje was donkergroen. Toen ik aankwam, stapte hij 
meteen uit. Alsof hij op me wachtte. Hij zei iets tegen me.’

‘Begroette hij je? Kende je hem?’ vroeg Valentina.
‘Nee. Ik had hem nog nooit gezien. Ik weet niet meer wat hij zei.’
‘Kwam hij dichterbij?’ opperde Valentina. ‘Heb je zijn gezicht gezien?’
‘Ja. Maar dat herinner ik me ook niet. Alleen zijn haar. Spierwit en 

heel lang… En zijn lach. Een brede lach van wang tot wang… Een le-
lijke glimlach. Toen ben ik, denk ik, in slaap gevallen, maar ik weet niet 
hoe. En toen werd ik wakker in het busje… Niets bewoog en alles was 
stil. Ik lag en ik had hoofdpijn en… en sorry, mama, maar ik was…’ 
Fosco’s stem brak en zijn zwarte ogen vulden zich met tranen.

Zijn moeder mompelde zachtjes: ‘Genoeg.’
‘Je had geen kleren aan…’ maakte Valentina zijn zin af. ‘Maar dat is 

niet jouw schuld. We weten dat het niet jouw schuld is.’
‘Echt?’ vroeg hij. Hij haalde zijn neus op, verrast door die vrijspraak. 

‘Ik herinner me niet dat ik ze heb uitgedaan. Ik had het koud toen ik 
wakker werd.’

Fosco’s moeder zat te tandenknarsen. Valentina kon het horen.
‘Was je nog steeds in het busje toen je wakker werd?’ vroeg ze.
Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het was niet echt een busje. Niet zoals 

die van Ginetto waar hij oud ijzer mee ophaalt. Deze was dicht, zonder 
raampjes.’
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‘Een bestelbus?’ kwam Blasi tussenbeide. ‘Een dichte bestelbus, toch, 
Fosco? Zonder raampjes. Ik zal je straks wat foto’s laten zien om te kij-
ken of je het model herkent. Maar ga verder. Vertel wat je mij vertelde. 
Vertel alles.’

‘Ja. Ik werd wakker in de bestelbus… Ik lag op een veldbed, weet je 
wel mama, zo eentje waarop Tonino op slaapt als hij bij ons logeert, zo 
eentje met ijzeren poten die je kunt inklappen… Mijn voeten staken 
eruit.’ Zijn mond vertrok zich in een halve glimlach die zijn moeder een 
korte zucht ontlokte.

‘Herinner je je iets van het bestelbusje?’ vroeg Valentina. ‘Hoe zag het 
er vanbinnen uit? Was er genoeg licht?’

‘Het was nacht, maar niet heel donker want ik kon wat zien. En boven 
mijn hoofd… om me heen…’ Fosco schudde zijn hoofd alsof hij de ne-
vel wilde verdrijven die hem nog altijd verstikte. ‘Er waren… gezichten. 
Gezichten die naar me keken…’

‘Gezichten?’
‘Stille gezichten. Heel veel. Ze keken naar me.’ Er ging een nog hevi-

gere rilling door Fosco heen en zijn moeder verstijfde weer.
‘Kun je dat beter uitleggen, Fosco?’ fluisterde Valentina terwijl ze de 

blik van de vrouw ontweek en hoopte dat de stroom herinneringen niet 
onderbroken werd. ‘Op de wanden van de bestelbus, bedoel je? Gezich-
ten op de zijwanden?’

‘Ja. Overal.’
‘Waren het foto’s, Fosco? Foto’s van gezichten die de binnenkant van 

de bestelbus bedekten?’
Fosco knikte, alsof hij dezelfde conclusie had getrokken. ‘Ja, mis-

schien waren het foto’s. Ik vond ze eng. Ze hingen overal, zelfs op het 
plafond. Mijn hoofd tolde ervan…’

‘Oké,’ zei Valentina, die de informatie in zich opnam. ‘En wat deed 
je toen?’

Fosco keek weer naar Roberta Blasi. Het leek alsof de twee een stil 
gesprek voerden waar de anderen niet aan mee mochten doen.

‘Fosco, wat deed je toen?’ herhaalde Valentina verbaasd.
‘Ik ben gevlucht.’
‘Hoe?’
‘De deur van de bestelbus stond open, daarom kwam er licht binnen. 
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Ik stapte uit. We waren ergens binnen. Er waren hoge muren en ik zag 
een grote deur, een soort staldeur… De maan scheen van buiten naar 
binnen. Ik zag bomen…’

‘En wat deed je precies? Ben je uitgestapt en er meteen vandoor ge-
gaan?’

‘Dat wilde ik, ja… Maar toen zag ik hem.’
‘Wie?’
Nu waren Fosco’s ogen gericht op een plek die geen van hen kon zien. 

‘Hij stond in een hoek van de stal, met zijn rug naar mij toe. Ik zag zijn 
witte, lange haar… Hij had een paardenstaart in…’

‘Wat deed hij?’
‘Dat weet ik niet. Hij stond tegen de muur geleund met zijn rug naar 

me toe… Eerst dacht ik dat hij stond te plassen. Maar hij zei iets, hij 
mompelde… Ik dacht dat hij aan het bidden was. Ik vond het gek, maar 
ik moest denken aan iets wat onze godsdienstleraar had uitgelegd. Dat 
joden en moslims in Jeruzalem samen bidden met hun hoofd tegen 
een heilige muur. Daar leek het op. Maar hij bewoog niet heen en weer. 
Hij mompelde wel en hij stond met zijn hoofd tegen de muur. Dus, hij 
stond met zijn rug naar mij toe en zag mij niet. Dus toen ben ik gaan 
rennen. Toen was ik in dat bos… en ik rende verder… ik rende ook al 
deden mijn voeten pijn.’

Hij sloeg het laken open en liet zijn voeten zien. Ze waren verbonden, 
er zaten vlekken van ontsmettingsmiddel op het verband.

Valentina keek om naar Angelo Zucca, die bij de deur stond. De agent 
trilde, hij kon zijn woede maar met moeite bedwingen. Ondanks tien-
tallen jaren bij de politie blijven sommige dingen lastig te verteren.

Valentina richtte zich weer op de jongen en deed haar best neutraal 
te lijken.

‘Herinner je je nog iets?’
Fosco leek erover na te denken. De inspanning tekende zijn gezicht. 

Het moest naar zijn om terug te denken aan die momenten.
En weer die veelbetekenende blikken met Blasi. Toen keek hij naar 

het raam, waaronder een tweede bed stond in afwachting van een vol-
gende patiënt. Het jongetje staarde naar het smetteloze kussen en laken. 
Hij leek verrast.

‘Ik herinner me het maanlicht…’ antwoordde hij na een tijdje, zonder 
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zijn blik af te wenden van het lege bed. ‘En het bos… en toen ik me 
omdraaide om te kijken of hij me volgde zag ik iets van een bouwval bij 
de stallen waar de bestelbus in verstopt was. Het leek net een ingestort 
huis.’

‘Netjes. Sterk geheugen. Je doet het goed, Fosco.’
De blik van het jongetje gleed van het bed bij het raam naar Valen-

tina. Hij leek ineens nerveus, gespannen.
‘Nietes.’
‘Sorry?’
‘Ik doe niks goed… ik ben slecht…’
Hij keek naar zijn handen. In zijn gitzwarte ogen blonk een traan.
Valentina draaide zich naar Blasi, die als versteend stond. In die stilte 

verschuilde zich het geheim dat Fosco alleen aan de inspecteur had ver-
teld. Dat wist Valentina zeker. Maar wat was er zo verschrikkelijk dat hij 
het niet opnieuw wilde zeggen?

Ze keek ook naar het lege bed. Een ziekenhuiskamer op de kinderaf-
deling. Nog een bed voor een kind als Fosco. In afwachting van een 
patiënt als hij.

Toen begreep Valentina het.
Ze stuurde een stille boodschap naar Blasi, bewoog alleen haar lip-

pen. Bedoelde je dat? Roberta Blasi knikte langzaam.
Valentina wendde zich weer tot Fosco.
‘Er was nog een kind, hè?’ vroeg ze. ‘Nog een kind in de bestelbus, 

bij jou.’
Fosco Agnelli keek op. De tranen rolden nu vrijelijk over zijn wan-

gen, die rood waren van de herinnering en de angst.
‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Nog een kind. En hij is daar achtergebleven, al-

leen. Ik heb hem in de steek gelaten… Ik heb hem bij de man met het 
witte haar gelaten…’


