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Mei 1880

Nog jaren later kon Charlotte zich elk detail van die ochtend her-
inneren. De geuren van het oude huis, de gesprekken en ruzie-
tjes, het kelderstof op het jampotje. Ook de appelbomen waarvan 
de bloesem als rozewitte sneeuwvlokken naar beneden dwarrelde 
bleven in haar herinnering, net als het uit steen gehouwen gezicht 
van haar grootvader in de schemerige, stille kamer. Op die dag ge-
beurde er iets onbegrijpelijks wat het leven van de tienjarige voor 
altijd zou veranderen.

Charlotte trok een punt van de donsdeken over haar gezicht en 
nestelde zich dichter tegen Klara aan die warm en rozig naast haar 
doezelde. Klara was haar lievelingsnichtje, twee jaar jonger dan 
Charlotte. Altijd als ze bij haar grootouders logeerden, sliep ze bij 
Klara in bed. Dat was het allerfijnste van die bezoekjes. Dan ging 
Charlotte graag vroeg naar bed om met Klara te kunnen fluisteren, 
dwaze grapjes te maken en verhalen te vertellen. De twee andere 
bedden in de kleine slaapkamer waren van haar oudere nicht Ettje 
en tante Fanny. Charlotte wilde in geen geval bij hen in bed slapen. 
Ettje knarste met haar tanden in haar slaap en soms sloeg ze met 
haar armen en benen om zich heen. Bovendien menstrueerde ze 
al en ze jammerde vreselijk als het zover was, waarmee ze iedereen 
bang maakte. Om met tante Fanny het bed te delen zou nog erger 
zijn geweest. Die ging ’s avonds stijf op haar rug liggen met haar 
handen op haar buik gevouwen en werd ’s  ochtends in dezelfde 
houding weer wakker. Wanneer tante Fanny naar bed ging, mocht 
er in de kamer niet meer gefluisterd worden. Giechelen, laat staan 
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lachen was ten strengste verboden. Eén keer was tante opgestaan 
en met de kaars in haar hand als een wit spook naar hen toe ge-
komen om Klara een klap te geven. Die straf had Charlotte net zo 
goed verdiend, alleen durfde tante het niet aan om Charlotte te 
slaan, dat had haar papa niet goed gevonden. Dus was Klara de 
pineut, tante Fanny’s eigen dochter.

Charlotte deed haar ogen dicht en probeerde net als Klara re-
gelmatig adem te halen om weer in slaap te vallen, maar het wilde 
niet lukken. Waarschijnlijk kwam het door het ochtendlicht dat 
door de spleet in de gordijnen viel en het verbleekte groen een 
zilveren randje gaf. Zuchtend draaide ze zich weer op haar rug, 
voorzichtig om Klara niet wakker te maken. Misschien was het 
maar beter dat ze al wakker was. Ze zou de zeilboot op de oneindig 
uitgestrekte oceaan toch niet opnieuw gezien hebben. Je droomde 
een droom nooit twee keer. En daarbij was de droom wel mooi, 
maar ook zo verdrietig geweest dat ze er bijna van moest huilen. 
De trotse driemaster die met volle zeilen door de golven sneed 
bracht haar ouders en broertje steeds verder van haar vandaan. 
Elk uur werd de afstand tussen hen groter. Ze waren op weg naar 
Indië, waar haar moeders ouders woonden. Dat land vol zon en 
donkere mensen, waar de planten geheimzinnig geurden en pa-
relmoerkleurige waterlelies op de vijvers dreven, lachend en mooi 
als mensengezichten. Wat had ze gebedeld en gesmeekt om haar 
mee te nemen, maar haar moeder had zich niet laten overhalen. 
Charlotte zou naar haar grootouders in Leer gaan. Een vrachtschip 
was geen plek voor een tienjarig meisje, zelfs niet als haar vader 
de kapitein was. Haar zevenjarige broertje Jonny mocht wel mee 
omdat hij nu eenmaal een jongen was.

Mama had erg gehuild toen grootvader Charlotte in Emden 
kwam ophalen. Ook Jonny moest huilen bij het afscheid. De kleine 
domkop was veel liever mee naar Leer gegaan, waar hij met Paul 
kon spelen. Papa had Charlotte hoog opgetild en lachend met haar 
in de rondte gezwaaid zodat ze als een vogel in de lucht zweefde. 
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De volgende keer mocht ze mee, dat was vast en zeker beloofd.
In het bed aan de andere kant van de kamer rekte Ettje zich uit. 

Ze geeuwde slaperig en balde daarbij haar vuisten.
‘Slapen jullie nog?’ vroeg ze schor. ‘Denk maar niet dat je lui 

kunt zijn nu er geen school is. Morgen is het Pinksteren en moet 
alles schoon zijn.’

‘Ik ben allang wakker, langer dan jij,’ snoefde Charlotte terwijl 
Klara naast haar de deken een beetje van zich af schoof en zachtjes 
gaapte. Alles wat Klara deed, deed ze zachtjes als een muis. Zelfs 
als ze liep maakte ze nauwelijks geluid. En dat was opvallend want 
Klara’s linkerbeen was te kort. Ook haar voet was niet normaal, hij 
was dik en had een rare vorm.

Charlotte stapte uit bed en tilde de waskom van het dressoir en 
zette hem op de grond om het water uit de kruik er gemakkelijker 
in te kunnen gieten. Ze hielp Klara met opstaan. De dikke dons-
deken lag zwaar op haar benen omdat ’s  nachts alle veren naar 
beneden gezakt waren. Haar nichtje had er een beetje moeite mee 
om op de grond te knielen, maar ze klaagde niet en doopte net 
als Charlotte een doek in het water om de slaap uit haar gezicht 
te wrijven. Ook handen en armen werden gewassen en dan het 
bovenlijf. Daarvoor moest je je nachthemd openknopen en om-
laagtrekken, alleen niet helemaal over je buik, dat zou niet netjes 
zijn. Alles wat zich beneden het middel bevond was verboden ge-
bied. Daar moest je zo min mogelijk aankomen. Vervolgens waren 
voeten en benen aan de beurt, niet hoger dan de knie. De kinderen 
gingen één keer in de week in de tobbe. Eerst de meisjes, dan de 
jongens, zodat het badwater ten volle benut werd. Alleen de heel 
kleine kinderen waren daarbij bloot. De ouderen, ook Charlotte, 
hielden hun hemd aan.

Klara had een heel lichte huid. Haar borst en armen leken Char-
lotte haast doorzichtig en waren erg mager. Gelukkig waren ze he-
lemaal normaal, niet misvormd zoals haar been. Ze had een smal 
gezicht, een beetje te grote neus en rond haar blauwe ogen lagen 
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donkere kringen. Dat kwam vermoedelijk doordat Klara vroeger 
zo vaak ziek was geweest.

‘Ik wilde dat ik net zulk haar had als jij,’ fluisterde Klara. ‘Zo dik 
en krullerig.’

Ze had de doek uitgewrongen en over de rand van de kom ge-
hangen. Nu pakte ze Charlottes lange vlecht. Een bandje of speld 
was niet nodig. Je kon gewoon het uiteinde om je vinger wikkelen 
en dan ontstond er een natuurlijk ringetje dat de vlecht bij elkaar 
hield.

‘Wens dat maar niet. Het klit en dat doet pijn bij het kammen.’
‘Het voelt zo zacht aan en het glanst blauw.’
‘Blauw?’ vroeg Charlotte giechelend.
‘Niet echt blauw. Een klein beetje als het licht erop schijnt. 

Zwartblauw, zilverblauw.’
Charlotte bekeek het uiteinde van haar vlecht met een kritische 

blik en schudde met haar hoofd. Toen hield ze het in de hoogte om 
het licht van de zonnestraal te vangen die steeds feller en breder 
werd.

Ondertussen kwam Ettje uit bed, wierp een blik in de doffe spie-
gel en trok een gezicht. Mopperend tilde ze de waskom weer op het 
dressoir en keek jaloers toe hoe Charlotte het houten deksel van 
haar kist openklapte.

‘Kijk, Klara, dit zou jou kunnen passen,’ fluisterde Charlotte.
‘Dat is veel te mooi voor mij.’
‘Morgen is het een feestdag en gaan we naar de kerk, daarvoor 

is het heel geschikt. Mama heeft de jurk gemaakt. De stof komt uit 
Indië, voel maar hoe glad die is.’

Klara was al bij de trap en Charlotte wrong zich langs haar heen 
om langzaam voor haar uit naar beneden te kunnen lopen.

‘Dat moet je niet doen, Lotte. Loop gauw naar de keuken, ik kom 
je wel achterna,’ fluisterde Klara een beetje beschaamd.

‘Ik ga toch langzaam, want ik heb mijn teen aan het bed gesto-
ten.’
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Klara gleed vaak uit op de trap en viel dan naar beneden, iets 
waar niemand in huis zich erg druk over maakte, ze waren het ge-
wend. Alleen Lotte wilde niet dat Klara zich pijn deed en daarom 
liep ze op de trap altijd vlak voor haar zodat Klara zich aan haar 
vast kon houden als ze struikelde.

Beneden zat Paul aan de keukentafel en propte een boterham in 
zijn mond die hij met warme melk wegspoelde. Tante Fanny druk-
te een brood tegen haar borst en sneed dunne sneden af. Er was 
ook boter en zwartbruine perenmoes die met water gekookt en 
aangelengd was. Grootmoeder maakte het ontbijt van grootvader 
klaar dat hij zoals altijd in zijn kleine studeerkamer zou opeten. 
Op het blad stond een grote beker koffie met melk en op het bordje 
lagen twee sneden brood, dik besmeerd met boter en moes. Alle 
anderen kregen alleen koffie op feestdagen en wanneer er bezoek 
was.

‘Opschieten nou,’ zei grootmoeder Grete. ‘Ettje moet naar de sla-
ger en de markt. Paul kan helpen dragen. Klara blijft hier om sok-
ken te wassen en Charlotte helpt met schoonmaken.’

Charlotte hield niet erg van schoonmaken. Thuis in Emden had-
den ze daarvoor een meid en ook de was werd door een vrouw 
opgehaald, alleen kleine dingen waste mama zelf.

‘Is het niet beter als ik mee naar de markt ga, grootmoeder? U 
weet toch dat ik laatst de eieren goedkoper heb meegekregen en 
ook de boter.’

Grootmoeder zweeg en liep de provisiekamer in om een zij spek 
van de haak te pakken. Ze zweeg nog steeds terwijl ze er een stuk 
vanaf sneed en in dobbelsteentjes verdeelde.

‘We hebben toen vier pfennig bespaard omdat ik zo goed kan 
afdingen,’ drong Charlotte aan en ze nam een grote slok melk uit 
haar beker. ‘Als ik vandaag weer onderhandel, besparen we mis-
schien weer vier of vijf pfennig.’

Ettjes klompen roffelden door de gang. Ze kwam de keuken bin-
nen en hoorde nog net wat Charlotte zei.
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‘Met haar ga ik niet naar de markt, grootmoeder. Je schaamt je 
gewoon voor de andere mensen zoals zij loopt te sjacheren.’

‘O en jij hebt geld om uit te delen, zeker?’ beet grootmoeder haar 
toe zonder van haar werk op te kijken. Ze had er moeite mee om 
haar eerder gegeven opdrachten in te trekken, maar vier pfennig 
was vier pfennig en geld was er weinig.

‘De hemel mag weten waar je dat talent vandaan hebt,’ mopper-
de ze tegen Charlotte. ‘In elk geval niet van je vader. Vooruit, ga 
maar mee naar de markt en probeer je geluk uit.’

Ettje kauwde mokkend op haar boterham. Ze kreeg niet eens 
de kans om haar irritatie op Charlotte te botvieren want ze moest 
de boodschappen voor haar grootmoeder goed in het hoofd pren-
ten. Het braadstuk bij de slager ophalen, dat was al besteld en dan 
nog drie leverworsten en twee kleine bloedworsten. Op de markt 
een pond boter, uien, eieren, drie verse broden en een pakje tabak. 
Deze laatste boodschap werd met een zucht gegeven omdat groot-
vader maar niet met het pijproken wilde stoppen. Het geld werd 
afgepast op haar hand uitgeteld en ze stopte het omslachtig in een 
zakdoek zodat ze het in geen geval zou verliezen. Paul had snel een 
grote boodschappentas uit de provisiekamer gehaald en ging ge-
dienstig naast zijn oudere zus staan om niet het risico te lopen als-
nog thuis te moeten blijven omdat Charlotte er was om te helpen 
dragen. Hij wist dat hij dan in haar plaats moest vegen, een werkje 
dat hij haatte. Hij had geluk. Grootmoeder Grete had altijd al een 
zwak gehad voor smekende jongensogen en zei alleen dat hij zijn 
jas moest dichtknopen en zijn sokken optrekken. Dat was alles.

De Ulrichstraat bevond zich op een flinke afstand van de markt 
en Ettje, die totaal geen oog had voor de mooie lente, drong aan 
om haast te maken. Buurvrouwen kwamen hun met volle bood-
schappentassen tegemoet, sommigen trokken een kar achter zich 
aan waarin tussen de pakjes, flessen en manden de kleintjes zaten 
die nog niet zo ver konden lopen. Charlotte had allang geleerd dat 
je in Leer vriendelijk moest groeten. Het was hier anders dan in 
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Emden, in Leer kende iedereen elkaar. Dominee Henrich Dirk-
sen stond overal in hoog aanzien, ook bij de hervormden hoewel 
die niet het enige juiste, christelijke geloof hadden. Steeds weer 
bleef een van de vrouwen staan om een praatje te maken. Was dat 
de kleindochter uit Emden? De dochter van Ernst? En waar was 
dan haar kleine broertje? Dan legde Charlotte uit dat haar ouders 
en broertje onderweg naar Indië waren en voelde zich onbehaag-
lijk onder de opdringerige blikken. Soms had ze het gevoel dat de 
vrouwen alles allang wisten en haar alleen maar wilden aanstaren 
en uithoren. Misschien wilden ze er ook achter komen of ze wel 
goed Duits sprak en niet iets als Engels of Indisch.

‘Dus je blijft de hele zomer bij je grootmoeder? Daar zal ze blij 
om zijn, je bent toch een flinke meid?’

De draaiende wieken van de windmolens knarsten als vliegende 
gedrochten. Een geluid dat Charlotte vreemd genoeg bang maakte 
terwijl ze het bij vroegere bezoeken aan Leer juist zo vrolijk had 
gevonden. Misschien maakte de stad nu zo’n akelige indruk op 
haar omdat de rozen die rond de voordeuren van de huizen groei-
den, nog niet bloeiden. Maar misschien was de oorzaak ook ge-
woon dat Charlotte zo vreselijk graag op het schip met Jonny en 
haar ouders had willen zijn. Tot het eind van de zomer, dat duurde 
nog zo lang dat het zelfs geen zin had de dagen af te strepen. Een 
heel leven. Een eeuwigheid.

Ze sloegen vanaf de Osterstraat links af de Norderstraat in, waar 
ze het geluid van de markt al konden horen. Ook in de kleine win-
kels en werkplaatsen was het druk en Paul botste met zijn grote 
mand bijna tegen een paard-en-wagen vol biervaten op. Ettje kon 
hem nog net op tijd opzijtrekken en greep haar kans om haar klei-
ne broertje een paar fikse klappen te geven.

‘Stomkop! Grootmoeder zal me slaan als je onder de paarden-
hoeven komt.’

Charlotte was al doorgelopen en hoorde Pauls gehuil, vermengd 
met het lawaai van de markt, maar half. In de Pfefferstraat die uit-



14

kwam op het plein voor het gemeentehuis bevond zich de winkel 
van Julius Ohlsen met twee hoge, smalle etalages. Hier werden al-
lerlei goederen uit de koloniën verkocht. Zo’n zaak was er niet eens 
in Emden. Er was zelfs de opgezette kop van een echte leeuw te 
bewonderen. Hij hing achter de uitgestalde waren aan een houten 
afscheidingswand, reusachtig met zijn indrukwekkende bruin-
zwarte manen en opengesperde muil zodat je zijn gele tanden kon 
zien. Er zaten al wat mottengaten in de pels en ook de neus was 
beschadigd, toch stonden er altijd mensen voor de etalage, vooral 
kinderen.

Ettje wachtte bij de marktkramen. Ze was al naar de slager ge-
weest met Paul en was woedend dat Charlotte vooruitgelopen was.

‘Dat zal ik thuis vertellen. Ik heb geen zin om op mijn kop te 
krijgen wanneer we te laat thuiskomen.’

Charlotte zei niets terug en vond Ettje nogal dom. Waarom had 
ze zo’n haast om naar huis te gaan? Daar moest ze alleen maar de 
hele dag schoonmaken en opruimen.

‘Nou, kom op. We moeten nog boter, uien en brood halen.’
Gevolgd door Ettje en Paul wrong Charlotte zich tussen de men-

sen door, bekeek de uitgestalde waren en wat ze kostten. Ze be-
dacht dat het nu moeilijk zou zijn om af te dingen, de zaken gingen 
nog te goed. Zolang de kopers zich verdrongen voor de kramen 
zou geen enkele boer iets van de prijs af doen.

‘We moeten wachten,’ zei ze, ‘het is nog te vroeg.’
‘Waar moeten we op wachten?’ mopperde Ettje. ‘Tot er niets 

meer over is? Er is al niet veel brood meer en grootmoeder wil 
zeker geen ranzige boter.’

‘We gaan eerst de tabak kopen.’
Ze persten zich met moeite door het drukke markverkeer. Ettje 

hield de mand met het vlees en de worsten dicht tegen zich aan 
gedrukt uit angst dat een dief een worst onder de doek vandaan 
zou stelen. Voor de winkel van Ohlsen bleef ze staan en verklaarde 
buiten te zullen wachten.



15

‘Geef me dan het geld.’
De doek werd opgetild en Ettje telde de munten uit in Charlottes 

hand.
Paul was het trapje al op gelopen en drukte de koperen klink van 

de deur naar beneden. De winkeldeur met zijn glas-in-loodramen 
opende met een belletje. Ondanks de etalageramen was het binnen 
schemerig, wat waarschijnlijk aan de hoge donkerbruine schap-
pen lag die rondom de wanden tot aan het plafond bedekten, vol-
gestopt met allerlei potjes, kistjes en merkwaardige snuisterijen. 
Charlotte snoof de lucht op. Het rook opwindend naar vreemde 
kruiden. Ze kon met zekerheid nootmuskaat, kurkuma en peper 
onderscheiden, daar kruidde haar moeder thuis de Indische sau-
zen mee, die zo lekker en pittig smaakten.

‘Christian,’ riep eigenaar Ohlsen over zijn schouder. ‘Er zijn 
klanten die bediend moeten worden.’

‘Christian,’ riep Ohlsen nog een keer, nu harder en hij lachte de 
dames innemend toe om zich vervolgens tot een oudere heer te 
richten en te vragen waarmee hij hem van dienst kon zijn.

‘Mijn tabak!’
‘Onmiddellijk, beste meneer Jansson. Het is een stralend lente-

weertje buiten, nietwaar?’
‘Als het morgen en overmorgen ook maar zo blijft.’
Meneer Ohlsen pakte zonder te kijken een pakje tabak uit het 

schap. Klaarblijkelijk wist hij precies waar alles lag. Tegelijk met 
het rinkelen van de kassa ging er achter Ohlsen een deur open. 
Er kwam een jongen tevoorschijn, gekleed in een dichtgeknoopt 
jasje en een lange donkere broek. Hij had een dunne nek en zijn 
mouwen waren te kort voor zijn armen.

‘Vraag of ik de leeuw mag aaien,’ fluisterde Paul die zich verlegen 
achter Charlotte verstopte.

‘Vraag het zelf maar.’
De jongen keek Charlotte aan. Hij had groenige ogen met don-

kere wimpers die hem een doordringende blik gaven.
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‘Wat kan ik voor jullie doen?’ vroeg hij en hij bloosde omdat zijn 
stem oversloeg.

‘Ik wil graag de leeuw aaien,’ zei Paul.
De jongen grijnsde en zag er daardoor wat leuker uit, vond 

Charlotte. Vermoedelijk was dit niet de eerste keer dat hij dat ver-
zoek kreeg.

‘Mag hij dat, vader?’
Ohlsen keek Paul streng aan, de glimlach op zijn gezicht ver-

dween en in plaats daarvan ontstond op zijn voorhoofd een rij 
rimpels, net zo regelmatig als golven op het strand aanrolden.

‘We hebben tabak nodig,’ zei Charlotte snel. ‘Voor dominee 
Dirksen.’

‘Ach, is dat niet de kleine van kapitein Dirksen?’ bemoeide me-
vrouw Harmsen zich ermee. ‘Zijn jullie weer bij de grootouders 
op bezoek?’

‘Alleen ik,’ antwoordde Charlotte en ze zag hoe de rimpels op het 
voorhoofd van Ohlsen zich weer gladstreken.

Tegelijk hoorde ze Ella Harmsen fluisteren: ‘Kijk hoe ze eruitziet, 
nou ja, haar moeder is dan ook een indiaanse.’

De jongen die Christian heette, had het gefluister ook gehoord, 
zijn ogen flitsten heen en weer tussen Charlotte en Ella Harmsen 
en hij beet op zijn onderlip.

‘Je mag de leeuw aanraken, maar voorzichtig,’ zei hij tegen Paul 
en hij knikte uitnodigend. Daarop keek hij Charlotte weer aan. 
‘Wil jij de leeuw ook een keer aaien?’

Eigenlijk had ze dat heel graag gewild. Een keer over die ruige 
bruine manen strijken en gewaarworden hoe dat leeuwenhaar 
aanvoelde. Heel voorzichtig met haar vinger over het zandkleurige 
vel van zijn voorhoofd glijden. Teder en met een kleine rilling. Al-
leen had ze het gevoel dat de jongen haar daarmee wilde troosten 
omdat er zo over haar gefluisterd werd en dat vond ze vervelend.

‘Nee, dank je wel. Ik wil graag een pakje tabak kopen.’
‘Wat voor soort?’
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‘Gewoon, pijptabak.’
‘We hebben verschillende merken. Hoe ziet het pakje eruit dat je 

grootvader altijd koopt?’
Ze probeerde het zich te herinneren, wat niet eenvoudig was 

omdat grootvader de tabak altijd direct in een geborduurd zakje 
stopte.

‘Er staat een wapen op,’ viel haar in. ‘Paul, weet jij hoe dat pakje 
tabak eruitziet?’

‘Met draken en zwaarden en zo…’
‘Is het een van deze pakjes?’ vroeg Christian en hij legde vier 

bruine zakjes voor haar neer, allemaal vrolijk bedrukt.
‘Nee, die niet. Heb je nog andere?’
‘Misschien in het magazijn…’
Hij keek snel naar zijn vader die net met een buiginkje afscheid 

nam van moeder en dochter Harmsen en tegelijk de kassa bedien-
de.

‘Wil je meekomen?’ vroeg Christian zachtjes. ‘Het magazijn is 
hiernaast. Daar bewaren we ook kokosnoten en een stuk van een 
olifantstand.’

Als hij dacht daarmee indruk op haar te maken, vergiste hij zich. 
Dergelijke dingen had haar vader ook meegebracht, grote schel-
pen en mooi houtsnijwerk van zwart hout.

‘Als het sneller gaat kom ik wel mee.’
Ze moesten door de deur achter de toonbank en hij hield hem 

voor haar open en deed hem daarna snel weer achter hen dicht. De 
gang was koud en donker met grof gekalkte en nogal beschadigde 
muren. Wat raar dat het achter de mooie façade van de winkel zo 
vies en lelijk was.

Christian schoof de hendel van een bekraste houten deur te-
rug en ze keek in een ruimte vol houten planken. Jutezakken met 
een zwart opschrift lagen op de vloer, sommige open, andere nog 
dichtgenaaid. Veel sterker nog dan in de winkel vermengden zich 
hier de verschillende geuren tot een opwindende, betoverende 
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geur. Het vreemd zoetige van kaneel, de zware lucht van thee, vi-
ooltjes en rozenzeep, de aroma’s van koffie en sandelhout…

Hij wees naar een van de zakken. ‘Dat is rijst, het komt uit West-
Indië.’

Ze staarde naar de jutezak en probeerde het opschrift te lezen, 
alleen dat lukte niet, de letters zwommen voor haar ogen. Indië. 
Waar die zak vandaan kwam, waren nu haar ouders en broertje.

Christian maakte geen aanstalten om naar de tabak te gaan zoe-
ken. In plaats daarvan ging hij op de zak rijst zitten en schraapte 
zijn keel. Zijn stem sloeg weer over toen hij verder praatte.

‘Ik heb je woensdag gezien. Je kwam uit school en liep langs de 
lutherse kerk.’

‘Waar is nou die tabak?’
Hij keek zoekend naar de planken en dan weer naar haar, glim-

lachend en met blozende wangen. Charlotte begon zich een beetje 
ongemakkelijk te voelen. Christian streek onhandig het haar van 
zijn voorhoofd tot het als een kam op zijn hoofd stond. ‘Is… Is je 
moeder echt een indiaanse?’

Hij zag er zo grappig uit met het rechtopstaande haar dat ze het 
onvriendelijke antwoord dat haar op de lippen lag weer inslikte.

‘Mijn moeder komt uit Indië,’ zette ze het misverstand recht. 
‘Haar vader is een Engelsman die met een vrouw uit Indië ge-
trouwd is.’

‘Aha…’
‘En nu wil ik die tabak, anders ga ik weg.’
‘Direct, wacht.’
Hij sprong op en doorzocht een plank om vervolgens een pa-

pieren zak open te scheuren. Meerdere pakjes tabak vielen op de 
grond. Terwijl hij ze haastig opraapte stootte hij zijn knie en op 
zijn donkere broek verscheen een witte stofvlek. Hij merkte het 
niet want hij keek alweer op naar Charlotte en zei snel, alsof hij het 
beslist kwijt moest voor het te laat was: ‘Je bent heel knap, Char-
lotte. Knapper dan alle andere meisjes in Leer. Ik heb je eerder ook 
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gezien toen je voor de etalage stond. Je vindt de leeuw leuk, hè? 
Wanneer hij op een dag van mij is, geef ik je hem cadeau.’

Ongelovig staarde ze hem aan. Wat kletste hij nou voor onzin? 
Ze vond hem toch al raar met zijn hanenkam, rode gezicht en 
dunne nek.

‘Laat me die pakjes zien,’ beval ze onvriendelijk. ‘Nee, dat zijn de 
verkeerde. Ik ben weg.’

Hij was niet eens verbaasd. Waarschijnlijk had hij van tevoren al 
geweten dat het niet de goede tabak was, toch keek hij ongelukkig.

‘Ik geef je er eentje gratis.’
‘Je bent niet goed wijs.’
Ze was al in de gang. Wat verbeeldde hij zich wel, dat ze cadeau-

tjes van hem zou aannemen? Alsof ze een armeluiskind was.
‘Het is een welkomstcadeautje,’ hield hij vol en hij liep achter 

haar aan. ‘Het eerste pakje is gratis. Als het je grootvader bevalt, 
kan hij het altijd hier kopen.’

Dat klonk haar vreemd in de oren maar in elk geval was het dan 
geen cadeau, alleen iets op proef. Net zoals de boeren op de markt 
hun klanten een stuk appel of een pruim aanboden om te proeven.

‘Nou, goed dan, ik neem het mee.’
Haastig stopte hij het pakje in haar hand en deed de deur open 

die in de winkel uitkwam.
Van Paul was geen spoor te bekennen en ook Ettje leek niet meer 

buiten te wachten. Ze waren vast al samen terug naar de markt 
gegaan.

‘Als we elkaar morgen tegenkomen bij de kerk, zul je me dan 
goedendag zeggen?’

‘Aju, ik moet weg.’
Ze liet hem staan en wrong zich tussen de klanten door naar de 

winkeldeur.
Charlotte moest even zoeken voordat ze Ettje bij een kraam aan 

het begin van de Peperstraat zag. Ze had de mand voor zich op de 
grond gezet en Charlotte kon al van verre zien dat hij voller gewor-
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den was. Gelukkig, Ettje had alleen de drie broden gekocht. Het 
was nog steeds druk op de markt, al was de beste tijd voorbij. De 
huisvrouwen die vroeg hun inkopen deden omdat ze voor de feest-
dagen nog veel te doen hadden, waren alweer thuis. Nu waren de 
laatkomers onderweg, waaronder jongelui en kinderen die vooral 
keken omdat ze weinig geld te besteden hadden. Charlotte kende de 
boer achter de groentekraam, een potige kerel met een gerimpeld 
gezicht en kleine felblauwe varkensoogjes. Hij deed altijd erg nors, 
alleen als zijn vrouw er niet was, viel er met hem te onderhandelen.

‘Ik ga kijken waar Paul is,’ zei Ettje, die zich altijd ongemakke-
lijk voelde bij het gemarchandeer van Charlotte. ‘Pas goed op de 
mand.’

‘Geef me het geld.’
Net voordat de boerin terugkwam van een andere kraam was 

Charlotte klaar met haar inkopen en aan het grijnzende gezicht 
van de boer te zien waren ze er beiden goed uit gekomen. Ze had 
boter, uien, aardappelen en een dozijn eieren gekocht en toch tien 
pfennig overgehouden. En daarbij kwam nog het geld van de ta-
bak, de enorme som van één mark en twintig pfennig.

Onder de afkeurende blikken van de boerin maakte ze zich met 
haar zware mand uit de voeten tot ze Ettje zag om haar te helpen 
dragen. Bij de kade, waar de kooplui al bezig waren hun kisten en 
houten kratten in de bootjes te laden, moesten ze opnieuw naar 
Paul zoeken. Uiteindelijk ontdekten ze hem te midden van een 
groep leeftijdsgenoten die zich bij het water ophield en de eenden 
en meeuwen met kiezelsteentjes bekogelde.

‘Het is al na twaalven,’ jammerde Ettje. ‘Het is jouw schuld als ik 
klappen krijg en met Pinksteren binnen moet blijven.’

Dat leek Charlotte net goed, alleen wist ze zeker dat haar groot-
moeder van gedachten zou veranderen als ze het uitgespaarde geld 
zag. Tijdens de terugweg zei ze er geen woord over tegen haar 
nicht, vooral wat de tabak betrof was het verstandiger het alleen 
aan haar grootmoeder te vertellen. Zeker niet aan Ettje of tante 
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Fanny, die zouden alleen grote ogen opzetten en tuttutgeluiden 
maken waarbij ze hun hand voor hun mond sloegen, zoals altijd 
wanneer iemand iets verbodens of ongepasts had gedaan.

De hemel was prachtig blauw, alleen in het noorden dreven wat 
sluierwolkjes voorbij, draderig als spinnenwebben. De wind had 
een tapijt van afgevallen bloesemblaadjes voor de deur van groot-
vaders huis geweven. Ze bleven aan Charlottes schoenen plakken 
toen ze eroverheen liep en de voordeur opendeed.

In de keuken was niemand te bekennen behalve de kater die op-
gerold in zijn mandje lag. Op het fornuis borrelde het in een grote 
ijzeren pan en het deksel klepperde. Peen en uien met spek, dat 
was goed te ruiken.

‘Ze hebben al gegeten en zijn nu met de schoonmaak begonnen,’ 
gokte Ettje somber.

‘De pan is nog helemaal vol,’ zei Paul praktisch, anders zou het 
niet borrelen.

‘Dan moet er bezoek zijn.’
Gewoonlijk kwam er op de dag voor een feestdag geen visite of 

hoogstens een buurvrouw die een paar eieren of een kopje meel 
kwam lenen en even bleef kletsen. Maar die had dan met tante 
Fanny in de keuken gezeten.

Voor Ettje en Paul betekende visite goed nieuws want dan zou 
de straf voor het te laat komen worden uitgesteld. Charlotte daar-
entegen, die barstte van trots om het bespaarde geld en haast had 
ermee te pronken bij haar grootmoeder, ergerde zich.

De kinderen liepen op hun tenen terug de hal in en bleven voor 
de woonkamerdeur staan luisteren. Inderdaad, daarbinnen werd 
gepraat. Ze hoorden een diepe mannenstem die Charlotte bekend 
voorkwam.

‘Dat is hoofdtoezichthouder Doden,’ fluisterde Ettje. ‘Wat moet 
die nou hier?’

Paul hield zijn oor tegen de deur gedrukt. ‘Iemand lacht, of nee, 
ik geloof eerder dat er iemand huilt.’
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‘Dat is mama.’
Ze schrokken op want ze hadden Klara niet gezien op de don-

kere trap. Ze had op de onderste trede gezeten en stond nu op om 
naar hen toe te strompelen.

‘Ik mocht niet mee naar binnen,’ zei ze zachtjes. ‘Daarom ben ik 
hier gaan zitten om te wachten.’

‘Maar wat is er dan aan de hand?’ vroeg Ettje. ‘Mama is toch niet 
ziek?’

Op dat moment ging de deur open en Paul, die zijn oor bij het 
sleutelgat hield, sprong snel achteruit. Er was niets ongewoons 
te zien aan dominee Dirksen, behalve misschien de gesprongen 
adertjes in zijn ogen en zijn baard die plotseling trilde.

‘Charlotte,’ zei hij zonder op de anderen te letten, ‘kom met mij 
mee naar boven, naar mijn studeerkamer.’

Schuw keken de anderen naar Charlotte. Ze moest wel iets heel 
ergs hebben gedaan dat grootvader er zich persoonlijk mee be-
moeide.

Grootvader liep langzaam, stap voor stap naar boven, zijn lin-
kerhand gleed over de houten leuning. Charlotte kon zijn puffen-
de ademhaling horen, maar hij bleef niet staan om uit te rusten. 
Boven in de kleine studeerkamer was Pauls bed nog niet opge-
maakt. Zijn nachthemd, een schoen en twee sokken lagen op de 
grond.

De dag eindigde in deze kleine schemerige kamer voor het ei-
kenhouten bureau, want alles wat daarna gebeurde verdween voor 
eeuwig uit Charlottes geheugen. Alleen het verstarde gezicht van 
haar grootvader bleef ze zich herinneren, de kleur van zijn huid 
die bijna net zo wit leek als zijn haar en baard, en zijn blauwige 
smalle lippen.

‘Je zult van nu af aan bij ons blijven, mijn kind.’
‘Tot het eind van de zomer, dat weet ik toch, grootvader.’
‘Nee, Charlotte. Voor altijd.’
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Ze wilde het niet geloven. Jonny en haar ouders bevonden zich op 
een schip, ver weg op de grote oceaan. Daar kon toch niemand hen 
zien? Al helemaal niet de rederij in Bremen, van wie iemand een 
brief aan hoofdtoezichthouder Doden had geschreven. Ze wisten 
helemaal niets. Zelfs niet het adres van haar grootvader, anders 
hadden ze de brief toch direct naar hem gestuurd?

‘De storm woedde in de buurt van de kust vlak bij Bombay,’ snik-
te tante Fanny in gezelschap van de in het zwart geklede gasten in 
de mooie kamer. ‘Ze konden de kust al zien, maar door de storm is 
de driemaster weer naar open zee geblazen. Dagen later spoelden 
de wrakstukken aan land. Niemand heeft het overleefd. Ze liggen 
allemaal op de bodem van de oceaan.’

Tante Fanny huilde heel veel, vooral als er rouwbezoek was om 
haar aan te horen.

‘Wie de Heer het meest liefheeft, roept hij vroeg tot hem.’
‘De zee neemt zijn offers wanneer je dat het minst verwacht.’
‘Nu is het arme wicht helemaal alleen op de wereld.’
Charlotte moest zwarte kleren dragen en soms trok tante Fanny 

haar mee in de mooie kamer, waar de rouwende gasten van kof-
fie en koekjes genoten. Dan sprak men troostende woorden tegen 
haar en riep God de Heer aan als haar beschermer. Het afschuwe-
lijkste was het moment dat een van de vrouwen Charlotte moe-
derlijk aan haar boezem en daardoor bijna dood drukte terwijl ze 
snikkend over haar haren streek.

‘Het is toch helemaal niet waar,’ fluisterde ze tegen Klara, 
’s avonds in bed. ‘Als de zomer afgelopen is, komen ze me ophalen. 
En de volgende keer mag ik mee, dat heeft papa me vast en zeker 
beloofd.’

‘Je hebt gelijk,’ fluisterde Klara terug. ‘Ze zullen zeker komen. Ik 
zal heel verdrietig zijn wanneer je weer in Emden bent, Charlotte.’

‘Je moet niet verdrietig zijn, Klara. Ik vraag mama of je bij ons 
mag komen wonen. Dan blijven we voor altijd bij elkaar.’

‘En nou stil,’ zei tante Fanny met sissende stem vanuit haar bed 
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aan de andere kant van de kamer. ‘Het is om wanhopig van te wor-
den met jullie. De hele dag moeten we werken en nog wel met een 
bloedend hart en dan krijgen we niet eens onze nachtrust.’

Op de zondag na Pinksteren werd er een rouwdienst gehouden 
voor haar ouders en Jonny, waar veel familie op af kwam. Voor in 
de kerk bij het altaar zag het er kleurig uit door de bloemen en 
kransen. De ruimte die anders muf naar vochtig steen en hout rook, 
geurde nu zoet naar de lentebloemen. Charlotte moest op de voor-
ste rij stoelen tussen haar grootouders zitten. Ze kon tante Fanny en 
Ettje horen snikken en ook tante Edine uit Aurich en haar dochters 
Marie en Menna huilden de hele tijd. De grootouders zaten erbij 
met starre gezichten en huilden niet, alleen aan het glinsteren van 
grootmoeders ogen was te zien hoe hoog haar tranen zaten.

Toen het orgel het slotlied speelde, stonden haar grootouders 
op en Charlotte moest met hen door het middenpad naar de uit-
gang lopen, gevolgd door de twee broers van haar vader, Willem 
en Gerhard, tante Fanny met Ettje, Klara en Paul. Daarna kwam 
tante Edine met haar echtgenoot dominee Harm Kramer en hun 
twee dochters. Alle anderen waren in de banken blijven zitten en 
staarden hen aan terwijl ze voorbijkwamen. Charlotte kreeg het er 
benauwd van hoe iedereen er zo van overtuigd leek te zijn dat haar 
ouders en Jonny dood waren. Wanneer iemand stierf dan was er 
toch een kist waar het lijk in gelegd werd en een graf op het kerk-
hof met bloemen en een ijzeren kruis of een steen? Dan pas was 
iemand dood, niet als hij gewoon op de oceaan verdwenen was. 
Misschien waren ze op een eiland gestrand. In Afrika aan land ge-
komen. Of het schip zwierf nog ergens op de zee en zou op een dag 
de haven van Bombay binnenvaren.

Grootvader ging nu vaak naar Emden, soms nam hij grootmoe-
der mee en bleven de kinderen met tante Fanny achter. Als ze dan 
thuiskwamen van school aten ze in de keuken.

‘Jij bent rijk,’ zei Ettje jaloers. ‘Je krijgt alles wat jouw ouders be-
zaten.’
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Charlotte staarde in haar soepbord en trok haar lepel langzaam 
door de bruingele brij. Bonen, wortels, stukjes aardappel, peter-
selie. Waarom kon ze haar oren niet dichtstoppen? Waarom zei 
iedereen van die stomme dingen die toch niet waar konden zijn?

‘Ik wil niets.’
‘Je kunt het altijd aan mij geven.’
‘Helemaal niets krijg je. Niemand krijgt wat!’
‘Wel waar! Jij! Grootmoeder heeft gezegd dat ze jullie huis in 

Emden gaan verkopen met alle meubels en wat er verder nog is. 
Alles. En daarvoor krijgen ze veel geld. En dat is dan van jou.’

Charlotte liet haar lepel vallen, sprong op en greep woedend 
naar het pluizige haar van haar nicht.

‘Dat lieg je!’ gilde ze en ze trok hard aan Ettjes haren. ‘Ze kunnen 
ons huis niet verkopen, het is niet van hen. Het is van papa!’

Ettje jammerde en probeerde zich te bevrijden. Daarbij stootte 
ze met haar neus tegen het hete soepbord en als Klara niet heel 
snel ingegrepen had, was de soep met bord en al op de grond ge-
vallen. Zonder omhaal pakte tante Fanny Charlotte bij haar ar-
men, duwde haar terug op de stoel en gaf haar nichtje twee draaien 
om de oren. Vervolgens boog ze zich over de tafel heen om de 
huilende Ettje ook een klap te geven.

‘Ik heb niets gedaan,’ klaagde Ettje.
‘Dat is voor je brutale mond.’
‘Ik heb alleen maar de waarheid gezegd.’
‘Stil en eten. Jij doet straks de afwas, Klara en Charlotte drogen 

af.’
Charlotte huilde niet. Stil zat ze voor haar bord en merkte nau-

welijks hoe haar wangen gloeiden van de klappen. Vanbinnen 
voelde ze hoe een duistere pijn opwelde die zich onhoudbaar door 
haar hele lichaam verspreidde. Papa en mama waren er niet meer. 
De warmte, steun en bescherming die haar ouders haar hadden 
gegeven waren met hen verdwenen. Ongestraft kon men haar ou-
derlijk huis verkopen, mama’s meubels, papa’s boeken en verza-
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melingen, haar speelgoed en ook Jonny’s kasteel met de ridders 
en de paarden. Ongestraft kon tante Fanny haar nu slaan want ze 
hoefde zich geen zorgen meer te maken dat papa haar op de kop 
zou geven.

‘Jullie zullen nog raar opkijken als ze terugkomen!’ riep ze uit-
dagend.

Pas ’s  avonds toen Charlotte met Klara in bed lag en Ettje en 
tante Fanny nog in de keuken waren, huilde ze. Klara hield haar in 
haar armen en Charlotte snikte in haar nichtjes nachtpon tot die 
doorweekt was van haar tranen.

‘Dat geeft niets,’ fluisterde Klara toen Charlotte weer een beetje 
tot rust gekomen was en ze dicht tegen elkaar aan lagen om samen 
naar het land van dromen en vergetelheid te reizen. ‘Het belang-
rijkste is dat je eens goed hebt uitgehuild.’

Het voorjaar ging over in de zomer. Boven de bank in de woon-
kamer hing nu een ingelijste foto die Charlottes moeder vlak voor 
hun reis in een fotozaak in Emden had laten maken. Mama zat in 
een van haar mooie jurken in een stoel, papa stond achter haar in 
zijn kapiteinsuniform, maar zonder pet zodat je zijn blonde krul-
len zag. De fotograaf had Charlotte en Jonny rechts van hun moe-
der gezet. Jonny had een jasje aan, een kniebroek en laarzen. De 
laarzen waren eigenlijk te klein en mama had erg moeten aandrin-
gen voor hij bereid was geweest ze aan te trekken. Papa steunde 
met zijn rechterhand op de stoelleuning van mama, de linker lag 
op Charlottes schouder. Nu en dan had hij haar zachtjes met zijn 
vingers gekieteld, waardoor ze moest giechelen. Het was vrese-
lijk moeilijk geweest om zo lang stil te staan en in de grote zwarte 
mond van de camera te kijken. Jonny was erg onrustig geworden 
en mama had hem allerlei zoetigheden moeten beloven voordat 
hij eindelijk stil bleef staan.

Boven de ingelijste foto was een zwart doorzichtig lint gedra-
peerd dat er een beetje overheen hing. En er was nog iets veran-
derd in de kamer. Tante Fanny en grootmoeder hadden het dres-



27

soir onder het raam geschoven en op de vrijgekomen plek stond 
nu de piano van haar moeder. Er was een heftige woordenwisse-
ling over geweest want noch grootmoeder, noch tante Fanny had 
de piano willen hebben. Volgens hen maakte die de kamer veel te 
vol. Tot Charlottes grote verrassing had dit keer haar grootvader 
het laatste woord.

‘Het is een mooi instrument en als Gerhard eens in wat betere 
toestand is, kan hij het komen halen.’

Oom Gerhard was de jongste broer van haar vader. Hij woonde 
in Hamburg en men had haar verteld dat hij daar muziekles gaf. 
Alleen was ze er niet helemaal zeker van of dat wel waar was want 
haar grootmoeder zuchtte altijd als ze over hem praatten.

‘Wat er toch van die jongen moet worden.’
Omdat oom Gerhard al dertig jaar was, had er eigenlijk al iets 

van hem geworden moeten zijn. Charlotte mocht hem graag, ook 
al had ze hem nog maar twee keer in haar leven gezien. Hij was een 
keer in Emden op bezoek geweest en had met mama muziek ge-
maakt. Zij had pianogespeeld, hij viool. De tweede keer was op de 
rouwdienst. Hij was na de kerk met hen meegegaan en had bij hen 
gegeten. Door al het familiegedoe had Charlotte geen kans gezien 
om met hem te praten. Van haar mocht hij de piano best hebben, 
ze had toch geen zin erop te oefenen, alleen was de piano wel van 
mama en waar moest ze dan op spelen wanneer ze terugkwam?

De terugweg van school naar huis was een oefening in geduld. 
Charlotte liep naast Klara, die slechts langzaam vooruitkwam en 
soms even bleef staan omdat haar been pijn deed. Charlotte dacht 
er niet aan om vooruit te lopen, maar als ze dan eindelijk de Ul-
richstraat in liepen bonsde haar hart van opwinding en ze strekte 
haar nek om te kunnen zien of er misschien een koets voor het 
huis van haar grootouders stond. Eén keer, het was al eind augus-
tus, zag ze een paard-en-wagen staan en voelde hoe de hoop hef-
tig in haar opsteeg. Het bleek een kennis van haar grootvader die 
in Emden was geweest en vandaar wat kisten meegenomen had. 
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Daarbij was ook een klein kistje, van zwart hout gemaakt, met een 
tekening op het deksel die door een glasplaatje beschermd werd.

‘Die is van jou,’ zei grootmoeder toen Klara en zij binnenkwa-
men. ‘Neem het straks mee naar boven en zet het onder je bed.’

Charlotte schudde haar hoofd. De teleurstelling had haar keel zo 
dichtgesnoerd dat ze niet kon praten. Nee, ze wilde dit kistje niet 
hebben. Het hoorde in haar slaapkamer in Emden. Dáár hoorde 
het thuis.

’s Avonds werd nu al de grote lamp aangedaan in de woonkamer 
omdat tante Fanny en Ettje veel te naaien hadden. Ze vermaak-
ten ondergoed, rokken en jasjes, een pak voor grootvader en een 
broek voor Paul. Ook Klara kreeg een rok en een jurk, ook al wilde 
zij die eigenlijk niet hebben want ze waren van de kleren van Char-
lottes ouders gemaakt. De stoffen waren van goede kwaliteit, er 
hoefde niet al te veel aan veranderd te worden en zo bespaarden 
ze veel geld.

Kort voor Kerstmis stormde het zo erg dat de haarden niet meer 
wilden trekken en mensen zich zorgen maakten dat bij vloed de 
rivier de Leda buiten zijn oevers zou treden.

’s Nachts kon Charlotte niet slapen. De wind liet het huis ram-
melen en kraken, huilde buiten rond de huizen als een wild dier 
dat in de stad ronddoolde en niet veel goeds in de zin had. Ze ging 
zachtjes rechtop in bed zitten en probeerde in de donkere kamer te 
onderscheiden of tante Fanny en Ettje sliepen. Er was geen bewe-
ging en vanuit tantes bed kwam een zacht gesnurk.

‘Wat is er?’ fluisterde Klara naast haar. ‘Moet je eruit?’
‘Nee, ga weer slapen.’
Ze glipte onder het dekbed uit en vond de deur op de tast. Slechts 

gekleed in haar nachthemd en sokken was het vreselijk koud, de 
slaapkamer was echter te donker om haar blauwe sjaal te kunnen 
vinden, die ergens op de grond naast het bed moest liggen. Pas 
toen ze in de hal stond merkte ze dat Klara haar gevolgd was.

‘Ga weer naar bed.’
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‘Ik ben niet moe. Als het stormt, kan ik toch niet slapen.’
Op een kruk in de hal stond een lantaarn met ernaast lucifers 

zodat je zo nodig snel licht kon maken. Doordat Charlottes vingers 
verstijfd waren van de kou en het erg tochtte door de kieren van de 
ramen, lukte het haar pas met de derde lucifer om de kleine kaars 
aan te steken.

‘Ga jij maar voor, Klara,’ zei Charlotte en ze wees naar de zolder-
trap. ‘Als je valt, kan ik je tegenhouden.’

‘Wat wil je daarboven?’
‘Dat zul je wel zien.’
De trap was erg smal en steil en bovendien was er geen leuning, 

zodat Charlotte bang was dat Klara zou struikelen en zich bezeren. 
Het ging goed tot aan de zolderdeur. Pas toen ze de roestige gren-
del terugschoof moest Charlotte haar vasthouden. Het maakte 
een akelig knarsend geluid dat beide meisjes deed ineenkrimpen. 
Roerloos bleven ze staan.

‘Laat mij maar voorgaan,’ fluisterde Charlotte na een poosje en 
ze hield de lantaarn omhoog. ‘Daar is het.’

Men had een doek over het zwarte kistje gelegd en het onder 
het dakraam geschoven. Charlotte haalde de lap weg en het licht-
schijnsel viel op het deksel waardoor de twee meisjes de tekening 
onder het glas konden zien: een indrukwekkende berg met drie 
toppen. Een ervan was met sneeuw bedekt en aan de voet bevond 
zich het groene oerwoud. De hemel boven de besneeuwde top was 
donkerblauw en onbeschrijfelijk helder.

Papa had haar het kistje voor haar negende verjaardag gegeven 
en ze had er al haar schatten in bewaard. Een klein blikken aapje 
dat rammelend kon rondhuppelen als je het opwond. Papieren 
aankleedpoppen die ze zorgvuldig uitgeknipt had met de bijbe-
horende kleren, hoeden en schoenen. Een ivoren knikker waarop 
figuren waren uitgesneden en waarin zich nog een knikker bevond 
en daarna nog één, heel klein maar volmaakt en ook met versie-
ringen bedekt. Een schelp in de vorm van een gewelfde hand, van-
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buiten roze en vanbinnen glanzend zilver. Als je hem tegen je oor 
hield, kon je de zee horen ruisen.

‘Hou de lantaarn eens vast, Klara.’ In het bewegende licht spreid-
de Charlotte haar schatten uit op de stoffige vloer. Klara kreeg een 
lamme arm, kon de lantaarn niet langer stilhouden en wisselde 
steeds van hand.

‘Vind je ze mooi? De aap kan ook huppen, alleen kan ik hem nu 
niet opwinden, dat maakt te veel lawaai.’

‘Ik vind de schelp het mooist.’
Zorgvuldig legde Charlotte elk voorwerp terug in de kist, lang-

zaam, voorzichtig zodat er niets zou beschadigen.
‘Ik denk dat ze toch niet terugkomen,’ zei ze zachtjes en ze deed 

het deksel dicht. ‘Mama, papa en Jonny zijn ver weg op de oceaan 
en zijn mij vergeten.’

Het licht van de lantaarn bewoog, viel opzij en Klara zette de 
lamp op de grond. Ze knielde moeizaam en sloeg vervolgens haar 
armen om Charlotte heen.

‘Ze zijn je zeker niet vergeten,’ fluisterde ze met haar mond dicht 
tegen Charlottes oor. ‘Ze denken aan jou zolang als je leeft. Dat 
weet ik heel zeker.’

De volgende ochtend werd Charlotte wakker met razende 
hoofdpijn. De dokter moest erbij komen want de koorts steeg zo 
hoog dat ze begon te ijlen. Tante Fanny zuchtte. ‘God verhoede dat 
het een longontsteking is. Ze moest zo nodig midden in de nacht 
naar de koude zolder gaan. Die eigenzinnige fratsen moeten we 
haar beslist afleren.’


