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			Soms, als we één iemand missen, lijkt het of alles ontvolkt is.

			Mijn buren zijn niet bang, nergens voor. Ze hebben geen zorgen, worden niet verliefd, bijten geen nagels, geloven niet in toeval, doen geen beloftes, maken geen lawaai, hebben geen uitkering, huilen niet, zijn nooit hun sleutels of hun bril, de afstandsbediening of hun kinderen kwijt, en hebben altijd geluk.

			Ze lezen niet, ze betalen geen belastingen, volgen geen dieet, hebben geen voorkeuren, veranderen niet van mening, maken hun bed niet op, roken niet, maken geen lijstjes, bedenken zich geen tweemaal voordat ze iets zeggen. Ze worden niet vervangen.

			Ze zijn niet opportunistisch, ambitieus, rancuneus, ijdel, bekrompen, gul, jaloers, slordig, schoon, subliem, grappig, verslaafd, krenterig, vrolijk, sluw, gewelddadig, verliefd, chagrijnig, schijnheilig, lief, hard, slap, gemeen. Ze liegen niet, stelen niet, gokken niet. Ze zijn niet dapper, niet lui, niet gelovig, niet vunzig en niet optimistisch.

			Ze zijn dood.

			Het enige verschil tussen hen is het hout van hun kist: eiken, dennen of mahonie.
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			Wat wil je dat er van mij wordt als ik jouw voetstap niet meer hoor? Is het jouw leven of het mijne dat verdwijnt? Ik weet het niet.

			Ik heet Violette Toussaint. Ik was ooit overwegwachter, nu ben ik begraafplaatsbeheerder.

			Ik geniet van het leven, ik drink het met kleine slokjes als jasmijnthee met honing. En als de avond valt, als de hekken van mijn begraafplaats op slot zijn en de sleutel aan de deur van mijn badkamer hangt, dan ben ik in het paradijs.

			Niet het paradijs van mijn buren. Nee.

			Het paradijs van de levenden: een slokje van de port, een cru uit 1983 die José-Luis Fernandez mij elk jaar op 1 september geeft. Een restje vakantie in een kristallen glaasje, een soort van nazomer die ik tegen zeven uur ’s avonds ontkurk, of het nu regent, sneeuwt of waait.

			Twee vingerhoedjes van een robijnrood drankje. Het bloed van de wijnstokken van Porto. Ik sluit mijn ogen. En ik proef. Eén slokje is genoeg om mijn avond op te vrolijken. Twee vingerhoedjes omdat ik graag dronken ben, maar niet van alcohol hou.

			José-Luis Fernandez zet een keer per week bloemen op het graf van zijn vrouw, Maria Pinto Fernandez (1956-2007). Behalve in juli, dan neem ik het over. Vandaar die port, om mij te bedanken.

			Mijn huidige leven is een geschenk uit de hemel. Dat zeg ik elke ochtend tegen mezelf als ik mijn ogen opendoe.

			Ik ben heel ongelukkig geweest, ik was totaal verslagen. Niet-bestaand. Helemaal leeg. Net als mijn buren, maar dan een graadje erger. Mijn lichaamsfuncties werkten, maar zonder dat ik vanbinnen aanwezig was. Zonder het gewicht van mijn ziel, die eenentwintig gram schijnt te wegen – het maakt niet uit of je dik of mager, groot of klein, jong of oud bent.

			Maar omdat ik nooit erg veel trek in ongeluk had, besloot ik dat het afgelopen moest zijn. Ongeluk, daar moet een keer een eind aan komen.

			Ik had een slechte start in het leven. Ik ben geboren in het noorden van het departement Ardennes, in de noordoosthoek van Frankrijk die tegen België aanschurkt, daar waar het zeeklimaat in een landklimaat overgaat (veel regen in de herfst en regelmatig vorst in de winter), daar waar ik me voorstel dat het kanaal van Jacques Brel zich bevindt.

			Op de dag van mijn geboorte huilde ik niet. Dus legden ze me even opzij, als een postpakket van 2,67 kilo zonder postzegel, zonder geadresseerde, net zolang als nodig was voor het invullen van de officiële papieren om me vertrokken te verklaren voordat ik was aangekomen.

			Levenloos geboren. Kind zonder leven en zonder achternaam.

			De vroedvrouw moest even snel een naam voor me bedenken om alle vakjes in te kunnen vullen. Ze koos Violette. Vermoedelijk was dat de kleur die ik had, van top tot teen. Paars.

			Toen ik van kleur veranderde, toen mijn huid roze werd en ze een geboorteakte moest invullen, heeft ze mijn voornaam niet veranderd.

			Ze hadden me op een radiator gelegd. Mijn huid werd warm. In de buik van mijn moeder die me niet wilde moet ik het ijskoud hebben gehad. De warmte bracht me terug naar het licht. Ik denk dat ik daarom zo van de zomer hou, dat ik nooit een gelegenheid voorbij laat gaan om me in de eerste de beste zonnestraal als een zonnebloem naar de zon te draaien.

			Mijn meisjesnaam is Trenet, net als Charles. Net als mijn voornaam heb ik mijn achternaam waarschijnlijk van de vroedvrouw gekregen. Ze vond Charles vast heel leuk. Net als ik later. Ik heb hem heel lang als een verre neef beschouwd, als een soort suikeroom die ik nooit zou ontmoeten. Als je een zanger leuk vindt, krijg je door zijn liedjes te zingen toch een soort van familieband.

			Toussaint kwam later. Toen ik trouwde met Philippe Toussaint. Met zo’n achternaam – Allerheiligen – had ik op mijn hoede moeten zijn. Maar er zijn ook mannen die Zomer heten die hun vrouw slaan. Ook iemand met een mooie naam kan een schoft zijn.

			Ik heb mijn moeder nooit gemist. Alleen als ik koorts had. Als ik gezond was, groeide ik. Ik groeide recht omhoog alsof het feit dat ik geen ouders had een steunstok langs mijn wervelkolom had gezet. Ik blijf rechtop. Dat is zo bijzonder aan mij. Ik ben nooit gaan hangen. Ook niet op de dagen dat ik verdrietig was. Mensen vragen me vaak of ik aan ballet heb gedaan. Dan zeg ik nee. Dan zeg ik dat het gewone leven mij discipline heeft bijgebracht en mij elke dag barre- en spitzenwerk liet doen.
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			Laten ze mij of laten ze mijn geliefden nemen, uiteindelijk worden alle begraafplaatsen parken.

			Toen onze spoorwegovergang in 1997 geautomatiseerd werd, verloren mijn man en ik onze baan. We hebben in de krant gestaan. We vertegenwoordigden de laatste onbedoelde slachtoffers van de vooruitgang, wij waren de spoorwegmedewerkers die de laatste handmatig bediende spoorbomen van Frankrijk sloten en openden. Om het artikel te illustreren had de journalist een foto van ons genomen. Philippe Toussaint had toen hij voor de foto poseerde zelfs een arm om mijn middel geslagen. Ik glimlach, maar mijn god, wat kijk ik triest op die foto.

			Op de dag dat het artikel verscheen kwam Philippe Toussaint met bloedend hart terug van wat vroeger het arbeidsbureau heette: hij had zich zojuist gerealiseerd dat hij moest gaan werken. Hij was eraan gewend geraakt dat hij niets en ik alles deed. Als het om luiheid ging, had ik met hem de hoofdprijs gewonnen. De winnende lotnummers en de bijbehorende jackpot.

			Om hem op te vrolijken reikte ik hem een vel papier aan: ‘Begraafplaatsbeheerder, een baan met een toekomst.’ Hij keek me aan alsof ik mijn verstand had verloren. In 1997 keek hij me elke dag aan alsof ik mijn verstand had verloren. Kijkt een man die niet meer houdt van de vrouw van wie hij hield haar aan alsof ze haar verstand heeft verloren?

			Ik legde hem uit dat ik die advertentie toevallig was tegengekomen. Dat de gemeente Brancion-en-Chalon een beheerdersechtpaar zocht om de begraafplaats te onderhouden. En dat doden vaste tijden hebben en dat ze minder lawaai dan treinen maken. Dat ik de burgemeester had gesproken en dat hij bereid was ons per direct in dienst te nemen. Mijn echtgenoot geloofde me niet. Hij zei dat hij niet in toeval geloofde. Dat hij nog liever doodging dan ‘daarheen’ te gaan en zulk aasgierenwerk te doen.

			Hij zette de televisie aan en begon Super Mario 64 te spelen. De bedoeling van het spel was dat je alle sterren van elke wereld ving. Ik had maar één ster die ik wilde vangen: de goede. Dat is wat ik dacht toen ik Mario alle kanten op zag rennen om Princess Peach te redden die door Bowser was ontvoerd. Dus hield ik vol. Ik zei hem dat als we begraafplaatsbeheerders zouden worden, we ieder een salaris zouden hebben en zelfs een beter salaris dan bij de spoorwegen, dat doden meer opleverden dan treinen. Dat we een mooie dienstwoning zouden hebben en geen kosten. Dat we dan eindelijk een ander huis zouden kunnen betrekken dan dit waar we al jaren woonden, een krot dat zo lek was als een mandje en waar het net zo warm was als ’s zomers op de Noordpool. Dat het een nieuwe start zou zijn en dat we dat nodig hadden, dat we mooie gordijnen voor de ramen zouden hangen zodat we de buren, de kruisen op de graven, de weduwen en noem het allemaal maar op niet zouden zien. Dat die gordijnen de grens zouden zijn tussen ons leven en het verdriet van de anderen. Ik had hem ook de waarheid kunnen zeggen. Ik had kunnen zeggen dat die gordijnen de grens zouden zijn tussen mijn verdriet en dat van de anderen. Maar nee, dat moest ik vooral niet doen. Niets zeggen. In de waan laten. Doen alsof. Zodat hij zwichtte. Om hem uiteindelijk te overtuigen heb ik hem beloofd dat hij helemaal niets zou hoeven doen. Dat er al drie grafdelvers waren die zich met het onderhoud, de graven en de inrichting van die begraafplaats bezighielden. Dat het feitelijk alleen een kwestie was van hekken openen en sluiten. Van aanwezig zijn. Met niet al te vervelende werktijden. Met vakanties en weekenden zo lang als het viaduct van La Valserine. En dat ik de rest zou doen. Alles.

			Super Mario was gestopt met rennen. De prinses was naar beneden gekukeld.

			Voordat hij naar bed ging, las Philippe Toussaint de advertentie opnieuw: ‘Begraafplaatsbeheerder, een baan met een toekomst.’

			Onze spoorwegovergang was in Malgrange-sur-Nancy. In die periode van mijn leven leefde ik niet. ‘In die periode van mijn dood’ zou een betere omschrijving zijn. Ik stond op, kleedde me aan, werkte, deed boodschappen, sliep. Met een slaappil. Of twee. Of meer. En ik keek hoe mijn echtgenoot naar me keek alsof ik mijn verstand verloren had.

			Mijn werktijden waren ongelooflijk afmattend. Ik deed de spoorbomen op doordeweekse dagen bijna vijftien keer per dag omlaag en omhoog. De eerste trein passeerde ’s morgens om tien voor vijf en de laatste ’s avonds om vier over elf. Ik hoorde het gerinkel van de spoorbomen op vaste tijden in mijn hoofd. Ik hoorde de bellen al voordat ze begonnen te rinkelen. Dat helse ritme, we hadden het werk moeten delen, het werk, we hadden het om beurten moeten doen. Maar het enige wat Philippe Toussaint beurten gaf, waren zijn motorfiets en zijn minnaressen.

			O, wat hebben de treinpassagiers die ik voorbij zag komen mijn fantasie geprikkeld. En dan reden er alleen nog maar regionale treintjes tussen Nancy en Épinal, die op dat traject een tiental keren stopten in godvergeten dorpen, als een gunst aan de autochtonen. En toch was ik jaloers op die mannen en vrouwen. Ik stelde me voor dat ze naar afspraken gingen, afspraken die ik had willen hebben, net als die treinreizigers die ik voorbij zag roetsjen.

			***

			Drie weken nadat het artikel in de krant was verschenen vertrokken we richting Bourgondië. We gingen van grijs naar groen. Van asfalt naar gras, van de teerlucht van het spoor naar de geur van het platteland.

			Op 15 augustus 1997 kwamen we op de begraafplaats van Brancion-en-Chalon aan. Frankrijk was op vakantie. Alle inwoners waren weg. De vogels die van graf naar graf vliegen, vlogen niet meer. De katten die zich tussen de potplanten uitrekken, waren verdwenen. Het was zelfs te warm voor de mieren en de hagedissen, het marmer was gloeiend heet. De grafdelvers waren op vakantie, de pas overleden mensen ook. Ik wandelde in mijn eentje over de lanen, terwijl ik de namen las van mensen die ik nooit zou kennen. Toch voelde ik me er meteen goed. Op mijn plaats.
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			Zijn is eeuwig, bestaan is tijdelijk, de eeuwige herinnering zal de boodschap zijn.

			Als de dorpsjeugd het sleutelgat niet vol kauwgom stopt, open en sluit ik de zware hekken van de begraafplaats.

			De openingstijden wisselen per seizoen.

			Van acht uur ’s morgens tot zeven uur ’s avonds van 1 maart tot 31 oktober.

			Van negen uur ’s morgens tot vijf uur ’s avonds van 2 november tot 28 februari.

			Niemand heeft ooit iets besloten over 29 februari.

			Van zeven uur ’s morgens tot tien uur ’s avonds op 1 november.

			Na zijn vertrek – of preciezer gezegd na zijn verdwijning – heb ik de taken van mijn echtgenoot overgenomen. In het nationale politiedossier staat Philippe Toussaint onder het kopje ‘verontrustende verdwijningen’.

			Maar ik heb nog steeds mannen om me heen. De drie grafdelvers, Nono, Gaston en Elvis. De drie uitvaartmedewerkers, de broers Pierre, Paul en Jacques Lucchini en pater Cédric Duras. Al die mannen komen een paar keer per dag bij mij langs. Om iets te drinken of te eten. Ze helpen mij ook in de moestuin als er zakken aarde gesjouwd moeten worden of ze verhelpen een lekkage. Ik beschouw ze als vrienden, niet als collega’s. Ook als ik er niet ben, kunnen ze in mijn keuken terecht om koffie te nemen, hun kop om te spoelen en weer te vertrekken.

			Grafdelvers hebben een beroep dat afkeer en walging opwekt. Toch zijn de grafdelvers van mijn begraafplaats de liefste en leukste mannen die ik ken.

			Nono is degene in wie ik het meeste vertrouwen heb. Hij is rechtdoorzee en levenslust zit hem in het bloed. Hij vindt alles leuk en zegt nooit nee. Behalve als er een kind begraven moet worden. ‘Dat’ laat hij liever aan anderen over. Aan wat hij ‘moedige mensen’ noemt. Nono lijkt op Georges Brassens. Hij moet er altijd om lachen als ik dat zeg omdat ik de enige op de wereld ben die vindt dat hij op Georges Brassens lijkt.

			Gaston is het toonbeeld van onhandigheid. Hij maakt misplaatste bewegingen. Hij ziet eruit alsof hij altijd dronken is, terwijl hij alleen maar water drinkt. Tijdens de begrafenissen staat hij altijd tussen Nono en Elvis in, voor het geval hij zijn evenwicht verliest. Waar Gaston staat, vindt onophoudelijk een aardbeving plaats. Hij laat dingen vallen, hij valt, hij gooit dingen om, hij gaat op dingen staan. Als hij bij mij binnenstapt, ben ik altijd bang dat hij iets breekt, of dat hij zich bezeert. En aangezien angst gevaar niet afwendt, breekt hij elke keer een glas of verwondt hij zichzelf.

			Elvis wordt door iedereen zo genoemd omdat hij gek is op Elvis Presley. Hij kan niet lezen en niet schrijven, maar hij kent alle liedjes van zijn idool uit zijn hoofd. Hij spreekt de woorden heel slecht uit, je weet nooit of hij in het Engels of het Frans zingt, maar wat hij zingt komt uit zijn hart. ‘Love mi tendeur, love mi trou.’

			Tussen de broers Lucchini zit nauwelijks een jaar leeftijdsverschil. Ze zijn achtendertig, negenendertig en veertig. Ze werken al generatieslang van vader op zoon in de uitvaartbranche. Ze zijn ook de gelukkige eigenaars van het mortuarium van Brancion dat aan hun winkel grenst. Nono vertelde me dat de winkel en het mortuarium alleen door een luchtsluis van elkaar gescheiden worden. Pierre, de oudste, ontvangt de rouwende families. Paul balsemt en baart de overledene op. Hij heeft zijn werkruimte in de kelder. En Jacques is de chauffeur van de rouwauto’s. De laatste reis, die verzorgt hij. Nono noemt hen de ‘apostelen’.

			En dan hebben we nog onze pastoor, Cédric Duras. God heeft een goede smaak, al is hij niet altijd rechtvaardig. Sinds Cédric de dorpspastoor is, schijnen veel vrouwen in de regio een goddelijke verschijning te hebben gehad. Er zouden op zondagmorgen steeds meer vrouwelijke gelovigen in de kerkbanken zitten.

			Zelf ga ik nooit naar de kerk. Dat zou voor mij hetzelfde zijn als met een collega naar bed gaan. Toch heb ik het idee dat passanten mij meer toevertrouwen dan ze aan pastoor Cédric in zijn biechthokje doen. In mijn bescheiden huis en in de lanen storten families hun hart uit. Als ze komen, als ze weggaan, soms als ze komen én als ze weggaan. Een beet­je zoals de doden. De stiltes, de grafstenen, de bezoeken, de bloemen, de foto’s, de manier waarop de bezoekers zich bij een graf gedragen vertellen mij dingen over hun vorige leven. Toen ze nog leefden. In beweging waren.

			Mijn vak bestaat uit discreet zijn, sociaal zijn, geen compassie tonen. Geen compassie tonen is voor een vrouw zoals ik net zoiets als astronaute, chirurge, vulkanologe of genetica-specialiste zijn. Dat past niet in mijn wereld, en ik kan het ook niet. Maar ik huil nooit in het bijzijn van een bezoeker. Weleens voor of na een begrafenis, maar nooit tijdens. Mijn begraafplaats is drie eeuwen oud. De eerste overledene die hier begraven ligt, is een vrouw. Diane de Vigneron (1756-1773) overleed op zeventienjarige leeftijd in haar kraambed. Als je met je vingertoppen over haar grafsteen gaat, kun je haar naam die in de duifgrijze steen is gegraveerd nog ontwaren. Ze is nooit opgegraven, ook al kampt mijn begraafplaats met ruimtegebrek. Geen enkele van de achtereenvolgende burgemeesters heeft de beslissing durven nemen om de rust van de eerste overledene die hier begraven ligt te verstoren. Temeer daar er een oude legende over Diane de ronde doet. Volgens de inwoners van Brancion zou ze in haar ‘gewaden van licht’ diverse keren voor de etalages van de winkels in het centrum en op de begraafplaats zijn verschenen. Op rommelmarkten in de regio kom ik soms afbeeldingen van Diane als geestverschijning tegen op oude achttiende-eeuwse gravures of ansichtkaarten. Een geënsceneerde nep-Diane, vermomd als tweederangsspook.

			Er bestaan een heleboel legendes rond de graven. Vaak vinden de levenden het leven van de doden opnieuw uit.

			In Brancion is nog een legende, veel jonger dan Diane de Vigneron. Ze heet Reine Ducha (1961-1982) en ze ligt op mijn begraafplaats begraven, in laan 15, in het Cedercarré. Op de foto op haar grafsteen staat een mooie jonge donkerharige vrouw met een brede glimlach. Ze is bij een verkeersongeluk aan de rand van Brancion om het leven gekomen. Er zijn jongeren die zeggen dat ze haar hebben gezien, helemaal in het wit, aan de kant van de weg op de plaats waar het ongeluk plaatsvond.

			De mythe van de ‘witte vrouwen’ heeft zich wijd verspreid. De geesten van door een tragisch ongeval omgekomen vrouwen zouden als spoken rondwaren in de wereld van de levenden, waar ze hun gekwelde ziel meezeulen naar kastelen en begraafplaatsen.

			En om de legende van Reine kracht bij te zetten heeft haar graf bewogen. Volgens Nono en de broers Lucchini gaat het om een aardverschuiving. Dat gebeurt vaak als zich in een graf te veel water verzamelt.

			Ik heb in twintig jaar tijd denk ik heel veel dingen op mijn begraafplaats zien gebeuren, in sommige nachten betrapte ik zelfs schaduwen die op of tussen de graven de liefde bedreven, maar dat waren geen spoken.

			Afgezien van de legendes is niets voor altijd, zelfs eeuwige grafrechten niet. Je kunt een grafrecht kopen voor vijftien, dertig, vijftig jaar of voor de eeuwigheid. Maar met die eeuwigheid moet je oppassen: als na een periode van dertig jaar een eeuwigdurend graf niet meer onderhouden wordt (er onverzorgd bij ligt of in verval is geraakt) en er al heel lang niemand meer is begraven, dan kan de gemeente het graf vorderen: de resten worden dan in een ossuarium achter op de begraafplaats bijgezet.

			Sinds ik hier ben zijn diverse graven waarvan de rechten waren verlopen ontmanteld en geruimd, waarna de beenderen van de overledene in het ossuarium werden geplaatst. En niemand die er iets over zei. Omdat die doden beschouwd werden als gevonden voorwerpen die door niemand werden opgeëist.

			Zo gaat het nou altijd met de dood. Hoe langer de dood geleden is, hoe minder grip hij op de levenden heeft. De tijd haalt het leven onderuit. De tijd haalt de dood onderuit.

			Mijn drie grafdelvers en ik doen er alles aan om te voorkomen dat een graf in verval raakt. We kunnen het niet aanzien dat de gemeente een bordje laat plaatsen: ‘Dit graf zal worden geruimd. Wij verzoeken u vriendelijk met spoed contact met de gemeente op te nemen.’ Terwijl de naam van de overledene die erin rust nog op de steen staat.

			Dat is waarschijnlijk waarom begraafplaatsen boordevol grafstenen staan. Om het lot van de tijd die verstrijkt te bezweren. Om je vast te klampen aan herinneringen. Mijn favoriete grafschrift luidt: ‘Dood ben je pas als niemand meer over je kan dromen.’ Het staat op het graf van een jonge verpleegster, Marie Deschamps, die in 1917 is overleden. Naar het schijnt heeft een jonge soldaat het gedenkplaatje in 1919 neergezet. Telkens als ik er langsloop, vraag ik me af hoelang hij over haar heeft gedroomd.

			‘Wat ik ook doe, waar je ook bent, niets wist je uit, ik denk aan jou’ van Jean-Jacques Goldman en ‘De sterren praten met elkaar alleen maar over jou’ van Francis Cabrel zijn de populairste citaten uit chansons op gedenkstenen.

			Mijn begraafplaats is heel mooi. Langs de lanen staan eeuwenoude lindenbomen. Op een groot deel van de graven staan bloemen.

			Voor mijn kleine dienstwoning verkoop ik wat potten met bloeiende planten. En als ik ze niet meer kan verkopen, zet ik ze op de verlaten graven.

			Ik heb ook dennen geplant. Voor de geur die ze in de zomer verspreiden. Mijn lievelingsgeur.

			Ik heb ze in 1997 geplant, het jaar dat we hier aankwamen. Ze zijn heel groot geworden en geven mijn begraafplaats een heel mooi aanzicht. Een begraafplaats onderhouden betekent dat je zorgt voor de doden die er rusten. Dat je ze respecteert. Als ze tijdens hun leven niet werden gerespecteerd, dan worden ze dat in elk geval na hun dood.

			Ik weet zeker dat er erg veel klootzakken liggen. Maar de dood maakt geen onderscheid tussen goeden en slechteriken. En trouwens, wie is er nou nooit, al was het maar één keer in zijn leven, schofterig geweest?

			Hoewel dat niet voor mij gold, had Philippe Toussaint het snel gezien, de begraafplaats, het stadje, Bourgondië, de oude huizen, de witte koeien, de mensen hier.

			Ik had de verhuisdozen nog niet uitgepakt of hij was al van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat op zijn motorfiets aan het toeren. En naarmate de maanden verstreken bleef hij hele weken weg. Tot hij op een dag helemaal niet meer thuiskwam. De politie begreep niet waarom ik niet eerder aangifte van verdwijning had gedaan. Ik heb de agenten nooit verteld dat hij al jaren geleden was verdwenen, zelfs toen hij ’s avonds nog bij mij aan tafel at. Maar toch voelde ik me, toen ik na een maand begreep dat hij niet terug zou komen, net zo aan mijn lot overgelaten als de graven de ik regelmatig poetste. Even grijs, dof en wiebelig. Klaar om te ruimen en mijn stoffelijke resten naar het knekelhuis te brengen.
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