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Proloog

 Lesley
Doornfontein, Zuid-Afrika, 1947

Een verhaal kan, net als een bergvogel, een naam meevoe-
ren tot voorbij de wolken, zelfs tot voorbij de tijd zelf. Dat zei 
 Willie  Maugham tegen me, vele jaren geleden.

Hij is al heel lang niet in mijn gedachten verschenen, maar 
nu ik op deze herfstochtend vanaf mijn stoep naar de bergen 
staar, hoor ik zijn dunne, droge stem, met zijn onberispelijke 
dictie, zo correct, zoals alles aan hem. In mijn herinnering zie 
ik hem weer op zijn laatste avond in ons oude huis aan de an-
dere kant van de wereld, wij tweeën op de veranda achter het 
huis, zacht pratend, de vollemaan een rond bootje van licht 
stuurloos boven de zee. Alle anderen in het huis lagen al in 
bed. Toen het ochtend werd, vertrok hij per schip vanuit Pe-
nang, en daarna heb ik hem nooit meer gezien.

Tienduizend dagen en nachten zijn er sinds die avond de 
eindeloze rivier afgedreven. Nu woon ik aan de oever van een 
andere zee, een zee van stil steen en zand.

Een half uur eerder zat ik op de stoep te ontbijten toen ik bene-
den op de bergkam een vertrouwde gedaante de steile, stoffige 
weg op zag fietsen. Ik volgde hem met mijn ogen toen hij over 
de helling verscheen en freewheelend langs de met populieren 
omzoomde oprit naar beneden kwam. Bij de stoep stapte hij af 
en zette hij zijn fiets op de standaard.

‘Goeiemôre, mevrouw Hamlyn,’ riep hij.
‘Môgge, Johan.’
Hij haalde een pakketje uit zijn fietstas, liep de stoep op en 
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gaf het aan me. Het was ingepakt in stevig pakpapier en dicht-
gebonden met een touwtje dat er twee keer omheen was ge-
wikkeld, maar ik kon zien dat het een boek was.  Robert was 
inmiddels al bijna negen jaar dood, maar zijn post – catalogi 
en geschenken van antiquarische boekhandelaren in Londen, 
nieuwsbrieven van zijn clubs – bleef hiernaartoe druppelen 
lang nadat ik de afzenders over zijn dood had bericht.

‘Het is niet voor meneer Hamlyn,’ zei Johan. ‘Het is voor u.’
‘O?’ Ik tastte mijn zakken af naar mijn leesbril, zette hem op 

en tuurde door mijn wimpers naar de naam die op het pakje 
was getypt: mevrouw  Lesley C. Hamlyn.

Heel even bleef ik naar mijn eigen naam staren. Afgezien 
van de maandelijkse brief van mijn zoon in Londen kon ik me 
niet heugen wanneer ik voor het laatst post had ontvangen die 
aan mij was geadresseerd.

Johan wees naar de postzegels. ‘Gekke vogel.’
‘Het is een neushoornvogel,’ zei ik. Met zijn grote, gebogen 

snavel en een zware, hoornachtige kuif zag hij er grappig uit. 
Hij zat op een tak boven de woorden b.m.a. malaya.

‘Bewaart u ze voor me?’
Ik keek hem verbaasd aan. ‘Wat? O ja, natuurlijk.’ Ik legde 

het pakje op de tafel. ‘Een kopje thee, Johan?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb vandaag een volle postzak.’ 

Hij draaide zich om en wilde vertrekken, maar ik hield hem 
tegen. ‘Wacht even, Johan.’ Ik liep haastig het huis in en kwam 
even later terug met een papieren zakje. ‘Een paar koeksusters 
voor je.’

‘Baie dankie! Die van u zijn het lekkerst, zelfs nog lekkerder 
dan die van tannie Elsie.’

‘Laat haar dat maar niet horen.’
‘Ja, ze is nog steeds nijdig dat u de prijs voor de beste melk-

tert hebt gewonnen op de kerkbasaar. Ze zei tegen mijn moe-
der dat u eigenlijk niet eens aan de wedstrijd had mogen mee-
doen.’
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Zelfs na vijfentwintig jaar waren er nog altijd mensen in het 
district die me als een buitenstaander beschouwden.

Johan bekeek me met een licht bezorgde blik op zijn gezicht. 
Hij knikte naar het pakje dat hij me had gebracht. ‘Toch geen 
slecht nieuws, hoop ik?’

Ik gaf geen antwoord. Hij stapte op zijn fiets en verdween 
over de weg, terwijl ik hem nakeek. Ik liep terug naar de ta-
fel, ging zitten, haalde het pakje naar me toe en bestudeerde 
het. Er stond geen retouradres op, maar uit de poststempels, 
die waren uitgelopen als oude tatoeages, maakte ik op dat 
het in de loop van september 1946 vanuit Penang verzonden 
was. De wirwar van overlappende adressen in verschillende 
handschriften had op de een of andere manier mijn verwaaide 
spoor opgepakt: het pakje was naar  Roberts oude advocaten-
kantoor in Londen gestuurd, voordat het naar onze notaris 
in Kaapstad was doorgestuurd en het me, bijna een half jaar 
nadat het in Penang was gepost, op deze schapenboerderij 
vijfentwintig kilometer buiten Beaufort West had gevonden.

Ik sneed het touwtje door met mijn fruitmesje, stak de punt 
in de vouw van de verpakking en scheurde het pakje open met 
twee of drie snelle halen. De hoek van een boek kwam tevoor-
schijn. Ik trok het pakpapier los tot de titel zichtbaar werd: The 
Casuarina Tree door W. Somerset  Maugham.

Verder zat er niets in het pakje – geen brief, geen kattebel-
letje. Ik pakte het boek en draaide het om.  Robert verzamelde 
eerste drukken en hij had alle boeken van  Willie  Maugham: 
zijn romans en zijn verhalenbundels, de toneelstukken en de 
essays. Het kwam bij me op dat het boek dat ik in mijn handen 
hield ook een eerste druk was. De kleuren van de tropische 
bomen en de blauwe hemel op het stofomslag waren al ver-
bleekt.

De inhoudsopgave vermeldde zes verhalen. Ik bladerde 
naar het laatste verhaal. Terwijl ik zachtjes mompelend de 
openingsalinea las, werd ik onmiddellijk teruggevoerd naar 
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 Malaya. Ik werd bevangen door een drukkende tropische hit-
te, benauwend en zwoel, en de doordringende, zilte geur van 
de wadden bij eb verstopte mijn neusgaten.

Ik controleerde de titelpagina, maar daar stond geen op-
dracht en ook geen handtekening. Onder de titel was het 
mysterieus ogende symbool afgebeeld dat  Maugham in al zijn 
boeken zette. Maar dit exemplaar zag er een beet je anders uit: 
een onbekende hand had er een dunne, zwarte verticale recht-
hoek omheen getekend die het symbool in het midden om-
sloot. Het kader werd precies doormidden gedeeld door een 
andere rechte zwarte lijn, die van boven naar beneden liep.

Verward fronste ik mijn wenkbrauwen.
Een ogenblik later zag ik het en begreep ik wat de lijnen me 

wilden vertellen. Voorzichtig, alsof ik bang was dat de recht-
hoek rond het symbool bij een onverhoedse beweging los zou 
raken, legde ik het boek op de tafel. De opengeslagen bladzijde 
bolde iets op in een vluchtig briesje en ging toen weer plat 
liggen. Ik leunde achterover in mijn stoel, met mijn blik strak 
gericht op het symbool, dit anker dat vastzat in het papier.

 Robert en ik waren eind 1922 uit Penang verkast en met een 
oceaanstomer van P&O naar Kaapstad gevaren. We brachten 
twee aangename weken door in een hotel aan zee voordat we 
de trein namen naar Beaufort West, een stadje zo’n vijfhon-
derd kilometer naar het noordoosten. Bernard,  Roberts neef, 
was schapenboer, en op zijn land had hij een bescheiden bun-
galow voor ons laten bouwen. De bungalow, gewit en afgedekt 
met een dak van donkergroen geschilderde tinnen golfplaten, 
stond op een hoge, brede bergkam. Vanaf de diepe, bescha-
duwde veranda – ik zou er nooit aan kunnen wennen dat de 
plaatselijke bevolking het een ‘stoep’ noemde, hield ik mezelf 
voor – hadden we een onbelemmerd uitzicht op de bergen 
in het noorden. Die waren een eeuwigheid geleden ontstaan 
door de laatste rimpelingen van aardverschuivingen, ver-
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schuivingen die ver in het zuiden aan de uiterste punt van het 
continent waren begonnen.

Het was hoogzomer toen we aankwamen, de zon blakerde 
de aarde. Alles was zo grauw: het perkamenten landschap, de 
gezichten van de mensen, zelfs het licht. Wat hunkerde ik naar 
de moessonluchten van de evenaar, naar de steeds verande-
rende schakeringen van zijn kameleontische zee.

Een week nadat we ons in ons nieuwe huis hadden geïnstal-
leerd werden we uitgenodigd voor een etentje op de boerde-
rij. De zon boorde zich juist in de bergen toen we vanaf onze 
bungalow de achthonderd meter ernaartoe liepen. Onderweg 
moesten we een paar keer stoppen, zodat  Robert op adem kon 
komen. Bernard Presgrave was achtendertig, twaalf jaar jon-
ger dan  Robert. Met zijn robuuste uiterlijk en zijn blozende 
gezicht deed hij me denken aan  Robert toen ik pas met hem 
getrouwd was. Zijn boerderij heette Doornfontein, het soort 
onheilspellende naam waarbij mijn oude amah Ah Peng som-
ber zou hebben gepreveld: alleen maar vragen om moeilijkhe-
den. Maar Bernard en zijn echtgenote Helena, een evenwich-
tige en saaie vrouw uit de Kaap, leek het voor de wind te gaan.

De andere gasten – boeren uit de omgeving met hun vrou-
wen – hadden zich al in de verwilderde tuin achter de boer-
derij verzameld toen we aankwamen. We sloten ons bij hen 
aan in een kring onder een kameeldoorn, met kale takken vol 
dunne witte doorns zo lang als mijn pink. Het gelach en gegil 
van de kinderen die achter in de tuin speelden weerkaatste 
door de lucht. Rustend op schragen stond een stel doormid-
den gesneden olievaten, waarin een houtvuur oplaaide. Op de 
grill lagen lamskoteletten en worstsnoeren te roosteren. De 
mannen waren Boeren, grof van gezicht en grof van taal, maar 
vriendelijk zodra we ze leerden kennen. De sappigste roddel 
van de avond – een verhaal dat die zomer in het hele district 
werd uitgekauwd, zoals ik later ontdekte – ging over een rijke 
Engelsman van middelbare leeftijd en zijn mooie jonge vrouw, 
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die de afgelopen zomer vanuit Londen naar Beaufort West 
waren verhuisd.

‘Zijn arts adviseerde hem dat de lucht hier haar goed zou 
doen,’ zei Bernard, met één oog op de lamskoteletten op de 
grill. ‘Graham – de man – kocht een stuk land op de boerderij 
van Jannie van der Walt en heeft daar hun nieuwe woning ge-
bouwd, een kast van een huis. Eerdaags zullen we jullie er mee 
naartoe nemen, zodat jullie een kijkje kunnen nemen.’ Ber-
nard ging naar de olievaten en draaide de lamskoteletten om. 
Er droop vet op het vuur waarna er sissend woeste rookwol-
ken de lucht in schoten. ‘De gezondheid van de vrouw verbe-
terde,’ vervolgde hij, toen hij weer zat, ‘maar op een ochtend, 
een week of drie geleden, is ze bij hem weggelopen. Ze ging 
ervandoor terwijl hij nog in zijn bed lag te snurken.’

‘Ze heeft al haar sieraden meegenomen,’ nam Helena het 
verhaal van hem over, ‘maar ze heeft geen brief achtergelaten 
voor Graham, de arme man, zelfs geen kattebelletje.’

Bernard grinnikte. ‘Graham kennende zal hij zich waar-
schijnlijk het kwaadst hebben gemaakt over dat betreurens-
waardige gebrek aan manieren.’

‘Ai, dat is niet grappig, Bernard,’ zei zijn vrouw.
‘Onze huisarts in het dorp is toevallig diezelfde ochtend 

ook verdwenen,’ vervolgde Bernard. ‘Hij liet zijn vrouw in de 
steek. Sindsdien heeft niemand nog iets van hem vernomen.’

Ik keek naar  Robert die tegenover me zat; onze blikken 
kruisten elkaar. ‘Precies het soort gerucht waar  Willie van zou 
hebben genoten,’ zei hij.

‘ Willie?’ vroeg Bernard.
‘Somerset  Maugham,’ zei  Robert.
‘Wie is dat?’ vroeg een van de gasten.
‘Een schrijver,’ zei  Robert. ‘Een heel beroemde. Eigenlijk een 

oude vriend. In Penang heeft hij bij ons gelogeerd. Hij heeft 
beloofd dat hij ons hier zou opzoeken. Als hij komt, zullen we 
jullie aan hem voorstellen.’
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‘Een paar van zijn verhalen bevielen me wel,’ zei Helena. 
‘Maar “Regen”…’ – ze vertrok haar gezicht – ‘dat vergeet ik 
nooit meer.’

‘Is dit ’n lekker spookstorie?’ vroeg een van de mannen, in 
zijn handen wrijvend van plezier.

‘Nee,’ antwoordde Helena. ‘Het gaat over een… een vrouw.’ 
Ze kreeg een kleur, en streek de plooien van haar rok glad 
rond haar knieën. ‘Och, je mag het boek wel van me lenen, 
Gert – dan kun je het zelf lezen.’

‘Ag, wie heeft er nou tijd om te lezen?’
Bernard keek me grijnzend aan. ‘Heeft hij jullie tweeën in 

zijn verhalen gestopt?’
De bergen losten op in de schemering. Ik trok mijn sjaal 

strakker om mijn schouders. Na een snelle blik op  Robert zei 
ik: ‘Hij vond ons waarschijnlijk het saaiste echtpaar dat hij 
ooit had ontmoet.’

Het leven hier verschilde voor ons niet veel van ons oude be-
staan in Penang.  Robert en ik hadden ieder onze eigen slaap-
kamer, en elke ochtend gingen we samen ontbijten op de ve-
randa. Na afloop begaf hij zich naar zijn werkkamer om aan 
zijn memoires te werken – daar was hij kort nadat we hier-
naartoe waren verhuisd aan begonnen. Voor mij was er niet 
veel te doen in huis. Liesbet, de vrouw van een van onze ge-
kleurde boerenknechten, maakte schoon en kookte voor ons. 
Ze was een paar jaar ouder dan ik, een dikke vrouw met brede 
heupen en een glimlachend rond gezicht dat me deed denken 
aan de Maleiers in Penang. Om mijn dagen te vullen besloot 
ik een voortuin aan te leggen bij het huis. De grond was zo 
droog als het poeder in mijn poederdoos, maar met hulp van 
Liesbets zoon Pietman zette ik stug door.

’s Avonds zaten  Robert en ik te relaxen op de veranda met 
een whisky-stengah en een gin-pahit terwijl we weer een dag 
achter de bergen zagen verglijden. Later op de avond, voordat 
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we naar onze slaapkamers gingen, speelde ik een poosje op 
mijn piano.  Robert zat dan in zijn leunstoel, nipte aan zijn 
favoriete pu’er-thee en liet zich met gesloten ogen meevoeren 
op de muziek.

Op de enorme landkaart die in zijn werkkamer is opgeprikt 
liggen de lage oevers van de Grote Karoo bijna tweehonderd-
vijftig kilometer ten noorden van Doornfontein. Maar er wa-
ren dagen dat het gebied veel dichterbij leek, en ik was ervan 
overtuigd dat ik zijn eeuwige stilte die zich uitstrekte vanuit 
het diepste hart van de woestijn kon voelen – zijn stilheid, zijn 
oneindige leegte. Het herinnerde me aan een verhaal dat ik 
ooit had gehoord: een stel ontdekkingsreizigers, een echtpaar, 
was tijdens een expeditie door de Gobiwoestijn verdwaald. 
Om hun toenemende wanhoop en hopeloosheid te verhullen 
terwijl ze steeds verder de woestijn in liepen, hielden ze op 
met praten. Ik heb me vaak afgevraagd wat deprimerender 
was: de stilte van de woestijn of de stilte tussen de man en zijn 
vrouw.

Het geluid van de hordeur die opengaat en tegen de muur 
slaat brengt me terug naar het heden. Ik kijk op van de blad-
zijde en klap het boek dicht. Liesbet stapt de stoep op, met 
haar gesteven witte schort strak over haar vooruitgestoken 
buik. Ze komt tegenwoordig nog maar één keer in de week 
en klaagt dan steevast over haar pijnlijke knieën terwijl ze het 
huis schoonmaakt.

‘Weer een boek?’ vraagt ze, als ze mijn bord en theekop op 
haar dienblad zet. ‘Overal in huis boeken, boeken, boeken.’

‘Ja… weer een boek…’
Ze zet haar dienblad neer en neemt me nauwkeuriger op. Ik 

schenk haar een flauwe glimlach en ga naar binnen met het 
boek.

In de zitkamer loop ik langs mijn aquarellen van oude win-
kelwoningen in Penang naar de muur met foto’s boven de 



19

Blüthner-piano. Ik leun achterover en bestudeer ze om een 
bepaalde foto te zoeken. Ik heb er al jaren niet meer naar ge-
keken, niet echt tenminste.

Veel foto’s zijn van  Robert en mij met onze twee zonen. Op 
een paar staan mensen die ons in Penang hebben bezocht: 
acteurs, parlementsleden, aristocraten, schrijvers, operazan-
gers. Ik kan me nu hun namen niet eens meer herinneren; ze 
zijn trouwens vast allang dood. Een ereplaats op deze muur 
van gevangen tijd wordt ingenomen door mijn trouwportret. 
 Robert en ik staan op de trap van de St George’s Church in 
Penang. Ik hang de iets scheef staande zilveren lijst recht en 
veeg met mijn wijsvinger het laagje stof eraf.

De mensen hier dachten dat ik mijn boeltje zou pakken en 
naar Penang zou terugkeren nadat ik  Robert had begraven. 
Er waren dagen dat ik me afvroeg waarom ik dat niet deed. 
Maar… teruggaan? Waarheen? En naar wie? Iedereen die ik in 
 Malaya had gekend was dood of verdwenen naar een ver land 
en een ander leven. En toen was overal in de wereld de oorlog 
uitgebroken en waren de Japanners  Malaya binnengevallen. 
Dus ben ik hier gebleven, een lik verf die door het penseel van 
de tijd in dit onmetelijke, eeuwige landschap was verwerkt.

Onder mijn trouwportret hangt een foto van twee vrouwen. 
Hun blouses, jurken en hoeden zijn wonderlijk ouderwets, uit 
een ander tijdperk: Ethel en ik, allebei met een geweer in de 
hand, en achter ons de gevel in nep-tudorstijl van de Spotted 
Dog in Kuala Lumpur. De foto is genomen na een schietwed-
strijd op de padang. Arme, arme Ethel. Mijn blik glijdt naar 
de foto ernaast. Ik haal hem van de muur en bestudeer hem in 
het licht van de ramen. Terwijl ik kijk naar ons vieren –  Willie 
 Maugham en  Gerald, en  Robert en ik – onderuitgezakt in onze 
rotanstoelen onder de casuarinaboom in de tuin, gaan mijn 
gedachten terug naar de twee weken in 1921 toen de schrijver 
en zijn secretaris bij ons in Cassowary House logeerden.

Ik leg de foto neer. De ochtend overgiet de hellingen van de 
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bergen in de verte met zijn licht. Het is vandaag de herfstequi-
nox; hier, op het zuidelijk halfrond van de aarde, duren de dag 
en de nacht precies even lang. De wereld is in evenwicht, maar 
ikzelf voel me onzeker, uit balans.

Er staat geen zuchtje wind en er is geen enkel geluid te ho-
ren, zelfs niet het gebruikelijke humeurige geblaat van scha-
pen in het dal. De wereld is zo stil, zo rustig, dat ik me afvraag 
of hij niet meer draait. Maar dan, hoog boven het land, zie ik 
een trilling in de lucht. Een stel roofvogels, ver van hun nest 
in de bergen. Een paar minuten lang wil ik geloven dat het 
Brahmaanse wouwen zijn, maar dat kan natuurlijk niet.

Mijn ogen volgen de twee vogels terwijl ze met uitgestrekte 
vleugels rondzweven en cirkels tekenen op de lege bladzijde 
van de lucht.


