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HET MEISJE MET DE CELLO

We ontmoeten elkaar alleen als we met
elkaar in botsing komen |[...].
Gustave Flaubert

Paris.
Pompidouziekenhuis.
Maandag 27 december.

Een stuk blauw in de stormachtige lucht. Dat beeld ontstond
door de muziek in zijn hoofd. De lange frasering van de cello
tekende hypnotische golvingen af die uitnodigden tot loslaten.
In een staat van halfbewustzijn voelde Mathias zijn ademhaling
zich aan het ritme van de melodie aanpassen. Vervoerd door
de noten gaf hij zich over aan deze reis naar binnen en kreeg
hij een geruststellend gevoel, dat hij al lang niet meer had ge-
had. Er kwamen gevoelens en verwondering naar boven. Het
blauw van de Middellandse Zee, de lichamen kwijnend op het
zand, de zoenen op de zoute lippen.

Maar dat geluk was wankel. Niet ver broeide een storm.
Tegenstrijdige gevoelens raakten verstrengeld, een contraste-
rende symbiose tussen zorgeloosheid en ernst. Ineens werd de
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harmonie verbroken, alsof de strijkstok over de snaren was
uitgegleden en daarmee alle hoop op behaaglijkheid had doen
vervliegen.

Mathias Taillefer opende zijn ogen.

Hij lag op een ziekenhuisbed, gekleed in zo'n vreselijk, ver-
wassen katoenen operatiehemd dat je billen onbedekt laat. Uit
de katheter in zijn arm kwamen twee infuusslangen en links
van hem was het gejaagde kloppen van zijn hart op een hart-
monitor te zien. Zijn kamergenoot van eerbiedwaardige leef-
tijd op het aangrenzende bed was de hele dag niet bijgekomen
en gaf hem het onaangename gevoel dat hij niet op de cardio-
logie lag maar palliatieve zorg kreeg. De warme en levendige
klank van de cello had plaatsgemaakt voor het deprimerende
staccato van de regen. Als een soort Middellandse Zee ver-
duisterde de Parijse grauwheid alles. De muziek in zijn droom
had hem heel even ver van het ziekenhuis gebracht, maar die
escapade was van korte duur geweest.

Wat een hondenleven.

Moeizaam verplaatste Mathias zijn hoofdkussen om half
overeind te komen. En toen zag hij haar, deels in het donker:
de gestalte van een meisje dat kaarsrecht op een stoel zat met
een cello tussen haar benen. De muziek had dus ergens anders
dan alleen in zijn hoofd bestaan. ‘Wie ben jij?’ vroeg hij met
een dikke tong.

‘Tk ben Louise. Louise Collange’

De jeugdige stem verried dat ze nog een tiener was, maar ze
leek allesbehalve geintimideerd.

‘En wat... wat doe je in mijn kamer, Louise Collange? Vind je
dit een geschikte plek om voor je schooluitvoering te oefenen?’

‘Ik ben vrijwilliger voor de stichting Een Muzikant in het
Ziekenhuis, antwoordde ze.

Mathias kneep zijn ogen samen om haar beter te zien terwijl
zij dichter naar hem toe kwam. Een ovaal gezicht dat door
lang, blond en steil haar werd omlijst, een kuiltje in haar kin,
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een trui met een peterpankraagje, een fluwelen rok met een
A-lijn en leren rijglaarsjes. Een fakkel die de duisternis in de
sluimer van het ziekenhuis verlichtte.

‘Vond u het niet mooi?’

‘Je stuk van Schubert? Nee, dat deed pijn aan mijn tanden...
en aan mijn haar’

‘U overdrijft.

... En het heeft me wakker gemaakt’

Beledigd trok Louise haar schouders op. ‘Meestal vinden
mensen het wel mooi.

‘Vinden patiénten het prettig dat ze in hun ziekenhuiskamer
worden lastiggevallen?’

‘Dat wordt zintuiglijke contrastimulatie genoemd, legde het
meisje uit terwijl ze de stoel van rood skai naast hem trok en
erop ging zitten. ‘De muziek zet een tegenaanval in, waardoor
de zieke minder pijn zal voelen’

‘Wat een onzin, verzuchtte hij hoofdschuddend. ‘Denk je
dat je dokter bent? Waar heb je dat gelezen?’

‘In de geneeskundehandboeken om precies te zijn. Ik ben
tweedejaars student’

‘Maar hoe oud ben je dan?’

“Zeventien. Ik heb twee klassen overgeslagen’

Ze dacht zeker dat ze indruk op hem maakte... Taillefer
bleef ongeroerd. In het chroom van de bedsteun zag hij be-
wegende fragmenten van zijn vermoeide gezicht: ruige haren,
peper-en-zoutkleurige slapen, een baard van een week en een
donkerblauwe, door vermoeidheid omfloerste blik.

‘Oké, nu je concertje afgelopen is, mag je weer vertrekken,
Louise! Met een gebaar van zijn kin wees hij naar het aan-
grenzende bed: Tk geloof niet dat je muziek maar enige kans
maakt om dat opaatje uit zijn coma te halen’

‘Zoals u wenst!

Terwijl het meisje haar instrument in de koffer deed, wreef
Taillefer uitgeput in zijn ogen. Hij was de dag daarvoor op-
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genomen na een schijnbaar onschuldige hartstoornis, maar
vanwege zijn medische voorgeschiedenis en zijn harttrans-
plantatie moest hij een hele rits onderzoeken ondergaan. Als
de resultaten van de onderzoeken in orde waren, zou hij mis-
schien morgen mogen vertrekken. In de tussentijd moest hij
nog een paar uur in deze sombere kamer blijven, waar hij een
voorproefje van de dood kreeg.

Hij bleef maar aan zijn hond denken, die alleen thuisgeble-
ven was, aan het slechte weer dat aan het einde van dit jaar op
Parijs neerdaalde: wekenlang regen en laaghangende bewol-
king, en al zo lang geen heldere hemel dat hij het gevoel had
dat het nooit meer lente zou worden. En nu dat meisje dat niet
wilde weggaan...

‘Ben je er nog?’ mopperde hij.

‘Twee minuutjes! Ik ben mijn partituren aan het opbergen...

‘Heb je niks beters te doen dan als een soort Jacqueline du
Pré in de ziekenhuizen te komen spelen?’

Louise haalde haar schouders op. ‘Wie is Jacqueline du Pré?’

“Zoek dat maar op. Serieus, verlaat dit sombere hol en ga
dingen doen die bij je leeftijd passen’

‘En wat zijn volgens u “dingen die bij mijn leeftijd passen”?’

‘Weet ik veel: uitgaan met je vrienden, rondhangen met jon-
gens, dronken worden...

‘Lekker inspirerend’

Mathias’ toon werd harder: ‘Oké, wegwezen nu. Ga naar
huis als je geen vriendjes en vriendinnetjes hebt’

‘U bent helemaal niet aardig’

‘Maar jij komt me hier lastigvallen!” zei hij geirriteerd en
met stemverheffing. Uit zijn darmen klonk een lang geknor.
Hij legde zijn hand op zijn buik en trok een lelijk gezicht. ‘En
ik rammel van de honger. Als je je nou echt nuttig wilt maken,
probeer dan iets te eten voor me te vinden voor je weggaat.

‘Dat ga ik aan de verpleegsters vragen’

‘Nee, nee, dat vooral niet! Die gore prak hoef ik niet. Er zit
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een café in het atrium van het ziekenhuis, Relais H. Haal een
stokbroodje ham met boter of een sandwich met zalm voor
me’

‘Wilt u er geen biertje bij? Zout is slecht voor het hart’

‘Doe wat ik je vraag, alsjeblieft. Dat zou me een groter ple-
zier doen dan je Schubert’

Louise aarzelde en zei toen: ‘Wilt u even op mijn cello let-
ten?’

Hij knikte. ‘Maak je geen zorgen.

2.

Taillefer bleef alleen achter met het oude opaatje en keek op
zijn horloge: het was nog geen vier uur ’s middags en het was
al bijna donker. Hij bracht zijn hand ter hoogte van het gro-
te litteken dat zijn borstkas in tweeén verdeelde. Hij leefde al
vijfenhalf jaar met het hart van iemand anders. Het litteken
was mettertijd kleiner geworden, maar de angst dat zijn re-
servehart het zou begeven werd groter. Hij sloot zijn ogen. De
dag daarvoor, bij de bijenkorven in het Montsourispark, had
hij gedacht dat zijn uur was gekomen. Hij had plotseling een
intense pijn in zijn borst gekregen en daarna het gevoel dat zijn
hart door een bankschroef werd samengedrukt. De pijn was
helemaal naar zijn kaak uitgestraald en had hem doen wanke-
len, misselijk, buiten adem, alsof hij een middellangeafstands-
race had gelopen.

Pas in de ambulance die hem naar het Pompidou bracht was
hij weer bijgekomen. Hoewel de eerste onderzoeken en analy-
ses geruststellend waren geweest, was de angst gebleven. Het
ziekenhuis verlamde hem. De sobere sfeer, het vieze eten, de
infantilisering van de patiénten, het plastic urinaal waar je in
moest pissen, de verhoogde kans om een ziekenhuisinfectie
op te lopen. Hij kon zich niet van de innige overtuiging ont-
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doen dat je er soms voor iets kleins naartoe ging en er in hori-
zontale positie weer vertrok.

‘Kijk, uw tussendoortje!”

Taillefer werd uit zijn gedachten gehaald. Louise Collange
bewoog een papieren zakje voor zich.

‘Ik heb rauwe groenten voor u meegenomen, dat is beter
voor uw gezondheid, kondigde ze aan terwijl ze een bakje sla
tevoorschijn haalde.

Hij zei meteen: Zit je me voor de gek te houden? Waarom
heb je dat gedaan? Ik had gevraagd om zalm of...

‘Rustig maar, die groenten zijn voor mij. Hier is uw broodje!’

Hij wierp haar een vernietigende blik toe - hij hield niet van
dit soort grapjes — en pakte zijn broodje brommend uit.

‘Voel je vooral niet verplicht om me gezelschap te houden;
waarschuwde hij haar toen ze op de stoel naast hem ging zitten.

‘Klopt het dat u politieman bent?’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. Het zou een lange dag worden.

‘Wie heeft je dat verteld?’

‘Tk hoorde de verpleegsters dat zeggen. Ze zeggen dat u bij
de afdeling Zware Misdrijven werkt.

Taillefer schudde zijn hoofd.

‘Dat was in een ander leven. Ik werk al vijf jaar niet meer
voor de politie’

‘Hoe oud bent u?’

“Zevenenveertig’

‘Dat is wel jong om met pensioen te gaan’

‘Zo is het leven, antwoordde hij terwijl hij een hapje van zijn
broodje nam.

Louise hield vol: ‘Wat is er met u gebeurd? Was het vanwege
hartproblemen?’

‘Dat gaat je totaal niet aan’

‘En wat doet u nu?’

‘Ik luister naar wat jij zegt, verzuchtte hij. Tk onderga je vra-
genvuur terwijl ik me afvraag waar ik dit aan heb verdiend’
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‘U bent wel lastig zeg’

‘Dat klopt?

Hij at zijn broodje in stilte op en zei daarna resoluut: ‘Luis-
ter, Louise, je bent vast een heel briljant meisje, maar ik hou
er niet van als mensen aan mijn kop zeuren. Verderop in de
gang zijn vast mensen geinteresseerd in jouw vrijwilligers-
werk. Jouw leven, je gemoedstoestand en alles wat je me zou
kunnen vertellen kunnen mij geen moer schelen. En in tegen-
stelling tot hoe ik eruitzie, ben ik geen aardige vent. Ik vraag
je een laatste keer dus vriendelijk om mijn kamer te verlaten,
of anders..’

‘Anders wat?’ onderbrak ze hem. ‘Gaat u een verpleegster
roepen?’

‘Anders sta ik op en schop ik je hoogstpersoonlijk naar bui-
ten, antwoordde hij rustig. ‘Is dat duidelijk?’

‘Als u toch werkeloos bent, dan heb ik misschien wel een
klusje voor u’

‘Ik ben niet op zoek naar werk!” schreeuwde hij. Tk ben op
zoek naar rust!’

‘Ik zou u kunnen betalen. Ik heb geld, moet u weten’

Verbluft door haar brutaliteit was Taillefer even van zijn
stuk gebracht. Ze was een behoorlijke lastpak van wie hij zich
écht met harde hand moest ontdoen.

‘Ik zou willen dat u de dood van mijn moeder onderzoekt’

‘Wat nu weer...

‘Ze is drie maanden geleden overleden’

‘Dat spijt me’

Louise knikte. Taillefer voelde zich verplicht om nog iets te
zeggen: ‘Waar is ze aan overleden?’

‘Een ongeluk, volgens de politie’

‘En volgens jou?’

‘Ik denk dat ze vermoord is’

Op dat moment duwde een verpleegkundige de deur open
voor de vitale controles. Terwijl ze een babbeltje maakte,
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controleerde ze de infusen, de parameters op de monitor, de
saturatie op de zuurstofmeter. Taillefer aarzelde om de gele-
genheid aan te grijpen om te vragen of ze die lastpost zouden
verwijderen, maar hij zei uiteindelijk niks. Louise hernam het
woord zodra de verpleegkundige was verdwenen: Tk zou wil-
len dat u een blik op het dossier werpt, dat u een paar tele-
foontjes pleegt, dat u...

‘Over welk dossier heb je het?’

‘Lees de krantenartikelen over haar dood eerst maar. Typ
haar naam op internet in’

‘Geen sprake van’

‘Het kost maar een paar uur. En in ruil daarvoor kunt u me
alles vragen’

De ogen van het meisje straalden intelligentie uit. Een le-
vendige en bezorgde schittering.

‘Echt alles?’

Hij kreeg ineens een idee dat de zorg die hij had sinds hij in
het ziekenhuis was opgenomen zou kunnen wegnemen.

Zou je mijn hond die bij mij thuis is achtergebleven eten
willen gaan geven?’

‘En in ruil daarvoor heropent u het onderzoek naar mijn
moeder?’

‘Nee, nee. In ruil daarvoor ga ik twee uur krantenartikelen
over de dood van je moeder lezen, dat is iets anders’

‘Deal. Wat voor hond is het?’

‘Een Duitse herder. Hij heet Titus’

‘Is-ie braaf?’

‘Helemaal niet, en hij houdt niet van lastpakken, dus pas
maar op.

Taillefer gaf Louise de sleutels, de code van het alarm en zijn
adres op de Square de Montsouris.

‘Oké, we spreken het volgende af: je gaat naar binnen, geeft
Titus te eten en vertrekt meteen weer, zonder ook maar iets in
huis aan te raken.
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‘Afgesproken, zei ze instemmend. ‘Hoe debriefen we?’
‘Geef me je telefoonnummer, ik bel je. Hoe heette je moe-
der?

‘Petrenko, de prima ballerina Stella Petrenko’
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