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De Cuevas de la Araña is een grottencomplex waar veel 
bijzondere rotsschilderingen te zien zijn, waaronder 
een eenvoudige afbeelding van een vrouw die honing 
verzamelt. Het is mogelijk dat zevenduizend jaar gele-
den in de buurt van Valencia, Spanje, de bijen betoverd 
zijn geraakt door haar zachte lied en een kunstenaar 
geïnspireerd is geraakt door het zien van dit tafereel.

Toen Alice Pascal Azara zag dat de bij op haar hand ging zit-
ten, schrok ze op.

Niet van angst.
Ze wist dat hij haar niet zou steken én dat er spoedig iets 

zou gaan gebeuren. Wat, dat wist ze niet, maar het moest iets 
belangrijks zijn. Iets wat haar aandacht verdiende. Dat wist ze 
uit ervaring.

Dat was altijd zo geweest.
Ze hield haar andere hand boven het insect, zodat niemand 

in de vergaderzaal het kon zien. Ze stond voorzichtig op, 
liep naar de glazen deur en sloop naar buiten, het gebouw 
uit. Achter haar sprak Guy Leroy, de directeur van het data-
analysebedrijf waar ze nu acht jaar voor werkte, zijn laatste 
woorden. Ze moest opschieten. Ze vierden die dag namelijk 
ook haar persoonlijke succes, dus moest ze wel aanwezig zijn.

De bij leek echter totaal geen haast te hebben. Hij bleef rus-
tig over haar hand lopen.

Alice vroeg zich niet af waar hij vandaan kwam.
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Of ze nu bij haar ouders in de Provence was, of in hartje Pa-
rijs, zoals nu, ze wisten haar te vinden.

Ze wisten haar altijd te vinden.
‘Wat kom jij me deze keer vertellen?’
Opeens dacht ze terug aan vroeger en rilde. Ze keek weer 

naar de bij, die nu in een rondje liep. Gefascineerd volgde ze 
nog heel even zijn bewegingen, toen stak ze haar arm in de 
kobaltblauwe en paarse lucht. ‘De zon gaat bijna onder. Ga 
snel naar huis.’

Ze was net op tijd terug in de zaal.
‘Het doel is ruimschoots bereikt. Jullie hebben daar alle-

maal aan bijgedragen. Bedankt, iedereen.’
Zijn laatste opmerking werd gevolgd door een luid applaus.
Alice, die niet op haar plek aan tafel was gaan zitten, maar 

bij het raam was blijven staan, voor het geval de bij besloot 
terug te komen, beantwoordde de glimlach van Noëlle Fabre, 
het hoofd van human resources, die naast haar stond.

‘Geweldig gedaan, meid, gefeliciteerd met je promotie. Die 
heb je dubbel en dwars verdiend.’

‘Dank je.’
Noëlle legde haar hand op haar schouder en liep toen naar 

Leroy, die naar haar gebaarde dat ze moest komen.
Alice keek nog een laatste keer naar de lucht. De bij was vast 

op weg naar zijn bijenkast. Ze richtte haar blik weer op haar 
collega’s. Op hun gelach, hun vrolijkheid, hun emoties.

Ze hadden allemaal hard gewerkt om dat resultaat te beha-
len. Alleen had Alice dat op de achtergrond gedaan. Zij werk-
te het liefst alleen, in haar kantoor. Daar vond ze discrepan-
ties en mogelijke problemen en loste die dan op. Ze zou nu 
ook vanaf daar het team gaan aansturen.

Noëlle stond naast de directeur en straalde. Heel even wilde 
Alice net zo zijn als zij.

Heel even maar.
Al snel realiseerde ze zich namelijk dat haar collega elke dag 
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te maken kreeg met eindeloze variabelen. Ze huiverde. Zij zat 
het liefst hele dagen in haar kantoor rapporten te onderzoe-
ken. Getallen veranderden niet van mening, maakten geen 
ruzie, klaagden niet. Getallen stelden geen vragen die zij niet 
wenste te beantwoorden. Geen chaos, geen onvoorziene ge-
beurtenissen. Alles onder controle.

Ze pakte het glas dat ze net van een jonge ober in livrei had 
gekregen en proostte op zichzelf en op het feit dat ze zojuist 
promotie had gemaakt. Dat was een belangrijke mijlpaal in 
haar carrière.

‘Moet jij niet naast hem staan?’
Ze had hem niet dichterbij horen komen. Ze had hem niet 

eens gezien. Ze was afgeleid, te veel afgeleid, vond ze, boos op 
zichzelf. Dat kwam door het bezoek van die kleine bij. Ze was 
er nog steeds van slag door.

‘Ik spreek niet graag in het openbaar.’
Meestal antwoordde ze niet zo eerlijk.
Zeker niet tegen hem.
Gérard Clavel kwam zelden naar feestjes van het bedrijf. Hij 

was gereserveerd, een beet je zoals zij, maar dit was een be-
langrijke gelegenheid en als manager van het kantoor moest 
hij aanwezig zijn.

‘Dat heb ik gemerkt. Ik vraag me af hoelang je nog op de 
achtergrond blijft.’

Wat bedoelde hij? Alice stond op het punt het hem te vragen, 
keek op en zag tot haar verbazing dat hij haar recht aankeek.

Haar hart sloeg een slag over. ‘Wat bedoel je daarmee?’
‘Dat zal ik uitleggen.’
Zijn stem was zacht, verleidelijk. Hij stond nu vlakbij. Ze 

kon zijn geur ruiken: zeep, aftershave. Een lichte eau de co-
logne. Discreet en geraffineerd. Geschrokken constateerde ze 
dat hij net als vroeger weer iets bij haar losmaakte. Blijkbaar 
was ze nog niet helemaal over hem heen.

‘Als je nu verlegen of onzeker was, dan zou ik dat nog kun-
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nen begrijpen, maar dat is bij jou niet het geval. Dus blijft de 
vraag: waarom wil een sterke, briljante en vaardige vrouw als 
jij niet genieten van haar moment van roem?’

Verrast door zijn definitie zette ze haar glas tegen haar lip-
pen. De wijn was zurig, wrang. Ze vond hem niet lekker. Ze 
zette hem op de tafel naast haar en tuurde naar de bloemen 
in het bloemstuk. Bij binnenkomst had ze eraan geroken. Ze 
roken nergens naar, maar waren wel mooi. Ze waren wit, net 
als de rest van de inrichting, dus ze pasten bij de fauteuils, bij 
de lampen. Zelfs de obers droegen witte kleding.

‘Roem is een breed maar vooral subjectief begrip. Ik ben 
echt zeer tevreden zo.’

Ze waren ergens anders gaan staan. Vanaf dat punt in de 
zaal kon Alice door de grote ramen de lichtjes in de stad zien. 
Ze had geen rode jurk aan moeten trekken. Die was te op-
zichtig. Maar verdorie, het was ook haar avond. Voor één keer 
wilde ze iets anders aantrekken dan dat grijze of zwarte pak. 
Voor één keer wilde ze zich laten gaan.

‘Jij bent anders dan andere vrouwen.’
Ze trok het zich niet aan, mensen hadden haar wel op min-

der leuke manieren omschreven. ‘Heb je je daarom tegen 
mijn kandidatuur verzet?’ vroeg ze direct. Door de jaren heen 
had ze geleerd dat mannen als Gérard alle beschikbare ruimte 
opeisten. Vooral hij deed dat vaak. Ze had altijd tegenstrijdige 
gevoelens voor hem gehad. Hij was aantrekkelijk, zelfverze-
kerd, hij had iets bijzonders. Ze vond hem leuk… ze had hem 
altijd leuk gevonden.

‘Laten we zeggen dat dat een van de redenen is.’
‘Ik ben de beste kandidaat en dat weet je.’ Ze wilde niet ar-

rogant klinken, het was simpelweg een constatering. Ze had 
twee keer zo hard gewerkt als de anderen en al haar tijd in het 
bedrijf geïnvesteerd. Ze kende de structuur, het systeem, alles. 
Ze had het haar doel gemaakt, haar enige doel.

‘Dat klopt, dat heb ik altijd geweten.’
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Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Is het omdat ik een vrouw 
ben?’ Ze wist dat ze hem nu provoceerde. Normaal gespro-
ken vermeed ze situaties die konden uitlopen op een ruzie, 
normaal gesproken vermeed ze hem ook. Maar ze wilde be-
grijpen wat zijn bedoelingen waren. Was hij geïrriteerd? Of 
probeerde hij zich te excuseren? Eigenlijk wilde ze iets anders 
weten: wat wilde hij?

‘Je kent me toch zeker wel goed genoeg om te weten dat dat 
niet het geval is?’

Dat was geen antwoord. Of in elk geval niet wat ze wilde. 
‘Waarom dan wel?’

Gérard lachte.
‘Alice, als ik naar jou kijk, en dat doe ik elke keer als ik de 

kans krijg, heb ik de indruk dat ik naar een vlak meer kijk. 
Zo’n meer waarvan je de bodem niet kunt zien, ook al tuur 
je er urenlang in.’ Hij wachtte even. ‘Ik vraag me af of er stro-
ming is onder het wateroppervlak. Het is een zeer onprettig 
gevoel, onzekerheid.’

Zijn zeer accurate analyse zette haar aan het denken. Had 
hij haar echt in de gaten gehouden? Hij lachte naar haar. 
Alice maakte nerveus haar lippen vochtig. Toen ze weer lo-
gisch kon redeneren besefte ze dat dat niet zo vreemd was. Hij 
had immers toegang tot alle informatie over de medewerkers 
van het kantoor. Natuurlijk hield hij haar in de gaten. Ze keek 
hem weer aan en zag zijn intense blik. Ze huiverde. Opeens 
wist ze niets meer zeker. ‘Wat wil je precies van me, Gérard?’

‘Om te beginnen wil ik je mee uit eten nemen.’
Voor de tweede keer die avond liet Alice niet zien dat ze 

verbaasd was. Ze gaf zichzelf de tijd om rustig over zijn ant-
woord na te denken. Gérard straalde autoriteit, zelfverze-
kerdheid en zelfbeheersing uit. Eigenschappen die ze kon 
waarderen. Wilde ze een date met hem? Een vreemd gevoel 
van onrust bekroop haar. Het leek wel alsof die avond al haar 
verlangens, haar wensen, ook de verlangens en wensen die ze 
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ver weg had gestopt, opeens uitkwamen. Ze groette een col-
lega en richtte haar aandacht toen weer op hem. ‘Ik zal erover 
nadenken.’

Gérard schudde geamuseerd zijn hoofd. ‘Ik heb nog een 
vraagje.’

Ze zuchtte. ‘Vertel…’ Ze kon het toch niet laten te lachen.
‘Waarom besloot je het toch te doen?’
Alice keek hem vragend aan. ‘Sorry?’
‘Die jurk, die kleur. Opvallend, aanwezig. Iedereen kijkt 

naar je. Je bent… adembenemend.’
‘Het is maar een jurk, hoor.’
Hij negeerde haar leugen. ‘Ik dacht dat je je succes wilde 

vieren. Ik dacht dat je eindelijk had besloten uit de schaduw 
te stappen. En toch blijf je, ondanks alles, ook nu weer op de 
achtergrond.’

Alice knipperde met haar ogen. ‘Waarom maak jij je daar 
druk om?’

‘Ik kijk naar je, Alice, ik zie je.’
Ze deinsde achteruit, met een gemaakte glimlach op haar 

gezicht. ‘Dank je voor het gesprek, maar nu moet ik echt 
gaan. Fijne avond, Gérard.’

Hij wilde nog iets toevoegen, maar schudde toen zijn hoofd, 
stak zijn handen in zijn zakken en knikte. ‘Tot snel, Alice.’

Ze liep weg, zich bewust van het feit dat hij haar nakeek. 
Van de manier waarop hij haar naam uitsprak.

Ze had er genoeg van.
Te veel emoties, meer dan ze aankon. Het kostte haar te veel 

moeite om zichzelf onder controle te houden. Het drukte al-
lemaal op haar verstijfde schouders en haar ademhaling ging 
steeds sneller.

Ze haalde haar jas en trok hem aan met een gespannen uit-
drukking op haar gezicht. Ze had sterk de behoefte om met-
een weg te gaan. Ze moest haar gedachten op een rijtje zetten, 
op adem komen. Even overwoog ze om een taxi te nemen, 
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maar toen besloot ze toch te gaan wandelen. Dat zou vast een 
einde maken aan de golf van emoties.

 In de lift heerste een feeststemming. Ze observeerde graag 
blije mensen, hun lach, hun gezichtsuitdrukking. Sommigen 
keken uit naar hun vakantie, anderen hadden een project afge-
rond. Maar het grootste deel was blij met de zojuist gekregen 
bonus. Haar collega’s zouden die waarschijnlijk aan hun kin-
deren geven. Ze werkte al jaren met die mensen samen, maar 
wist behalve de vanzelfsprekendheden eigenlijk niets van hen.

Toen ze buiten kwam, leek de temperatuur te zijn gedaald. Ze 
had er spijt van dat ze haar wollen sjaal niet had meegenomen. 
Hoewel ze al lang in de stad woonde, kon ze nog steeds niet 
goed tegen de kou in Parijs. Ooit zou ze verhuizen naar een plek 
waar de zon warm was en de hemel helder en blauw. Gérard 
vroeg zich af of er stroming was onder het wateroppervlak van 
haar meer. Zij was niet zoals andere mensen en hield haar dro-
men voor zich. Of eigenlijk deelde ze ze alleen met de bijen. Dat 
was niet helemaal hetzelfde, maar daar nam zij genoegen mee.

Bijen maakten al zolang ze zich kon herinneren deel uit van 
haar leven. Haar oma  Maddalena, of Mallena, zoals iedereen 
in haar familie haar noemde, had haar geleerd ze te roepen 
door voor ze te zingen.

‘Wie heeft je dat geleerd?’ had ze op een dag uit nieuwsgie-
righeid gevraagd.

‘Dat heb ik van een vrouw geleerd.’
Omringd door lavendelplanten, met hun voeten in het 

beekje dat langs de boerderij liep waar zij met haar ouders en 
zusje woonden, keken Alice en Mallena naar de bijenkorven. 
De heg beschermde ze tegen de mistral, en het meertje dat 
verderop lag en in de winter overstroomde, zorgde ervoor dat 
er tijm, bonenkruid, grote klis, salie en rozemarijn in over-
vloed was. Haar oma maakte van die planten, die je tot bij het 
stenen huis kon ruiken, kruidenthee, zeep en kaarsen en ver-
kocht die vervolgens op de markt.
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‘Hoe heette die vrouw, oma?’
‘Margherita, zoals de bloem, de margriet. Ze was de liefste 

persoon die ik ooit heb ontmoet.’
‘En zong zij voor haar bijen?’
‘Ja. Zij en andere vrouwen. Ze heeft het aan iedereen ge-

leerd.’
Alice zag dat helemaal voor zich. Een groot veld met bloe-

men, zoals dat waar ze nu in stond. Lange en mooie vrouwen 
zoals haar oma met hun armen naar voren en handpalmen 
naar boven gericht. Kleding in felle kleuren, want bijen hou-
den van zonnige kleuren. Het gezang van de vrouwen werd 
één met het gezoem van de bijen, het geruis van de wind en 
het gekabbel van het stroompje.

‘Ik ga dat ook leren, oma. Ik word later net als jij.’
Mallena had naar haar gelachen en haar natgespetterd met 

het lauwwarme water dat over de stenen stroomde. Soms 
deed haar oma grappige en gekke dingen, zoals dansen in het 
maanlicht. Als haar moeder haar dan smeekte daarmee op 
te houden, omdat iemand haar kon zien, pakte Mallena haar 
handen vast en trok haar zachtjes mee, zodat Céline uiteinde-
lijk meedeed en lachte.

‘Dat weet ik, Alice. Dat weet ik, meisje.’

De herinnering verdween weer, maar zorgde ervoor dat Alice 
een warm gevoel kreeg vanbinnen. ‘Later’ was een krach-
tig woord. Het zorgde voor hoop. Later, dacht ze, zou ze een 
hond nemen, of misschien een kat. Een huis met een veranda 
en uitzicht op zee, waarvandaan ze de zilte lucht kon opsnui-
ven en zich eindelijk kon laten gaan. Een tuin vol bloemen 
voor haar bijen.

Plotseling klonk er een sirene en werd de betovering ver-
broken. Getoeter van auto’s, gebrom van motoren. Het was 
druk en levendig in de stad. Gelach, lawaai.

Ze was weer terug in de realiteit.
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Ze was weer zichzelf.
‘Dat zijn maar dromen,’ zei ze, terwijl ze ze wegstopte. 

‘Domme dromen. Het echte leven is anders,’ concludeerde ze 
hard.

Ze ging op in de menigte wandelaars, maakte haar haar los 
uit de knot die ze de hele avond had gedragen, waardoor het 
op haar schouders viel, en zuchtte van verlichting. Het was 
nog zes straten lopen tot aan haar appartement. Terwijl ze 
wandelde, dacht ze terug aan Gérard. Hij was niet haar baas, 
maar het scheelde weinig en dat vond ze onprettig. In haar 
hoofd was de hiërarchie van het bedrijf heel duidelijk. Dat 
was een van de redenen waarom ze had besloten ver uit de 
buurt van die man te blijven. Bovendien zag ze een opper-
vlakkige relatie niet zitten. Maar hij had haar opeens opge-
zocht. Wat wilde hij van haar? Wat wilde hij echt? Opeens 
kreeg ze het warm. Hij had haar adembenemend genoemd. 
Ze zou zich niets van dat soort opmerkingen aan moeten 
trekken. Die waren leeg, vleierij… Woorden die mannen ge-
bruikten om indruk mee te maken op een vrouw. Ze had het 
al eerder meegemaakt, kende het klappen van de zweep. En 
toch bleef ze aan zijn woorden denken. Diep vanbinnen ver-
loor ze iets van haar controle. Het was angst, verlangen.

En als het moment nu eens was aangebroken om het roer 
om te gooien?

Ze begon zich eenzaam te voelen. O, niet in de gebruikelijke 
zin van het woord. Ze had geen hekel aan de stilte. Ze mis-
te geen gesprekspartner of gezelschap. Die kon ze overal wel 
vinden tegenwoordig. Ze had behoefte aan iets anders, iets 
intiemers. Aan een sterke, speciale band met iemand.

Ze analyseerde haar behoefte, zoals ze met alles deed. Ze 
woog de voors en tegens af. Als ze op zijn uitnodiging in zou 
gaan, iets waar ze nog niet zeker van was, zou de date verlo-
pen op haar voorwaarden. Ze wilde niets romantisch.

Ze hield niet van risico’s. Ze observeerde, stelde doelen en 
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bedacht strategieën, maakte plannen en werkte hard. Dat 
deed ze geduldig en standvastig. Ze ontweek situaties die 
voor instabiliteit konden zorgen. Geen chaos in haar leven. 
Chaos leidde tot fouten en uiteindelijk tot mislukking, tot fa-
len. Dat wist ze heel goed.

Ze liet haar blik over de mensen glijden die naast haar lie-
pen en die haar tegemoetkwamen. Over de stellen die hand 
in hand liepen, mensen die elkaar kusten alsof ze niet zonder 
elkaar konden.

Ze vroeg zich af hoe dat voelde. Je helemaal laten gaan, je 
laten meevoeren door je verlangens, door een gevoel dat zo 
sterk is dat het je overmeestert, waardoor er voor andere din-
gen geen plaats meer is.

Op vrijdagavond was Rue de Buci drukker dan normaal. 
Er stond een straatartiest, omringd door een groep toeschou-
wers, viool te spelen. De muziek leek wel magnetisch. Alice 
bleef staan en keek naar de jongen. Als vanzelf grabbelde ze 
in haar portemonnee en legde ze een muntje in zijn viool-
kist. Hij lachte naar haar. Ze vond het moeilijk om zich om te 
draaien, maar dwong zichzelf daartoe en stapte stevig door. 
Het was nog een stuk lopen naar huis.

In Rue de Furstemberg keek ze afwezig naar de warboel van 
bijna kale takken van de enorme annapaulownaboom. In de 
lente zouden de bomen weer bladeren en bloemen hebben en 
er heel anders uitzien. Ze verheugde zich er nu al op.

Ze ging de hoek om. Eindelijk was ze thuis. Ze liep haar ap-
partement binnen, een eenvoudige, minimalistische en func-
tionele ruimte. Een kleine woonkamer met een kleine keu-
ken, een slaapkamer, een badkamer en een terras. Simpele 
meubels, aan de muur een paar schilderijen van de zee. En 
boeken. Geen snuisterijen of andere nutteloze dingen. Het 
voelde alsof er geen einde kwam aan de stilte en voor het eerst 
vond ze haar deprimerend.

Ze sloeg de gordijnen open en tuurde naar de stad. Overal 
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lichtjes, op straat, tussen de auto’s, achter de ramen. Over-
al reuring. Zij daarentegen… Ze had het gevoel dat alles om 
haar heen draaide, dat ze niet echt leefde. Ze boog haar hoofd 
en leunde met haar voorhoofd tegen het ijskoude raam. Gé-
rards woorden weerklonken in haar hoofd. Er was nog ie-
mand geweest die ze tegen haar had gezegd. Nee, niet zomaar 
iemand: Emma, haar zus. Voordat zij de deur achter zich had 
dichtgetrokken en haar uit haar leven had gebannen, had ze 
dat gezegd. Of misschien had zij háár wel weggeduwd.

Zo lang geleden.
Ze dacht weer aan Gérard. Aan de blikken die hij haar 

had toegeworpen, aan zijn vleiende woorden. Ze dacht aan 
de leegte om haar heen. Daar had ze haar levensstijl van ge-
maakt. Opeens voelde ze een hevig verlangen. Krachtig, een 
gevoel dat ze niet kon negeren.

Ze zocht haar tas, pakte hem op en graaide erin. Het num-
mer had ze opgeslagen in haar telefoon, ze hoefde alleen maar 
op zijn naam te klikken. En dat deed ze. Haar hart ging te 
keer.

‘Alice.’
‘Volgende week. Zaterdagavond. Om zeven uur. Jij mag de 

plek kiezen.’
Ze hoorde hem lachen, maar het kon haar niet schelen dat 

hij dacht dat ze hem zag zitten, dat hij had gewonnen. Ze wil-
de uitgaan, aan Gérard vragen wat hij nog meer over haar 
wist. Ze wilde het aan haar zus vertellen. Wist ze maar waar 
Emma was en hoe ze het moest aanpakken. Er speelden te 
veel dingen tussen hen, er waren te veel obstakels.

‘Ik kom je ophalen.’
‘Ik stuur je wel een berichtje met mijn adres.’
‘Dat hoeft niet, ik weet waar je woont.’
Ze nam afscheid en hing op. Toen lachte ze. Ja, misschien 

was dit wel het moment om het roer om te gooien en een 
nieuwe weg in te slaan.
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Van het hooggebergte tot het platteland, van de rivie-
ren tot de zee, honing geeft precies weer hoe het gebied 
waar de bijen hun nectar verzameld hebben eruitziet. 
Eeuwenlang is honing gebruikt tijdens belangrijke mo-
menten in het leven van mensen en ook nu nog wordt 
het in sommige landen gezien als een metafoor voor de 
liefde.

Van achter een van de daklijsten van de Opéra Garnier keek 
Alice over Parijs.

Voorbij de lijn van de horizon, achter de gebouwen, liep de 
zacht voortkabbelende Seine, die de stad in tweeën deelde.

Ze moest denken aan een zin die ze een aantal jaren geleden 
had gelezen.

Wie in de dieptes van Parijs kijkt, wordt duizelig. Niets is 
wonderlijker, tragischer, niets is magnifieker.

Victor Hugo’s woorden kwamen erg dicht bij het gevoel dat 
ze op dat moment had, daar op tientallen meters boven de 
weg, terwijl de wind haar gezicht streelde en haar leegte vul-
de.

O, ze wist wel dat het iets was wat ook weer zou verdwijnen, 
dat dat vredige gevoel niet lang zou duren. Als kind had ze 
nooit geweten hoe ze met angst om moest gaan, maar toen ze 
ouder werd, had ze geleerd om zich te ontdoen van alles wat 
haar pijn of verdriet deed.

Haar telefoon trilde. Alice las het bericht.



25

- Goedemorgen. Ben je er al?
- Ja, Éloïse. Ik ben net aangekomen, ik begin zo.
- Kun je komen zodra je klaar bent? We hebben de bijeen-

komst naar voren geschoven.
- Natuurlijk.
Een windvlaag herinnerde haar eraan hoe gevaarlijk de 

plek op het dak was waar ze zat, en ze ging weg bij de rand. Ze 
wierp een blik naar de lucht en haastte zich. De zon scheen 
nog, maar in die periode van het jaar viel de avond plotse-
ling. Ze had nog een paar uur voordat ze naar de anderen toe 
moest. Éloïse, de vicevoorzitter van de stadsimkervereniging 
waar zij ook lid van was, had haar uitgenodigd om deel te ne-
men aan de bijeenkomst. Ze was een nette en aardige vrouw, 
Alice mocht haar graag. Ze mocht haar meteen al, toen ze 
voor de eerste keer haar kleine zonovergoten kantoor binnen-
liep. Ze herinnerde zich haar bemoedigende glimlach, de vele 
planten in elke hoek die van de kamer een tuin maakten en 
de talloze foto’s van de stadsbijenstallen aan de muur. Ze was 
zo onder de indruk van de foto’s dat ze de bedenkingen die ze 
plotseling had gehad, was vergeten. Het was alsof Éloïse haar 
gedachten had gelezen, want ze was naar haar toe gelopen en 
had haar gevraagd te gaan zitten.

‘Zou je je bij onze vereniging willen aansluiten?’
Ze wist niet meteen wat ze moest antwoorden, dacht even 

na en vond toen de moed om iets te zeggen. ‘Ja, heel graag, 
maar ik heb zelf geen bijenkast.’

‘Ben je ook imker?’
‘Ik ben dol op bijen,’ zei ze kort. Ze had geen andere uitleg 

paraat en dat was de waarheid. Bijen waren altijd haar vrien-
den geweest, dieren die ze alles toevertrouwde. Bij hen voelde 
ze zich altijd op haar gemak. Ze was opgegroeid bij haar oma 
en die zong voor haar bijen. Maar dat was een geheim, een 
van die dingen die mensen niet zouden begrijpen. Iets wat ze 
beter voor zich kon houden. Dat wist ze uit ervaring.
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‘Dan ben je hier aan het juiste adres.’
Éloïse had haar uitgenodigd zich aan te sluiten bij een team 

van imkers. In de loop der jaren had de vereniging zich ont-
fermd over bijenkolonies met problemen. Zij had ze zonder 
al te veel moeite naar de honingraat gekregen. Hoewel Alice 
niet zo graag praatte, voelde ze zich op haar gemak bij de an-
dere leden van de vereniging. Dat kwam waarschijnlijk door 
het feit dat ze op dezelfde manier naar de wereld keken, dat ze 
hem observeerden in plaats van definieerden.

Hun eerste ontmoeting was jaren geleden, maar de opwin-
ding die Alice voelde als ze voor de bijen zorgde, was elk sei-
zoen hetzelfde.

Alice trok haar jas uit, deed het imkerpak aan, maakte een 
paardenstaart en trok de handschoenen aan.

Als ze bij haar bijen was, voelde ze zich een van hen: licht, 
snel en nodig. Haar gezang kwam vanuit haar ziel. Ze stel-
de zich voor dat ze over de daken van Parijs vloog met haar 
vrienden. Dat ze de ware aard van de stad zag, verborgen tui-
nen bezocht, op bloemen landde en een stiekeme blik wierp 
op het leven van anderen door door open ramen naar binnen 
te vliegen. Ze rook de geuren van het leven, ze werd erdoor 
omringd: de herfstrozen op de terrassen, de asters en de dah-
lia’s op de balkons. Viooltjes in de bloemperken. Ze voelde 
zich vrij. Ze voelde zich deel van een groter geheel, daar was 
ook plaats voor haar.

Ze liet zich meevoeren door haar gedachten, totdat ze zich 
lichter voelde, net als de witte wolkjes die langsdreven in de 
lucht.

Ze klom een trap op die uitkwam op een klein platform. 
Daar was haar bijenkast, uit de wind. Terwijl ze erop afliep 
en naar de bijenkast keek, bekroop haar een onprettig gevoel. 
Geschrokken hield ze in en uiteindelijk bleef ze staan.

Er was geen beweging voor de bijenkast. ‘Vreemd.’
Ze keek om zich heen en toen weer naar de bijenkast. ‘Waar 
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is de luchttunnel?’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes. Ze zet-
te een paar stappen naar voren en legde de beroker op een 
randje neer. Ze had hem meegenomen omdat dat verplicht 
was, maar ze had hem niet aangestoken. Haar bijen waren 
tam, dus ze had nooit het gevoel gehad dat ze hem moest ge-
bruiken.

Nadat ze wat ruimte had gemaakt om te kunnen werken, 
legde Alice het dak van de bijenkast rechts van haar neer. Ze 
haalde de lijst uit de kast en legde die er voorzichtig naast. 
Haar hart bonsde. Er was iets mis.

‘Hoe kan dat nou?’
De ramen waren leeg, er zat geen enkele bij meer in. De was 

was oud en koud. ‘Wat is er gebeurd?’
Ze snoof de lucht op en voelde hoe koud het was. Hadden 

ze al een wintertros gevormd? ‘Zo koud is het nog niet.’
Bijen kropen tegen de koningin aan om haar op te warmen 

als de temperatuur daalde of als er gevaar dreigde.
Er liep een rilling over haar rug. Ze kreeg weer hetzelfde ge-

voel als toen ze aan kwam lopen, maar nu sterker.
Ze haalde de eerste raam eruit en toen de tweede.
De honingraten waren intact en zaten vol honing, maar de 

eitjes in de cellen zagen er droog uit en hadden een bruine, 
bijna metaalachtige kleur. En de scherpe geur bevestigde wat 
ze al dacht. De bijenkast was leeg, verlaten. Diepbedroefd 
haalde ze de was eraf, hopend op een wonder. De larven in 
de cellen bewogen niet. Die hadden het niet overleefd zonder 
de zorg van de werksters. Geschrokken keek ze om zich heen. 
Het was alsof ze hadden besloten dat ze niet langer op die 
plek wilden blijven. ‘Maar waarom?’

Ze was een paar weken terug nog bij ze gaan kijken en toen 
ging het heel goed. Hoewel mensen vaak dachten dat een stad 
geen goede plek was voor de insecten, hadden de bijen zich 
goed aangepast. Balkons, tuinen en andere groene plekken 
zorgden voor genoeg nectar om te overleven en terwijl de 
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bijen die verzamelden, bestoven ze de bloemen. Een perfecte 
uitwisseling, essentieel voor het leven. Want uit die bloemen 
ontstonden, na het bezoek van de bijen, vruchten. Bijen wa-
ren de bewakers van de natuur, van het leven zelf.

Hoewel veel mensen dachten dat het iets van de laatste ja-
ren was, werden bijen al lange tijd in Parijs gehouden. De ver-
eniging waar Alice deel van uitmaakte, de Société Centrale 
d’Apiculture, had een paar jaar geleden haar honderdvijftigste 
jubileum gevierd.

Alice zette het masker af en liet het op de grond vallen.
‘Bijen zorgen voor ons allemaal en dat doen ze op een lieflijke 

manier, filla mia.’
Opeens kwam er een herinnering naar boven. Dat was 

waar, haar oma had gelijk. Bijen zorgden voor de wereld om 
hen heen. Maar er waren er steeds minder en dat baarde haar 
zorgen. Daar zou iedereen zich zorgen om moeten maken, 
maar mensen waren te veel met zichzelf bezig.

Ze keek op naar de hemel en speurde de omgeving af naar 
de zwerm bijen, achter de bijenkast, terwijl ze eigenlijk al 
voelde dat ze er niet meer waren. Ze waren weggegaan. Ze 
hadden haar verlaten. Verpletterd door een gevoel van on-
macht zat ze in kleermakerszit, met haar rug tegen de bijen-
kast, voor zich uit te staren, zonder iets te zien. Er gingen al-
lerlei emoties door haar heen. ‘Haal diep adem, het gaat wel 
over. Het gaat over.’ Ze probeerde zichzelf ervan te overtuigen 
dat het wel goed kwam. Alles ging ten slotte over, ook ver-
driet. Niet omdat het wegging, maar omdat het veranderde. 
En dan werd het draaglijk.

Langzaam herpakte ze zich en zette ze haar gedachten op 
een rijtje. Ze kon weer logisch nadenken. En toch kon ze het 
bezoek van de bij van een paar dagen terug niet los zien van 
het feit dat haar bijen de kast hadden verlaten. Ze had het ge-
voel dat er meer aan de hand was. Dat er iets was wat haar 
aandacht en hulp nodig had, maar ze begreep nog niet wat.
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Uiteindelijk moest ze opgeven, ze kon daar niet langer blij-
ven zitten. Ze zou daar op het dak geen antwoorden vinden, 
als die er al waren.

Ze raapte al haar spullen bij elkaar en liep naar de lift. Toen 
ze het gebouw had verlaten, ging ze richting Place Vendôme. 
Toen ze aankwam bij de Tuilerieën bleef ze staan en keek nog 
eens omhoog. Ze stak haar hand in de lucht en wachtte tot er 
een blaadje op viel. Ze hield van het seizoen waarin de bla-
deren vielen. In de herfst ontdeden de takken zich van hun 
oude blad, gingen slapen en werden weer wakker in de lente. 
Ze hield van de warme kleuren, de amber- en karameltinten 
en van de belofte die de natuur haar leek toe te fluisteren: ‘Ik 
kom terug, je zult het zien.’

En ze kwam terug, het werd altijd weer lente.
Het gewicht van haar rugzak werkte troostend, evenals het 

pad waarover ze liep, dat haar leidde naar haar eindbestem-
ming. Stappen die ze kende, rituelen. Daar bestond haar le-
ven uit. Uit zekerheden. En zij wilde dat dat zo bleef.

Alleen leek het erop dat dat niet zou gebeuren. Gérard en 
haar verlangen naar datgene waar hij voor stond, waren daar 
het bewijs van. Ze was in de war en dat beviel haar niets. On-
zekerheid was iets gevaarlijks, waarbij je te maken kon krijgen 
met allerlei variabelen. Ze moest oppassen. De bij die op haar 
hand was gaan zitten, de lege bijenkast. Alles om haar heen 
veranderde. Het waren tekens.

‘Niets gebeurt plotseling, filla mia, er zijn altijd voortekenen 
om ons heen. Je moet ze alleen zien. Onthoud echter dat je ogen 
niet alles kunnen zien. Je moet met je hart kijken, want dat is 
immens en zal je met wijsheid leiden.’

Ze had haar oma’s opmerking niet meteen begrepen en had 
er daarna niet meer aan gedacht. Voortekenen waren niet 
concreet, maar meer een domesticatie van de werkelijkheid, 
iets waarin Emma altijd geïnteresseerd was geweest, maar zij 
niet. En toch moest ze, nu ze werd geconfronteerd met het 
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bewijs, terugdenken aan Mallena’s berispingen en aan het 
verdriet dat ze voelde als ze dacht aan vroeger.

Toen ze het gebouw van de vereniging binnenliep, was ze 
nog steeds van streek. Ze dwong zichzelf een paar mensen ge-
dag te zeggen, nam een glas sinaasappelsap aan en zocht een 
plek om de bijeenkomst te kunnen volgen. Die begon bijna. 
Het merendeel van de deelnemers was vrijwillig imker, net 
als zij. Ze zorgden voor de bijenkasten in de stad. Er waren 
er meer dan duizend op de daken van Parijs: van het Man-
darin Oriental tot Place Vendôme, van de Opéra Garnier tot 
het Musée d’Orsay en de Notre-Dame. Ze liet zich meevoeren 
door de verhalen. De bijenkasten die haar collega’s hadden 
bezocht, zagen er goed uit, bevatten veel bijen, hadden ge-
noeg eitjes in de ramen en zouden de winter wel doorkomen.

Alleen die van haar niet. Haar bijen hadden de kast verla-
ten. Ze hadden haar verlaten. Het kon haar niet schelen dat 
dat belachelijk klonk. Ze wist gewoon dat dat zo was. Wat 
haar echter het meest dwarszat, was het feit dat ze niet be-
greep waarom ze weg waren gegaan.

‘Ik heb drie weken geleden nog bij ze gekeken,’ zei ze, toen 
het haar beurt was. ‘Alles zag er toen goed uit.’ Ze ging verder 
en er werd aandachtig naar haar geluisterd. Af en toe onder-
brak iemand haar om een vraag te stellen. Ze gaf rustig en 
helder antwoord. ‘Ze hebben de honing en de eitjes achterge-
laten. Alles. Alsof ze er nooit geweest zijn.’

De stilte werd onderbroken door wat gefluister. Iedereen 
had er wel een theorie over en een oplossing voor.

‘Is jullie dat weleens gebeurd?’ vroeg Alice, met angst in 
haar stem.

Éloïse knikte. ‘We weten niet waar dat door komt, Alice. Ze 
kunnen om allerlei redenen weg zijn gegaan. Er zijn zoveel 
variabelen. Het is onmogelijk om vast te stellen wat echt de 
oorzaak was. We zullen de honingraten laten onderzoeken en 
daarna krijg je een nieuw bijenvolk.’
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‘Nee… dat heb ik liever niet.’ De woorden waren eruit voor-
dat ze er goed over had nagedacht, maar dat was wel het bes-
te. Ze was altijd zichzelf bij haar bijen, bij hen stelde ze zich 
open en had ze zelfvertrouwen. De bijenkast was voor haar 
een speciale plek, daar voelde ze zich veilig. Maar ze had zich 
vergist. Ook zij hadden haar verlaten. Nog een afwijzing. De 
zoveelste.

Het voelde alsof ze weer terug was in het verleden. Hoe ze 
toen ook haar best deed om het goede te doen, het pakte altijd 
slecht voor iemand uit.

Dat was bij haar moeder gebeurd en toen bij Emma.
‘Het is logisch dat je teleurgesteld bent,’ zei Éloïse troostend, 

met een lieve glimlach. ‘Trek het je niet te veel aan. Iedereen 
verliest vroeg of laat een bijenvolk.’

Nee, Éloïse begreep het niet. Niemand begreep het. Ze was 
niet teleurgesteld, ze was diepbedroefd. Ze was verdrietig, 
beledigd zelfs. Wat er was gebeurd was onrechtvaardig. Wat 
had ze gedaan om dat te verdienen? Bovendien voelde ze zich 
stom. Het sloeg natuurlijk nergens op om boos te worden op 
de bijen omdat ze haar hadden verlaten. En toch bleef ze erbij. 
Ze wilde geen ander bijenvolk meer. ‘Ik weet het zeker, Éloïse. 
Als jullie mijn hulp nodig hebben, kunnen jullie me bellen. 
Maar daar wil ik het bij laten. De bijenkast is nu van jullie. 
Doe ermee wat jullie willen.’

Dit was niet de eerste keer dat ze afstand nam van iets wat 
haar pijn deed. Dat had ze ook gedaan toen ze vertrok uit 
Saint-Rémy-de-Provence en haar familie, haar zus, achterliet. 
Dat vond ze toen nodig. Ze had haar eigen route uitgestip-
peld. Ze had ervoor gezorgd dat de wereld alleen nog om haar 
draaide.

Ze had eens ergens gelezen dat als je je grenzen had bereikt, 
je een cirkel moest tekenen. Daarin was alleen maar ruimte 
voor één persoon. Dat als je niet ten onder wilde gaan, je erin 
moest durven stappen en de rest moest buitensluiten. En dat 
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had ze gedaan. Ze zou zich weer aanpassen. Dat zou ze elke 
keer doen als dat nodig was. Ze zou verdergaan. Ze moest 
zich concentreren op de toekomst en op de nieuwe wending 
die haar leven had genomen.


