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Amsterdam, 27 november 2022

Jolijn streelde de diepe lijnen in  Shana’s versleten hand. 
Haar huid voelde stug, bijna leerachtig en was eerder grijs 
dan bruin. De vingers waren krom, met afgebrokkelde 
zwarte nagels en stroeve haren die prikten in haar vel.

‘Het komt goed, meisje,’ fluisterde ze; harde geluiden 
maakten  Shana nu onrustig. ‘Nog even doorzetten…’ 
Langzaam schoof Jolijn haar vingers in de kromming van 
 Shana’s handpalm. ‘De pijn wordt zo minder. Beloofd.’

Plotseling galmde Jolijns telefoon in de kale ruimte. 
Meteen schrok  Shana op en schoof over het stro naar ach-
ter, de hoek in. Haar gezicht keerde ze direct weer naar de 
muur.

‘Meisje toch,’ fluisterde Jolijn opnieuw. ‘Kalm maar.’
Maar  Shana reageerde niet meer en wiegde zichzelf 

traag heen en weer, haar oude lichaam in elkaar gezakt als 
een zak meel in een vergeten hoek van de stal.

‘Verdorie.’ Jolijn viste haar telefoon uit haar overall. Zo 
stom, waarom had ze dat ding nou niet op stil gezet? Ja 
hoor, weer een appje van  Boaz. Of ze al wist hoe laat ze op 
de Kerkstraat zou zijn?
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Nee, wilde ze eigenlijk direct bot terugsturen, maar dat 
had hij ook weer niet verdiend. Haar vriend stond al sinds 
zeven uur vanochtend in hun nieuwe huis te klussen en 
had al vier wastafels van de muur geslagen, als ze de foto’s 
moest geloven. Beelden van een hoop puin, gebroken te-
gels en een selfie met een zware sloophamer had ze van-
daag voorbij zien komen. De brede grijns op zijn bestofte 
gezicht toonde dat hij er in elk geval zelf enorm trots op 
was.

Jolijn zette het geluid van haar telefoon uit en maakte 
een foto van de bejaarde chimpansee in de hoek. Meteen 
daarna stuurde ze hem naar  Boaz.  Shana nog ziek, ben er 
over een uur, schreef ze erbij, waarna ze langzaam achter-
uit het hok uit kroop. Zachtjes schoof ze de deur dicht en 
sloop op haar tenen door de smalle gang langs het glas 
van het hok.  Shana zat nog in elkaar gedoken, haar ogen 
half gesloten. Haar lippen leken uitgedroogd, waarschijn-
lijk door de hoge koorts.

‘Dit gaat niet goed,’ zei Jolijn toen ze de deur van het 
kantoortje opende. ‘Dat antibioticum moet nu echt snel 
aanslaan.’

Marit en Joppe keken op van hun laptops waarop ze in 
 Shana’s hok hadden kunnen meekijken. Hun gezichten 
stonden bezorgd en aan de lege pizzadozen te zien had-
den ze geen tijd genomen om in de kantine te eten.

‘Eens,’ zei Marit. Haar bos krullen had ze in een romme-
lige knot opgestoken en haar roodomrande ogen verraad-
den dat ze te lang naar het scherm had zitten staren. ‘Kun-
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nen we nog wat extra’s doen? Meer pijnstillers?’
‘Of zullen we wachten tot Rik er is? Het even met hem 

bespreken?’ vroeg Joppe terwijl hij met zijn lange armen 
onhandig de pizzadoos verfrommelde.

‘Dat hoeft niet,’ zei Jolijn meteen. Ze wilde Rik niet de 
indruk geven dat ze het niet zelf aankon. ‘We kijken het 
nog een half uur aan.’

‘Echt?’ Joppe probeerde de doos in een te kleine prul-
lenbak te proppen. ‘Weet je het zeker?’

Nee, ik weet het absoluut niet zeker, ik werk hier pas 
drie maanden als dierenarts, zou ze willen uitschreeuwen, 
maar in plaats daarvan ademde ze diep in. ‘We moeten 
nu niet te veel aan  Shana rommelen, ze is al zo schichtig. 
Kom, laat mij maar.’ Met kracht duwde Jolijn de doos diep 
in de prullenbak, totdat hij klem kwam te zitten. ‘Kun je 
haar temperatuur verder monitoren?’

Joppe opende een grafiek op zijn scherm. ‘Al een kwar-
tier stabiel.’

‘Dat is op zich hoopvol.’ Jolijn zag op haar telefoon dat 
het al bijna vijf uur was. ‘Maar als haar temperatuur voor 
half zes niet begint te zakken, gaan we een infuus aan-
brengen.’

Marit knikte instemmend. ‘Dat lijkt me verstandig.’
‘Mooi zo.’ Jolijn wilde haar telefoon weer wegstoppen 

toen er een appje van Rutger verscheen. Meteen voelde ze 
haar wangen rood worden. ‘Iemand ondertussen nog kof-
fie?’ vroeg ze snel. ‘Ik ga hiernaast halen.’

‘Nee, dank je,’ zei Joppe, die alweer naar zijn scherm 
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staarde. ‘Maar Marit kan het wel gebruiken, die loopt al 
de hele middag te gapen.’

Marit gaf hem een duw. ‘Eikel.’
‘Het is toch zo?’
‘Alsof jij niet al tig Red Bulls achterover hebt gegooid.’
Terwijl haar assistenten door kibbelden, liep Jolijn vlug 

de gang op en opende Rutgers bericht.
Ik probeer het, las ze snel. Echt, ik wil je ook vergeten. 

Maar Jo, gisteravond. Zucht. Je lippen, je… Voordat ze de 
rest van de woorden kon lezen die ze absoluut niet wilde 
zien, verwijderde ze zijn bericht.

Please, stop, tikte ze direct terug. Echt niet meer.
Jolijn liet haar hoofd tegen het glas van  Shana’s hok rus-

ten. Slechts twee keer was ze met Rutger in een hotelka-
mer geëindigd, maar als ze eerlijk tegen zichzelf was, had 
dat veel vaker kunnen zijn. Al vanaf de eerste keer dat ze 
hem bij de vergadering van de raad van toezicht had ge-
zien, voelde hij te dichtbij. Misschien was het die blik ge-
weest die iedereen aan tafel leek te doorzien, of die halve 
glimlach die verscheen als iemand iets stoms zei. In elk 
geval had ze zijn intelligentie direct aantrekkelijk gevon-
den.

 Shana zakte nog wat verder onderuit. Haar harige borst 
bewoog verontrustend snel op en neer en ze keek hulpe-
loos door het raam. Jolijns buik trok samen.

‘Ja, meisje, ik probeer je te helpen.’ Ze legde haar hand 
op het raam. ‘Echt. Het gaat zo beter.’

 Shana trok haar wenkbrauwen op alsof ze begreep wat 
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er tegen haar werd gezegd, maar haar ogen stonden dof. 
Al een week hadden ze haar afgezonderd van de groep. 
Eerst omdat ze bang waren dat het corona was, later om-
dat de longontsteking haar te zwak maakte om terug te 
keren. Haar vertrek had in het apenverblijf onrust veroor-
zaakt.  Shana’s zonen maakten veel ruzie, sommige leden 
van de groep toonden daarvoor sympathie omdat ze de 
spanning wel begrepen, terwijl andere vooral geïrriteerd 
reageerden. Precies die menselijke familiebanden fasci-
neerden Jolijn zo aan de chimpansees.

Daarom begreep  Boaz ook niet waarom ze zelf nog 
steeds geen kinderen wilde. Al bijna tien jaar was het een 
onbeantwoorde vraag in hun relatie. Eerst had ze gezegd 
dat ze verder in haar carrière wilde zijn voordat ze zwan-
ger raakte, later volgde het excuus dat ze echt niet in een 
tweekamerappartement in de Pijp een kind konden op-
voeden.

Ze zag heus wel dat haar uitstel  Boaz pijn deed, maar 
ze wilde haar eigen keuzes kunnen maken. En nu kwam 
dit ding met Rutger er weer tussendoor. Dit ding dat niets 
was en ook nooit iets mocht worden. Ze bezorgde  Boaz al 
genoeg ellende.

 Shana schoof ondertussen op haar billen naar haar 
toe en vlijde haar schouder tegen Jolijns hand aan, als-
of er geen dikke laag glas tussen hen in zat. Jolijn leunde 
ook weer met haar hoofd tegen het glas, dicht bij dat van 
 Shana. Ze zag haar kleine oren bewegen en kon de grijze 
haren rond  Shana’s lippen tellen.
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‘Je bent als aap een beter mens dan ik,’ fluisterde ze te-
gen het raam.

‘Wat zeg je nou?’
Jolijn sprong op en stootte haar hoofd tegen het glas. 

 Shana schoot weer naar achter.
‘Ik had je niet horen aankomen.’ Jolijn wreef over haar 

slaap.
Rik lachte. ‘Dat wordt een bult.’
‘Vrees ik ook. Hoe laat is het eigenlijk?’
‘Bijna kwart voor zes.’ Rik trok zijn das los. ‘Het was een 

goede inschatting van je om even te wachten. Joppe ver-
telde net dat de koorts begint te zakken.’

‘Eindelijk.’ Samen keken ze naar  Shana, die weer naar de 
muur staarde. ‘Ze leek me sterk genoeg, maar het blijft een 
lastige afweging.’

Rik knikte. Zijn schouders waren te smal voor zijn nieu-
we pak, maar voor de rest leek hij precies op de directeur 
die hij probeerde te zijn. ‘Uiteindelijk gaat de ervaring je 
helpen.’

‘Mis je het? Het veldwerk, het dagelijkse contact met de 
dieren?’

Even leek haar baas te twijfelen, maar toen rechtte hij 
zijn rug. ‘Twintig jaar was genoeg.’ Rik klopte op haar 
schouder. ‘Tijd voor de volgende generatie. Moet je trou-
wens niet naar je nieuwe huis?’

‘Ik ga zo.’ Jolijn keek op haar telefoon. Weer een bericht 
van  Boaz. Of ze er al bijna was? ‘Ik wilde nog even langs 
die twee nieuwe pinguïns, ze schijnen…’



15

‘Niets daarvan.’ Rik duwde haar zacht tegen haar rug. 
‘Ga! Deze momenten moet je juist samen vieren.’

Ze knikte. ‘Zie ik je morgen?’
‘Vast, maar kom alsjeblieft wat te laat. Geniet nou met 

 Boaz van je nieuwe plek.’
‘Ik ga meteen mijn jas pakken.’ Ze keek een laatste keer 

naar  Shana, die al rustiger leek te ademen. ‘Tot morgen 
dan.’

‘Tot morgenmíddag, dokter.’
Jolijn knikte maar terwijl ze naar het kantoor terugliep, 

tikte ze snel een berichtje aan  Boaz. Heel erg sorry schat, 
kan hier nog niet weg. Max een half uur. Even de pinguïns 
checken.

Tot zo, tikte  Boaz direct terug. Pas op. Het ijzelt.

Een uur later opende Jolijn de deur van het fietsenhok 
en voelde de ijsregen als spelden op haar huid. Ze schoot 
haar handschoenen aan, sloeg haar sjaal een extra keer 
om haar hals en schoof als test met haar gympen over de 
klinkers. Gelukkig, het was nog niet zo glad, dan kon ze 
toch binnen tien minuten op de Kerkstraat zijn. Wel ruim 
twee uur later dan ze vanochtend had beloofd, maar als ze 
 Boaz zou uitleggen dat het pinguïnjong het niet had ge-
red, begreep hij het vast. Al was dat niet het hele verhaal.

Voorovergebogen fietste Jolijn de donkere Plantage 
Kerklaan in, langs de Pizzabakkers en toen vlug door naar 
de Nieuwe Kerkstraat. Haar wangen werden gevoelloos 
door de kou en met één hand aan haar stuur probeerde ze 
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ze warm te wrijven. Ondertussen kruiste ze de Weesper-
zijde, waar ze moest afremmen voor een afslaande taxi, en 
ging direct weer op haar trappers staan om tegen de wind 
in opnieuw vaart te kunnen maken.

De lampen van de Magere Brug schitterden haar door 
de regen tegemoet en ze wist dat ze er binnen vier minu-
ten zou zijn. Ze schoot de steile brug omhoog, maar net 
toen ze boven was, gleed ineens haar achterwiel weg. In 
een snelle beweging kon ze nog net haar voet op de grond 
zetten, maar haar rechtertrapper schoot los en knalde te-
gen haar been.

‘Au!’ Ze wreef over haar pijnlijke schenen. De afgebro-
ken trapper lag verloren op de brug en zo te zien was het 
ijzer volledig verbogen. ‘Shit, heb ik weer.’

Vlug trok ze een handschoen uit, pakte haar telefoon en 
afgeschermd van de regen tikte ze opnieuw een bericht. 
Sorry, moet lopen. Fiets kapot. Duurt nog tien minuten ex-
tra. Toen ze het verstuurde zag ze dat  Boaz al een uur niet 
meer online was geweest. Hij had zich vast verloren in het 
slopen van de wc’s.

Via de Reguliersgracht liep ze met haar fiets aan de hand 
eindelijk hun deel van de Kerkstraat in. Wat een bizar 
idee dat ze over een paar maanden hier echt zouden wo-
nen. Ze had het altijd het mooiste stuk van Amsterdam 
gevonden, niet zo overspoeld door toeristen en met het 
Amstelveld om de hoek toch levendig genoeg. Daarom 
had ze  Boaz beloofd dat als hij hier ooit een appartement 
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zou kunnen vinden, ze meteen aan een gezin konden be-
ginnen. Eigenlijk had ze nooit gedacht dat het hem echt 
zou lukken.

Heel even bleef ze stilstaan voor hun appartement, hon-
derdveertig vierkante meter op driehoog, met zes ramen 
aan de straat. De onderste lagen van het koetshuis waren 
oude opslagruimtes van een kantoor op de Keizersgracht. 
Met behulp van een lening van  Boaz’ tante  Tetta hadden 
ze de bovenste verdieping kunnen kopen. Casco, dat wel, 
maar  Boaz had drie maanden vrij genomen om het zelf te 
verbouwen.

Nu kon ze dus niet meer terug.
Jolijn zette haar fiets op slot en gebruikte voor het eerst 

de nieuwe huissleutel die  Boaz haar gisteren had gegeven. 
Romantisch verstopt in een citroentaartje van Holtkamp, 
hun favoriete bakker om de hoek op de Vijzelstraat.

‘Schat, ik ben er!’
Ze klikte het ganglicht aan en liep extra luidruchtig 

de houten trap op. Ze wilde  Boaz voorbereiden op haar 
komst. Hopelijk kon hij dan eerst zijn irritatie wegslikken.

‘Te laat… ik weet het,’ riep ze naar boven. ‘Het spijt me 
echt.’

Geen reactie, zelfs geen gehak of gedreun van een sloop-
hamer.

‘Zeg, wat denk je?’ Ze nam extra vlug de laatste treden 
naar boven. ‘Heb je al honger? Zullen we wat eten bestel-
len?’

Met een klik schoot de timer van het ganglicht uit en 
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was het ineens zo donker dat ze haar eigen handen niet 
meer kon zien. Waar zaten hier in godsnaam de licht-
knopjes? Ze pakte haar telefoon, tikte de zaklamp aan en 
scheen met de dunne lichtbundel door de gang.

‘ Boaz?’ Langzaam deed ze de deur open naar wat straks 
hun zitkamer zou zijn. ‘Schat, ben je daar?’

Het bleef stil, maar midden in de lege kamer stond een 
grote doos, met twee bierkratjes als stoelen ernaast. Bo-
venop stonden twee borden, twee glazen, een fles cham-
pagne en vier flikkerende kaarsen die een gele cirkel van 
licht om de doos vormden.

‘Jeetje, schat. Wat lief!’ Jolijn liep verder de kamer in 
en ze zag nu ook een bruine papieren tas van Toscanini 
staan, het Italiaanse restaurant waar ze hun vijftienjarig 
jubileum hadden gevierd. Ze rook de geur van haar fa-
voriete pasta. ‘Heb je dit net allemaal geregeld? Wat cool.’

Nog steeds klonk er nergens geluid en ook in de andere 
ruimtes was het aardedonker. ‘Moet ik je soms gaan zoe-
ken?’

Ze scheen met haar licht door de grote kamer, maar zag 
nergens een lamp hangen, niet eens een zielig peertje. Hoe 
had  Boaz in dit donker kunnen werken? ‘Schat?’

Achter in de ruimte viel van onder een gesloten deur 
wel een dunne streep licht de ruimte in. Had hij zich daar 
verstopt?

‘Nou,  Boaz is er duidelijk niet,’ zei ze expres heel luid, 
terwijl ze op haar tenen naar de afgesloten deur liep. ‘Ik 
denk dat ik dan maar weer wegga.’
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Voor de deur bleef ze een seconde staan. Nog steeds was 
het doodstil. Ze hoorde alleen het belletje van tramlijn 24.

‘Gevonden!’ Met een groot gebaar zwaaide ze de deur 
open en bleef verstijfd staan. Haar stem leek afgesneden, 
haar adem was verdwenen.

Daar, in het midden van de kamer, lag  Boaz. Als Jezus 
aan het kruis genageld. Zijn armen wijd, zijn benen lood-
recht naar beneden. Kaarsen als een krans om zijn hoofd. 
Uit het midden van zijn borst stak een groot mes. Zijn 
blauwe overall was al paars van het bloed.


