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INTRO

De vulkaan staat op uitbarsten en de explosie kan in het  naoorlogse 

tijdvak niet uitblijven. De rhythm-and-blues heeft het  opwindende 

ritme al in  te pakken, dankzij Caldonia (een vrouw  overigens 

met grote voeten en een harde kop) van Louis Jordan.

 En dan is daar de oerknal van de rock-’n-roll. Elvis Presley is de 

eerste die het lont aansteekt. In  plugt Chuck Berry zijn gitaar 

in en zet hij met een vervormd geluid zijn wellustige achtervol-

ging in, op weg naar Maybellene.

 Nederland en België suffen nog even verder, met Marina van 

de Belgische Italiaan Rocco Granata. De Amsterdamse Jordanees 

Careltje Verbrugge, beter bekend als Willy Alberti, profiteert mee 

en maakte wereldwijd naam met hetzelfde zoete nummer.

 Het is ook het tijdvak dat de muziek sterft, tijdelijk. De man die 

Peggy Sue het eeuwige leven geeft, Buddy Holly, komt in  om 

bij een vliegtuigongeluk.
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CALDONIA
Caldonia! Caldonia!

What makes your big head so hard?

Louis Jordan (1945)

Voordat er rock-’n-roll was, was er al rock-’n-roll die niet zo  heette. 

Daarvoor moest je in de jaren veertig bij Louis Jordan en zijn 

jumpblueskraker Caldonia zijn, een nummer over zijn liefde voor 

een vrouw met grote voeten en een harde kop.

 In de prehistorie van de rock-’n-roll broeide het aan alle kanten, 

in het Noorden en het Zuiden van Amerika, in zwarte en witte 

 gemeenschappen, in de country, blues, jazz en gospel. In  

kwam alles samen in een voormalige vrachtwagenchauffeur, Elvis 

Pres ley.

 Over ‘de wilde jaren voor Elvis’ verscheen in  Unsung 

 Heroes of Rock ’n Roll van Nick Tosches. In dit boek zette hij mu-

zikale helden van weleer in het zonnetje, zij die de weg plaveiden 

voor The King. Een van hen was Louis Jordan (-), saxo-

fonist en zanger. 

 Over hem schreef Tosches: ‘Hoewel hij nu grotendeels vergeten 

is, heeft Jordan meer gedaan om de hipheid te definiëren en witte 
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mensen voor te bereiden op de komst van rock-’n-roll dan welke 

andere man uit die tijd.’

 De muziek die Jordan in de jaren veertig maakte, was luider en 

wilder dan die van wie dan ook. Hij bouwde een feestje, meende 

 Tosches, ‘waarin elk aspect van het uitdijende universum werd ge-

zien in termen van gebakken vis, slordig gezoen, gin en de saxo-

foon waarvan de boodschap het weten overstijgt’.

 Jordan speelde Caldonia voor het eerst in  in Jubilee, een 

radioshow van het Amerikaanse leger voor zwarte soldaten. Toen 

het nummer één jaar later officieel door platenmaatschappij Decca 

werd uitgebracht, verschenen er nog twee andere versies. Alle drie 

werden ze een grote hit. Wat het nummer buitengewoon aan-

trekkelijk maakte, was het mee te gillen refrein: ‘Caldonia-YAH, 

 Caldonia-YAH!’

 Met het succes kwamen ook de vraagtekens over de originaliteit 

van Caldonia. Bekend was dat zijn toenmalige geliefde, Fleecie 

Moore, een belangrijke bijdrage had geleverd. Blueszangeres  Sippie 

Wallace wist zeker dat het nummer was geïnspireerd door haar 

Caldonia Blues, twintig jaar eerder.

 Nee, zei Jordan. Als hij dan toch iets had ‘geleend’ was het uit 

een song van trompettist en zanger Oran ‘Hot Lips’ Page. Van Old 

Man Ben had Jordan bijna het complete refrein gekopieerd: 

 ‘Caldonia, Caldonia, what makes your head so hard, ma?’ Alleen 

het ‘grote’ hoofd was nieuw.

 Na zijn ongekende hegemonie in de jaren veertig, pruttelde het 

succes nog een beetje na in de jaren vijftig en zestig. In  stierf 

hij aan een hartaanval, als vage stem uit het verleden. De groots-

heid van Caldonia werd nadien onderschreven toen de song werd 

opgenomen in de Grammy Hall of Fame () en The National 

Record Registry ().

 Wat Jordan ook onderscheidde was dat hij hits had in de zwarte 

én in de witte hitlijsten. Dat hij zich zou hebben aangepast aan 

‘white crackers’ vond schrijver Nick Tosches maar onzin: echte 
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rock-’n-roll is nooit helemaal puur. ‘In die zin was Louis Jordan 

niet meer een Uncle Tom dan Jimi Hendrix of Michael Jackson. 

Hij was in ieder geval beter gekleed dan die twee.’
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KAW-LIGA
Kaw-Liga was a lonely Indian

Never went nowhere

Hank Williams Sr. (1953)

Hank Williams ging in de zomer van 1952 vol gas richting de af-
grond toen hem werd aangeraden om een pauze in te lassen in een 
hut in Kowaliga Bay in Alabama. Op zijn daverende drank- en 
drugsconsumptie leek geen rem te zitten, waardoor zelfs The 
Grand Ole Opry, de kathedraal van de country in Nashville, de 
zanger zo beu was als koude pap.
 Maar zo makkelijk liet de beroemdste countryzanger van zijn 
tijd zich niet beletten, schreef Colin Escott in Hank Williams: The 
Biography. Terwijl zijn secondanten veronderstelden dat hij een 
dutje deed in de hut, ging de Shakespeare Hillbilly op zoek naar een 
jerrycan zelfgestookte maiswhiskey om met een dubbele delirium 
tremens wakker te worden in een politiecel.
 Ook een dag later leek Hank zich te verliezen in illegale drank, 
totdat hij in de auto op weg naar de moonshine in een marsachtig 
tempo begon te declameren, al rammend op het dashboard: 
 ‘Kowaliga, Kowaliga.’ Alsof hij zichzelf wakker schudde uit zijn al-
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coholische lethargie, zette hij zich aan het schrijven in zijn hut, da-
genlang. Drie songs rolden eruit, waarvan Kowaliga later, op 
insti gatie van producer Fred Rose, werd omgetoverd tot Kaw-Liga.
 De tekst van het nummer wekte de indruk dat Williams nog be-
neveld was: het betrof een onbeantwoorde liefde van een houten 
indiaan, genaamd Kaw-Liga, voor een vrouwelijk evenbeeld, sa-
men opgesteld in een antiekwinkel. Zijn eikenhouten hart raakte 
danig van slag toen ze op een dag werd verkocht aan een rijke klant.
 Inspiratie voor deze vertelling kwam door een houten indiaan voor 
de deur van een restaurant, vlak bij de hut in Kowaliga Bay. Het beeld 
diende als een historische reminder aan een oude nederzetting van de 
inheemse bevolking, Kowaliga. Dat was naar verluidt een verbaste-
ring van het indiaanse woord ‘Kia-leach-shi’, dat hoofdtooi betekent.
 Met Hank Williams Sr. (de zingende junior en iii zouden vol-
gen) liep het een half jaar later, op 29-jarige leeftijd, alsnog slecht 
af. Op nieuwjaarsdag 1953 stierf hij op de achterbank van een 
 Cadillac, terwijl zijn chauffeur door een sneeuwstorm manoeu-
vreerde, op weg naar een optreden in Ohio. 
 In zijn lichaam werd een combinatie van alcohol, morfine en 
sterke pijnstillers aangetroffen. Meer dan twintigduizend fans 
brachten hem een laatste groet bij de begrafenis in Alabama. 
 Kaw- Liga werd na zijn dood uitgebracht. Het werd de allergrootste 
hit uit zijn loopbaan, veertien weken op nummer één in de Bill-
board Countryhitlijst.
 Als gevolg van het succes van Kaw-Liga werd de houten indiaan 
in Kowaliga Bay binnen een mum van tijd gestolen en ook diens 
vervanger moest het ontgelden. Een robuuste, betonnen indiaan 
kwam ervoor in de plaats, totdat deze door brandstichting en ver-
nielingen niet meer toonbaar was.
 Volgens de laatste berichten beschikt het geheel vernieuwde 
 Kowaliga Restaurant over een met de hand gemaakte, vierde gene-
ratie houten indiaan. Die staat lekker binnen, in een speciaal Hank 
Williamshoekje. Dat vindt de nieuwe eigenaar wel zo veilig.
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