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De salon van wonder-theeën

Geloof niet wat je ziet.  Dat is iedere keer weer bedrog.
Nee, geloof wat je bekijkt.

En dan bedoel ik niet naar het  Achtuurjournaal kijken of kijken of er 
nog melk is.  Ik bedoel kijken met dat iets wat achter je ogen zit, er 
voorbij, wat je ideeën geeft, en verhalen, en zin in rotskusten en in 
wind.

Echt, geloof niet alles wat je ziet.

Het is net als bij de bazin achter haar kassa.  Als je haar ziet denk je: dat 
is een heks.  Goed, ik geef toe: het is moeilijk om meer op een heks te 
lijken dan dat.  Voeg alleen de rode appel toe en dan heb je  Sneeuwwitje. 
 Maar als je haar kent, is ze zo slecht nog niet...  Eigenlijk is ze zelfs de 
vriendelijkste persoon in  Nice.  Dat zeg ik maar niet te hard.  Als ze me 
hoort, word ik eruit gezet.

Dus ja, de stoelen lijken leeg.  Maar kijk eens beter.

Denk je dat de theepotten uit zichzelf bewegen?  En de kopjes, denk 
je dat die zomaar leegraken, door verdamping?  Kom op.  Doe even 
 serieus.

Het zijn natuurlijk de spoken.  De spoken van  Nice die zichzelf thee 
inschenken en het opdrinken.

Nu begrijp je waarom de bazin je bij mij heeft laten zitten.  Haar salon 
is nooit echt verlaten.  Wie leeft gaat op de plekken zitten die de doden 
hebben vrijgelaten.  Dat is de regel.



10

Maar hoe kom je er eigenlijk bij om hier in deze periode te komen... 
 Wees niet verbaasd dat je doorweekt bent.  Je druipt, je lijkt wel een pan 
bagnat, zeg.  Ik ben ervan overtuigd dat je reisgids dat niet vermeldt, dat 
het hier tijdens het  Festival van  Cannes altijd regent alsof je in  Ierland 
bent.  Wie voor het strand is gekomen baalt daar natuurlijk van.  Wat ze 
in je boekje hadden geschreven als ze bij mij te rade waren gegaan, is dat 
de lucht hier jaloers is vanwege het feit dat de mensen liever naar een 
scherm kijken dan naar hem.  Dus maakt hij het ons elk jaar moeilijk.

We krijgen de lucht die we verdienen, wat wil je.

Maar goed, je bent tenminste op de goede plek.  Regenachtige dagen in 
 Nice kun je beter hier doorbrengen dan elders, dat zweer ik je.  Ik voel 
me in elk geval als een taart die in de oven langzaam bruin wordt.  Met 
de zachte fauteuil in mijn rug, de vreedzame spoken om me heen, de 
druppels die tegen de ruiten slaan, de opgestapelde theepotten.  En als 
je de damp van de ramen hebt geveegd, zie je daardoorheen de  Cours 
 Saleya.  Het kloppende hart van het oude  Nice.  Op het moment is het 
nat.  Dat is ook mooi.  Maar stel je voor hoe het is als het mooi weer is, 
met de gestreepte luifels boven de bloemenmarkt.  Ik hoop dat je op 
z’n minst één dag zon krijgt om daar de pittige dahlia’s te ruiken en de 
groene geur van de bakken.

Je twijfelt?  Ik zou je de wonder-thee van  Masque aanraden, maar ze 
zijn allemaal uitstekend want ze komen allemaal uit de buurt.  Uit de 
 Vallée des  Merveilles, twee uur hiervandaan.  Hoezo heb je daar nog 
nooit van gehoord...  Geef die gids eens hier.  Laat me kijken.  Wat is 
dat:  Ongebaande paden, de expertgids voor geheime wandelingen...  Laat 
me niet lachen.  Expert van likmevestje, als je het mij vraagt.  Van zulke 
experts zijn er drie voor elke paardenbloem aan de kant van de weg.

Wat eigenlijk jammer is voor jou.  Want toen ik je zag binnenkomen 
met je veldfles die daar aan je rugzak hangt, zei ik meteen tegen mezelf: 



11

kijk, daar is iemand die van geheimen houdt.  Echte geheimen.  Niet van 
die geheimen die je leest op ‘wist je dat’-bladzijden om wat kennis op te 
doen tijdens het zonnen.  Nee, je kunt zien dat jij liever achter een echt 
mysterie aangaat dan op de bloedhete strandkiezels achter een kind 
met zwembandjes aan te rennen.

Als je iets ongewoons zoekt, kan ik je dat leveren.  Met authentieke 
fragmenten over een behekst dorp erbij.  Een geheim waarvan je gids 
zich zelfs in zijn dromen niet zou kunnen voorstellen dat zoiets ge-
heims bestaat.

Let echter wel op: maar heel weinig levende mensen weten van het 
verhaal waarover ik het hier heb.  Alleen ik, de mensen die mijn verslag 
in het archief hebben gelezen en de heks achter de toonbank.  Niet veel 
dus.  En vertel het niet te vaak verder, oké?  Ik wil niet over drie maan-
den naar daarboven gaan en een winkel aantreffen met sleutelhangers 
met  I love  Bégoumas erop.

Goed.

Om er te komen moet je het binnenland in.  Je kunt  Nice later bezoe-
ken, maak je geen zorgen; de stad is hier al tweeduizend jaar, dus die 
zal niet verdwijnen.  Je hebt alle tijd om de  Colline du  Château te be-
klimmen, over de  Promenade te lopen, bij  Fenocchio ijsjes te eten met 
de smaak gianduja of bietjestaart of wat voor onzinsmaak ook.  Maar ga 
eerst naar boven het binnenland in.

Als je erin slaagt de files en de snelweg te overleven, mag je de hemel 
al danken.  Ga vervolgens de brug over de  Vésubie over.  Die kun je niet 
missen: hij lijkt een beet je op een korset met rode linten van een uitge-
klede reuzin.  Na de brug, richting de bergen.  Je neemt de  Route de la 
 Vésubie die langs het ravijn met het water slingert en kronkelt.
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In eerste instantie zal de weg mooi, breed en rustig lijken.

Geniet daarvan.

Al snel daalt het niveau van de rivier, worden de ravijnen smaller.  De 
stroom loopt onder in de afgrond over verroeste geraamtes en door het 
onweer doorkliefde boomstronken.  De stenen die naar beneden drei-
gen te storten, worden alleen maar met dunne netten tegen de wanden 
gehouden.

Castagniers.  Utelle.  Le  Colombier.  Lantosque.

Vanaf daar kennen de mensen die aan de kust wonen de namen van 
de dorpen niet meer.  Behalve wij van het archief natuurlijk, en de ma-
jordomus-cartograaf die elk steegje kent, elk gehucht in het land, het 
spoor van de egels die erdoorheen lopen tot en met het kraken van de 
eieren waar de kuikens doorheen breken.

La  Bollène.  Gordolon.
Roquebillière.

Sinds bijna honderd jaar hebben de gebouwen in Oud-Roquebillière 
dichtgemetselde ramen en scheuren die breder zijn dan mijn hand. 
 Overal in de vallei vind je verlaten dorpen, vanwege de berg die soms 
stuiptrekt alsof hij wakker schrikt uit een nachtmerrie, en de  Vésubie 
slokt dan één of twee gehuchten op om hem te troosten.

In  Rocca  Sparvièra hebben ze bijvoorbeeld eeuwenlang de pest, 
sprinkhanen, aardbevingen over zich heen gekregen; op een gegeven 
moment zijn ze ’m toch maar gesmeerd.  Het schijnt dat het spook van 
koningin  Jeanne, gravin van de  Provence, daarboven ronddwaalt sinds 
ze er haar man heeft gedood en een ragout van haar eigen kinderen 
heeft verslonden.
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Dat kan ik je niet bevestigen, ik ben daar nooit geweest.

In  Tournefort heeft een aardbeving ook alles door elkaar geschud.  Dit 
wat ik je vertel is honderdvijftig jaar geleden gebeurd.  Tegenwoordig 
vind je er alleen nog maar de ruïnes van een kasteel dat wordt opgege-
ten door silene en wilde lavendel.

Roquebillière is een heel ander verhaal.  Mensen die zo vasthoudend 
zijn dat een teek aan zijn roeping zou twijfelen.  Ze ondergingen hun 
lot van aardverschuivingen en overstromingen net zoals de rest, maar 
zij gingen niet bij de pakken neerzitten.  Zes keer zijn ze verhuisd en 
hebben ze hun dorp opnieuw opgebouwd.  Zes keer zijn ze de vallei 
op- en neergegaan, van de ene kant van het ravijn naar de andere.  De 
oude naam  Rocabiera werd  Roquebillière, veel mensen zijn gestorven 
en anderen zijn geboren, de rivier heeft ze verder weg geduwd en zij 
hebben zich laten verschuiven.

Misschien zeggen ze tegen zichzelf: uiteindelijk moet de  Vésubie wel 
begrijpen dat hij niet van ons afkomt, dat we nog koppiger zijn dan 
hij, en dan zal hij ophouden ons lastig te vallen.  Dan hebben we hem 
uitgeput.  Misschien.  In werkelijkheid zijn ze ergens in hun hoofd altijd 
bezig met koffers pakken.  Een van hun twee oren wacht voortdurend 
op gerommel dat weergalmt uit de diepte van het ravijn.

Maar daar breng ik je niet heen.  Jij gaat verder omhoog, naar het meest 
verborgen spookdorp van de streek:  Bégoumas.

Als je Oud-Roquebillière uit komt, neem je de bocht die om de rots 
heen loopt.  Daar zie je een uitgedroogd boeket en een vervaagde foto 
van een kind die verbleken in de zon.  Het soort aandenken dat weg-
piraten gegarandeerd eerder doet afremmen dan een radar.

Bij het omhooggaan wordt de weg nog smaller; het is niet meer dan een 
pad.  Een lang en hobbelig pad dat nieuwsgierige mensen ontmoedigt, 
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of mensen die niet nieuwsgierig genoeg zijn.  Aan het eind, helemaal 
aan het eind, waar het pad ophoudt, moet je de auto laten staan en te 
voet een muilezelpad op klauteren.  We staan op het punt de  Vallée des 
 Merveilles in te gaan.

Wacht; verheug je niet te snel.

Het wonder, la merveille, is hier niet de sprookjeswereld: het is het 
vreemde.  Het is de indruk dat iemand achter je loopt.  Het is het op-
pervlak van het  Lac du  Tremblement dat beweegt zonder een zuchtje 
wind.  De storm die losbarst bij een blauwe hemel wanneer je door 
de  Val de la  Masque loopt.  De spiraal die is gegraveerd op de  Col du 
 Diable, ouder dan deze wereld en de werelden hiervoor, die je verleidt 
om de terugweg te vergeten.

Klim de flanken van de  Mont  Bégo op.  Loop over de dorre hellingen, 
door de donkere bossen.  Als je rilt is dat logisch.  De schaduw van de 
berg bedekt de lariksen en doet de rotsen bevriezen.

Na twee uur lopen zie je eindelijk de ruïnes van een gehucht die weer-
spiegeld worden in een zwart meer.  Bégoumas.  Verlaten na de vreemde 
gebeurtenissen nu bijna zeventig jaar geleden, in de nacht van 15 op 16 
augustus 1956.

Het epicentrum van het mysterie bevindt zich vlak boven het dorp, 
onder de stenen van een oude schapenboerderij.  Tussen de ingestorte 
muren zijn tijmstruiken gegroeid.

Ooit zijn daar twee zussen geboren die op spoken joegen.
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Monsters

Het is 1940 en de zomer doet alsof ze de winter is.
Carmine, de vrouw van de herder, had al meer dan een maand ge-

leden moeten bevallen.  Op die dag is haar man gestorven.  Zomaar, 
opeens, tijdens het avondeten met zijn gezicht op tafel gevallen.  De 
twee kleintjes in  Carmine moeten het gevoeld hebben, want sindsdien 
weigeren ze eruit te komen, en haar buik blijft maar groeien.  Ze kan 
zelfs niet meer opstaan zonder voorover te vallen, topzwaar door het 
gewicht van de schepsels die als parasieten in haar leven.

De kinderen die geboren moeten worden vechten aan één stuk door.
Ze wilde geen tweeling, geen dubbele zwangerschap.  Een baby, ge-

woon één, jongen of meisje maakt niet uit, maar slechts één.  Dat is al 
heel wat.  Wie er als tweede komt, daar moet ze niet aan denken.  Als ze 
er alleen al aan denkt, barst bij haar het onweer los.

Ze zijn zo aan het vechten dat een van de twee de ander met wat 
geluk nog voor de geboorte doodt.

De eerste schoppen waren bij de derde week al begonnen – veel te 
vroeg, had  Mireille, de vroedvrouw, gezegd.  Elke maand is ze naar de 
schapenboerderij boven het gehucht geploeterd; elke maand is ze iets 
bleker vertrokken.  Het binnenste van  Carmine herbergt gevechten van 
wilde katten.

Toen het tijd was voor de bevalling heeft de vroedvrouw op haar 
buik geduwd en haar speciale kruidenaftreksels laten drinken.  Zonder 
succes.  Ze heeft zich voorgenomen om nooit meer naar dat huis van 
pummels te klimmen.  Er kan niets goeds komen van die innerlijke 
oorlog.  Niets goeds.

Als ze had geweten dat, naast al dat andere, de vader twee uur na 
haar vertrek de geest zou geven, had ze de pastoor van  Belvédère er-
opaf gestuurd om de duivel uit de boerderij te drijven.
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Het is dus na tien maanden dat  Carmine ’s nachts wakker wordt van 
de krabben en klappen die haar binnenste in opschudding brengen.  En 
meer recentelijk van de nachtmerries die veroorzaakt worden door het 
lijk van de herder dat languit onder een laken achter de deur ligt.  Dik 
als ze is heeft ze nog net de kracht op kunnen brengen om het lichaam 
tot voor de ingang te slepen.

Dus soms ziet ze haar man die het vuur opport, de as aanveegt, haar 
voorhoofd afsponst.  Tijdens haar koorts vraagt  Carmine zich af of haar 
visioenen haar angst aanjagen of troost bieden.

Het is een mistige dag; er is nog geen drie meter zicht.  De vroedvrouw 
is overvallen door spijt.  Ze weet dat het met deze mist die over alles 
hangt een dag is waarop demonen geboren worden.  Maar demonen 
of niet, ze gaat een vrouw toch niet in haar eentje laten bevallen? 
 Helemaal nu je zelfs midden in de zomer doodvriest in de schaduw 
van de  Mont  Bégo.

Carmine is al aan het schreeuwen als  Mireille over het stinkende la-
ken stapt waaronder iets ligt wat ze niet eens wil weten.  Het schreeu-
wen stelt haar op haar gemak; ze hervindt haar rol.  Het water wordt 
aan de kook gebracht, de kruiden trekken,  Carmine omgedraaid op 
handen en voeten.  De enorme buik zakt weg in het matras.

Voor de vroedvrouw tijd heeft om ‘persen’ te zeggen verschijnt er al 
een babyhoofdje tussen de dijen van de moeder en vlak daarna, plop!, 
glijdt het kleine lichaam als een stuk zeep het geboortekanaal uit en 
landt in de armen van de vroedvrouw.

Ze is vier seconden sprakeloos.  Twee waarin ze zich verbaast over 
deze snelheid die nooit eerder vertoond is bij een jonge vrouw die 
nooit eerder is bevallen, twee waarin ze zich afvraagt of het normaal 
is dat de baby zo... normaal is.  Geen hoorntjes, geen gevorkte staart, 
geen gespleten tong.  Maar ze schudt de gedachten van zich af, legt het 
kleintje – het is een meisje – vlak bij het gezicht van de moeder, bedekt 
haar met een schapenvel en gaat weer aan het werk.

De eerste zou de weg vrijgemaakt moeten hebben, wat de komst van 
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de tweede zou moeten vergemakkelijken.  Maar  Carmine perst, perst 
nog meer, en er komt niks.  Ze murmelt woorden in zichzelf, aan-
moedigingen en scheldwoorden, andere namen dan die van haar.  De 
vroedvrouw brengt een hele hand haar lichaam in om de treuzelaar te 
zoeken – en trekt die met een kreet weer terug.  Op haar wijsvinger treft 
ze een diepe tandafdruk aan.

Mireille is van goede wil, maar dit gaat te ver.  Het is klaar.  Ze staat 
op het punt te vertrekken als  Carmine een schreeuw loslaat die davert 
als een donderslag en die men de volgende dag in de hele vallei zegt te 
hebben gehoord.

De vroedvrouw zucht, haar vingers op de deurknop.
Ze dwingt haar een aftreksel van laurier in te nemen.  Sponst haar 

voorhoofd af.  Praat zacht of hard tegen haar, afhankelijk van de weeën 
van haar buik, gebiedt haar te ademen.  Carmine knijpt haar hand vast 
alsof ze met haar voeten boven een afgrond bungelt.  Arm kind.

Het blaten van de schapen aan de andere kant van de muur gaat door 
merg en been.

Na een uur kan  Mireille niet meer.  Ze gaat op een stoel zitten, ter-
wijl  Carmine zacht kreunt.  Ze gaat haar toch niet opensnijden om die 
verachtelijke baby te redden?  De vader, moge zijn ziel vrede hebben, 
is er niet eens om ervoor te zorgen.  Of...  Ze kan een ander aftreksel 
bereiden, van tijm en gaultheria.  Ja, zegt ze in zichzelf, dat is het beste. 
 De eerste lijkt flink, ze zal haar moeder genoeg bezighouden.  Jammer 
voor de tweede.  Had ze er maar uit moeten komen.

Maar terwijl ze omgekeerd staat om haar vruchtafdrijvende kruiden 
bij elkaar te zoeken, duikt daar een nieuwe schedel op tussen de benen 
van  Carmine.

Het kleintje kijkt naar links, naar rechts.  Daarna, zeker dat niemand 
haar heeft gezien, werkt ze zich uit haar cocon van vlees, kruipt naar 
het hoofd van het bed, glijdt onder het schapenvel en duwt haar oudere 
zus weg die brullend op de vloer valt.

De vroedvrouw draait zich om.  Ze noteert een eindtijd en haalt haar 
schouders op; niets verbaast haar meer.  Mireille pakt de nieuwe baby, 
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die er door een of ander wonder alleen uit gekomen moet zijn, op van 
de grond.  Weer een meisje; ze lijkt precies op de eerste.  Zozeer zelfs dat 
het vreemd is.

De vroedvrouw legt de twee naast elkaar, om te vergelijken.  In wer-
kelijkheid lijken ze helemaal niet zo op elkaar.  De baby die ze net heeft 
opgeraapt heeft grijze ogen, een bleke schedel; de ander, die er al ligt, 
heeft donkere ogen.  Ze drinkt bij haar moeder, die doodop is.  Opeens 
schrikt  Carmine op en roept: ‘Au, ze heeft me gebeten!’

Dan herkent  Mireille in de mond van het rotkind de snijtand die een 
afdruk op haar hand heeft achtergelaten.  Ze pakt het monster, houdt 
het op armlengte afstand terwijl het worstelt en de tand bloot krijst.

Maar naast die uit de toon vallende snijtand en die bizarre verwisse-
ling van plek, heeft de jongste niets buitengewoons.  Ze is roze, robuust, 
kwetsbaar.

De vroedvrouw schudt haar hoofd.  Ze moet de navelstrengen door-
knippen, zo snel mogelijk weer afdalen naar het dorp en nooit meer 
terugkomen.  Er gebeuren hier dingen die haar boven de pet gaan en zij 
houdt van simpele dingen.  Ze geeft de placenta te eten aan de schapen.

De kinderen zijn gewassen, hebben een luier om en liggen ieder aan 
een borst.  De oudste verleidt haar moeder al met haar zoete drinken; 
de jongste, die haar plaats had willen innemen, probeert zich een weg 
te banen naar de tepel.

‘Daal zodra je weer op krachten bent af naar het dorp om je daar te 
vestigen,  Carmine.  Je kunt niet in je eentje voor twee zuigelingen en 
een kudde zorgen.’

Vlak voordat ze weer over de misselijkmakende hobbel voor de deur 
stapt, denkt  Mireille eraan om te vragen: ‘Hoe ga je ze noemen?  Dat 
moet ik weten voor het gemeenteregister.’

Carmine schrikt weer op; de tweede heeft haar weer gebeten.  Ze 
duwt haar weg en antwoordt: ‘Agonie voor deze hier.’  En dan, het hoofd 
van de ander aaiend: ‘En voor mijn lieverd,  Félicité.’

De vroedvrouw stemt zonder discussie toe.  Maar aangekomen bij 
het gemeentehuis, op het moment dat ze de voornamen in het grote 
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schrift met de crèmekleurige bladzijden moet schrijven, zegt ze tegen 
zichzelf dat dat kind al slecht genoeg begint aan het leven en dat daar 
niets aan toegevoegd hoeft te worden.  Dus ze neemt de eerste letter, 
de laatste, husselt ze een beet je en schrijft onder de naam van  Félicité: 
 Egonia.

De kinderen zijn opgegroeid en de schapen zijn dood.  Carmine is zich 
er nauwelijks van bewust geweest.  Ze had genoeg te doen met haar 
twee monsters van dochters.

Félicité zette haar speelgoed keurig naast elkaar, kleurde binnen de 
lijntjes, babbelde in haar eentje, terwijl ze wees naar niks, en aaide on-
zichtbare dieren.  Ze is braaf, had haar moeder besloten, maar een beet-
je maf, oftewel ergens tussen zot en zoet.

Terwijl  Agonie...  Carmine had een schaap van de slacht gered om 
het kind te voeden.  Anders had haar tand haar borst verscheurd.  De 
jongste dronk gulzig en groeide twee keer zo snel als haar zus.

Op de plek waar  Carmine de luiers van  Agonie leegde, in de wei 
achter het huis, groeiden ’s nachts planten die niet bestonden.  Bloemen 
waar de  Mont  Bégo bang voor was, gigantische bloemen, te weelde-
rig om echt te zijn, die de aarde binnendrongen en met hun wortels 
de oude, al vergane bank verstrikten.  Hun cyaankleurige stampers 
wiegden als algen tussen kaken in de kleuren van benzine en blauwe 
plekken, die zich meteen, klak, sloten rondom mussen, zonder ze zelfs 
maar de kans te geven om te piepen.  Weer open stootten ze vogelgefluit 
uit.

Al snel was er achter de schapenboerderij een hele wei vol met die 
monsterlijke bloemen te zien, en was er geen vogel in de omgeving 
meer te bekennen.

Maar de bloemen waren slechts een originele tuin in vergelijking 
met wat er uit haar mond kwam.  Want zodra  Agonie babbelde of te 
hard hoestte, moest je je verstoppen: ze spuugde vlinders uit.  Als je 
vlinders hoort denk je: die zijn mooi.  Als de vleugels gekleurd zijn, 
waarom niet.  Maar de insecten van  Agonie kwamen dus uit de el-
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lende.  En ze verspreidden niets anders dan dat.  Waar ze neerstreken 
werd het groene hout droog, haren werden wit en gezichten kregen 
rimpels.

Om zichzelf en haar huis en haar oudste dochter te beschermen, had 
haar moeder een knevel om haar mond vastgemaakt.

Vlak na de bevalling had  Carmine een kleine ovalen spiegel met een 
verzilverde lijst gekocht, een stuk canvas, een schildersezel, twee pen-
selen en een doos verf.  Wanneer ze klaar was met zorgen voor de over-
gebleven schapen en haar kinderen, pakte ze de spiegel, rechtop, en 
tuurde er intensief in.  Je zou denken, zo vertelde  Félicité me later, dat 
ze iets zocht, iets wat niet zichtbaar was in de realiteit en wat alleen het 
spiegelbeeld haar kon laten zien.  Naar zichzelf kijkend trok ze op het 
doek de omtrek van haar eigen gezicht, de veerkracht van haar lokken, 
de krullen van haar wimpers.  Het portret verscheen er diepgaand op, 
alsof het vanbinnen werd verlicht.  Na een paar maanden leek het leven 
te hebben gevat.  Het volgde je met de ogen als je erlangs liep.  Wanneer 
je  Carmine vroeg waarom ze steeds dat portret schilderde dat allang af 
was, zei ze steeds dat het nog niet op haar leek, niet helemaal.  Dat ze 
het mooier moest maken.  Alleen de ogen in het midden bleven onver-
anderd, verguld, draaiden als knikkers zodra iemand door de kamer 
liep.  De rest van het schilderij, eromheen, werd steeds verder verfijnd, 
verder voorzien van schaduwen en contouren.

De tweeling is opgegroeid.  De dochters van de herder kunnen eerder 
dan anderen voor zichzelf zorgen; op hun vijfde molken ze de scha-
pen en haalden ze samen eieren uit het dorp om omeletten te maken. 
 En gelukkig maar, want  Carmine was vier keer per jaar ongeveer twee 
weken van huis.  Ze kwam terug met natte kleren.  Ook een minder 
vermoeide blik.  Ze was dan vlak bij de zee geweest, legde ze uit aan 
 Félicité, om fruit in te slaan dat uit een verre wereld kwam, grapefruits 
en granaatappels, en schatten.

Toen ze terugkwam van een van die reizen kreeg  Félicité haar eerste 
theeservies.  Een mini-theepot in paarlemoer wit, niet groter dan een 
kindervuist, versierd met blauwe motieven en met vergulde randen, 
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drie verschillende kopjes met hun schotels, een melkkannetje en een 
suikerpot.  Het porselein was zo delicaat dat je er op sommige avonden 
wanneer het onweerde de bliksem doorheen zag flitsen.


