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Proloog

Clover  Phillips  Vertel me eens hoe het was.
Cory  Allbright (Stilte)  Het was… alsof je in een wasmachine zit. 

 Je wordt heen en weer gesmakt.  Je weet niet wat boven en onder 
is.  De druk is gigantisch.  De golf smakt je neer en verplettert je. 
 Daarna zuigt hij je weer omhoog…  Als de golf over je heen slaat 
is alles donker.  Dan is het net of de hemel op je hoofd stort.

C.  P.  Hoelang ben je onder geweest?
C.  A.  Bij die eerste?  Twee minuut twintig, veertig.
C.  P.  Dat is wel erg lang om je adem te moeten inhouden.
C.  A.  Daar trainen we voor.  Maar het is anders als de golf je te 

pakken heeft en je heen en weer smakt als een lappenpop.  Je 
bent weerloos en hebt nul controle over wat je lichaam doet.  Alle 
krachten komen van buiten je lichaam.

C.  P.  Kon je je oriënteren?
C.  A.  Eerst niet.  Als die golf op je neerkomt, dan is het als een lawi-

ne – gewicht, druk, herrie.  Je moet hem uit laten werken voordat 
je überhaupt kunt proberen om eruit te komen, je moet wach-
ten tot hij op het laagste punt is, voor de volgende golf komt.  Ik 
lag ondersteboven maar wist mezelf weer rechtop te krijgen, en 
toen ik het licht zag van de hemel, toen wist ik dat ik naar boven 
kon trappen.  Maar voor ik boven was, werd het weer donker.  Ik 
voelde dat het water wegtrok.

C.  P.  Hoe ver onder het oppervlak was je?
C.  A.  Een meter?
C.  P.  Toen kwam de tweede serie?
C.  A. (Knikt)
C.  P.  Wat zag je?
C.  A. (…)  De hel.  Ik zag hoe mijn leven van me werd afgenomen… 
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 Ik zag de golf naar beneden komen, net alsof er een gebouw bo-
ven op me viel…  Ik kon niets doen.  Ik kon niet wegkomen.  Ik 
wist dat ik niet genoeg adem had om een dubbele onder te blij-
ven.

C.  P.  Wat is het laatste wat je je herinnert?
C.  A.  Dat het donker werd, en die enorme druk.  De golf brak bo-

ven op me en smakte me neer op de bodem.  Ik ging out.  Het 
volgende moment werd ik wakker in een ziekenhuisbed, een dag 
later, met een gebroken arm en thl.

C.  P.  Met thl bedoel je traumatisch hersenletsel?
C.  A. (Knikt)
C.  P.  Maar dat is niet de enige blijvende schade, of wel?  Volgens 

je artsen was je vier minuten en twaalf seconden onder water, 
voordat je werd gered.  Je hebt hersenletsel opgelopen door zuur-
stoftekort en daarnaast, door het ingeademde zeewater, ards, 
acute respiratory distress syndrome.

C.  A. (…)  Ja.
C.  P.  Wat voor impact heeft het op je gezin?
C.  A. (Slaat zijn handen voor zijn gezicht)  Zij zijn nog slechter af 

dan ik.  Ik kan ze niet onderhouden.  Mijn vrouw heeft twee ba-
nen, en daarnaast is ze mijn mantelzorger.  Mijn jongens weten 
niet wat er met hun vader is gebeurd, want ze zijn te jong om 
het te begrijpen.  Ze zien geen wonden, daarom snappen ze niet 
waarom ik niet met ze ga surfen of even een balletje gooien.

C.  P.  Dus je bent die dag meer kwijtgeraakt dan alleen je wereld-
titel.

C.  A.  Ik ben de enige titel kwijtgeraakt die telt.  Vader.  Echtgenoot. 
 Ik zou willen dat ik… terug kon naar die dag, dat ik alles anders 
kon doen.

C.  P.  Maar wat had je anders kunnen doen?
C.  A. (Stilte)
C.  P. (…)  Cory?
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Een jaar later
Londen, april

‘En de winnaar is…’
Het podium werd van alle kanten beschenen door schijnwer-

pers, en de bundels kwamen samen rond het perfecte figuur van 
de beeldschone jonge actrice in een goudlamé jurk.

‘Clover  Phillips, met  Pipe  Dreams!’
De zaal barstte los in een jubelend applaus en  Clover voelde een 

kneep in haar hand van  Liam, gevolgd door een ruwe wang die 
tegen haar wang drukte. ‘Het is je gelukt.’

‘Het is óns gelukt,’ zei ze grootmoedig.  Haar idee, haar zwoegen, 
haar jaren onderzoek en filmen, interviews, montage, pitchen… 
maar zijn geld.  En geld was alles, in welke branche dan ook.

De schijnwerpers hadden haar al gevonden, en het licht drong 
door in het dikke pluche van haar smaragdgroene fluwelen smo-
king, terwijl de mensen die om haar heen zaten allemaal een hand 
uitstaken voor een aanraking, een aai, een klopje toen ze passeer-
de, alsof ze iets van haar net verworven glorie wilden opnemen.

Ze liep het trapje op naar het podium, waar het karakteristieke 
gouden masker in haar richting werd opgehouden.  Het voelde op-
vallend zwaar in haar handen toen het eigendom aan haar werd 
overgedragen, en de actrice haar begroette met een tere luchtkus, 
haar omhullend met de subtiele geur van rozenolie en oranjebloe-
sem.

Ze keek de zaal in met al die herkenbare gezichten uit een we-
reld die niet de hare was, die haar toelachten als oude vrienden, 
wat haar zei dat deze prijs – net als alle andere – een sleutel was 
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die haar toeliet tot de club.  Al die beroemde mensen kenden haar 
naam en bewonderden haar werk.  Ze was zevenentwintig, en bin-
nen, een van hen.

Ze liet een klein lachje om haar lippen dansen en ging op in het 
glorierijke moment, terwijl het applaus aanhield. ‘Dank u wel,’ 
knikte ze. ‘Dank u wel.’

Ze legde haar hand op haar hart als teken van dankbaarheid, en 
wachtte tot het lawaai afnam.  Vanuit haar ooghoek, naast de ca-
mera’s, zag ze een getal aftellen, wat haar in herinnering bracht dat 
ze precies vierentachtig seconden had voordat de gastheer – een 
stand-upcomedian met botte humor die ze liever uit de weg ging 
– het podium weer op kwam om de show stipt af te ronden, op tijd 
voor het nieuws van tien uur.

Tweeëntachtig…
‘Dames en heren, geachte jury van de bafta,’ begon ze, terwijl 

ze moest beslissen of ze haar kladje uit haar binnenzak zou halen 
voor haar speech. ‘Namens het hele team bij  Honest  Box  Films, 
dank u wel voor deze enorme eer.  Bedankt voor het zien, horen en 
herkennen van de macht van  Cory  Allbrights verhaal.  Dank u wel 
dat u deze film het bereik geeft dat zonder uw steun niet haalbaar 
zou zijn geweest – want dat is tenslotte ons uiteindelijke doel: om 
die boodschap van hoop en tweede kansen te laten klinken tot in 
de donkerste uithoeken, waar het licht het hardst nodig is.

Toen ik  Cory en zijn familie benaderde met het idee om een do-
cumentaire over hem te maken, kon niemand voorzien hoe deze 
film wereldwijd zou worden ontvangen.  De afgelopen maanden 
waren een gekkenhuis en ik weet hoe graag  Cory hierbij had wil-
len zijn om u zelf te bedanken.’  Ze keek uit over de zee aan ge-
zichten. ‘Maar dat zit er helaas niet in, zoals we allemaal weten. 
 Cory  Allbright is altijd een publieksheld geweest, de underdog 
die alle obstakels op zijn pad heeft overwonnen en het tot de  Pro 
 Surf  World  Tour wist te schoppen.  Lange tijd was hij de net-niet-
man, de op een na beste, de eeuwige nummer twee.  Dus toen hij de 
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winst binnen handbereik had, toen moedigde de wereld hem aan. 
 We wilden dat hij won.  Hij verdiende het, hij had ervoor gewerkt. 
 Dit was zijn tijd om te schitteren.’  Clovers glimlach vervaagde. ‘Eén 
moment, dat was waar het op aankwam.  Een keuze van een fractie 
van een seconde, niet eens zijn eigen keuze, en alles werd anders.’ 
 Ze voelde de vertrouwde brok in haar keel ontstaan terwijl ze voor 
zich uit keek en de verdrietige fronsen in het publiek zag. ‘Niet 
alleen vielen de inkomsten uit sponsoring en wedstrijdgeld weg 
voor zijn jonge gezin, maar ook zijn gezondheid, zijn kracht en zijn 
vermogen om een leven zonder pijn te lijden.’  Clover hield even 
stil, en liet haar woorden landen.

‘Ik zou willen dat ik kon zeggen dat mijn films altijd goed aflo-
pen.  Ik zou willen dat ik kon zeggen dat passie of vastberadenheid 
het altijd zullen winnen van tegenslag.  Maar als dat zo was, dan 
zou  Cory hier voor u staan.  Het enige wat ik kan bieden is dit.’  Ze 
keek de zaal rond en zag de getallen op de aftelklok.  Drieëndertig, 
tweeëndertig…

‘Toch hoeft een einde niet goed te zijn om een nieuw begin voort 
te brengen, want dat nieuwe begin komt er sowieso, zo zeker als 
de zon de maan najaagt.  Er is altijd hoop.  En we moeten onze blik 
altijd verder omhoog en verder naar voren richten.  We blijven 
vechten voor een volgende kans.  Cory is nog steeds aan het vech-
ten, hoewel het leven zoals hij dat kende eindigde op die dag in 
 Praia dos  Supertubos in  Peniche,  Portugal, in oktober 2017.  En hij 
heeft door zijn strijd, zijn kracht en moed laten zien dat kampioe-
nen weliswaar in het licht staan, maar het zijn de helden die een 
lichtpunt zijn in het donker.’  Ze hief de glimmende trofee op. ‘Dus 
bedankt, bafta, voor deze nieuwe fakkel langs ons pad.’

Opnieuw barstte er applaus uit, nog voor ze haar zin had afge-
maakt, en stonden er mensen op van hun stoel.  Gevolgd door an-
deren.  En nog meer anderen.

Vier, drie, twee…  Het aftellen stopte, maar het klappen ging 
door.  Verbaasd keek ze naar de mensen voor haar.  Meryl  Streep, 
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 Emma  Thompson,  Gillian  Anderson,  George  Clooney, ze knikten 
haar toe en staken hun applaudisserende handen naar haar op, in 
een vertoon van eenheid.  Ze wist dat ze niet klapten voor haar, 
maar voor  Cory.  Dit was hun manier om steun te betuigen, ze 
stonden naast hem.  Ze hoopte maar dat hij voor de tv zat te kijken.

Clover stak de trofee zegevierend in de lucht terwijl ze naar de 
zijkant van het podium liep, naar een backstage manager met head-
set die haar naar achteren haalde en een volgende presentator het 
toneel op duwde.  Pas toen ze zich langs hem wrong, zag ze dat het 
 Daniel  Craig was.

‘Gefeliciteerd,  Miss  Phillips,’ zei hij fluisterend, met die ver-
trouwde stem.  Haar mond viel open dat  Daniel  Craig haar naam 
kende, maar het volgende moment werd hij aangekondigd en was 
hij al het licht in gestapt. The show must go on, na haar glorierijke 
moment diende het volgende zich aan.

Ze werd weggeleid achter de coulissen, waar de handdrukken, 
schouderklopjes en zacht uitgesproken felicitaties doorgingen.  Ze 
bekeek de prijs in haar armen terwijl ze door het backstagegedeelte 
naar de uitgang liep waardoor ze weer in het auditorium terecht 
zou komen.

De deur ging open en een golf aan geluid overspoelde hen.  Ze 
bleef even staan in de deuropening, starend naar de geslepen en 
gebeeldhouwde profielen van het zittende publiek.  Het voelde gek, 
als een droom.

‘Mick brengt u even terug naar uw plek,’ zei de backstagemana-
ger, terwijl ze werd overgedragen aan een ander.

‘Volgt u mij maar, mevrouw  Phillips,’ zei  Mick, die met ferme pas 
langs de rijen liep.  De filmfragmenten voor de genomineerden in 
de volgende categorie werden afgespeeld op de gigantische scher-
men, wat voor haar diende als dekking terwijl ze weer plaatsnam 
op haar stoel aan het einde van de rij.  Haar ereronde had nog geen 
drie minuten geduurd.

Liam gaf haar een knipoog. ‘Ik krijg net een felicitatie van  Steve 
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 McQueen,’ fluisterde hij, terwijl ze ging zitten. ‘En eentje van de 
agent van  Lewis  Hamilton.  Hij stelt voor om volgende week samen 
te lunchen.’

Clover trok een wenkbrauw op, want ze wist precies wat hij be-
doelde:  Hamilton kon het onderwerp van hun volgende film zijn. 
 Na het eclatante succes van haar debuutfilm, meteen na haar afstu-
deren van de filmacademie, een documentaire over het leven en de 
tragische dood van modestyliste  Isabella  Blow, had ze geweldige 
recensies gehad voor haar moedige en vaak schrijnende weergave 
van het verhaal van drie overlevenden van de  Grenfell-ramp, die 
ten gevolge van de brand worstelden met dakloosheid en trauma. 
 Ze was bezig een reputatie te vestigen als iemand met empathie en 
warmte, iemand met een neus voor het zien en beschermen van de 
underdog.

‘Kom nou.  Diversiteit in de  Formule 1, hij is ridder…’ fluisterde 
 Liam. ‘Je wéét dat dat verhaal potentie heeft.’

‘Dat zei je bij  Angelina  Jolie ook,’ fluisterde ze.  Jolies team had 
hen benaderd na hun  Golden  Globe.

‘Bij haar heb je sowieso potentie…’ zei hij grijnzend.
Ze bekeek hem vanuit haar ooghoek.  Als voormalig bankier die 

de opwinding en status van filmfinanciering verkoos boven beleg-
gen in big tech, was zijn aandacht ooit getrokken door de glamour-
wereld waar hij nu zelf deel van uitmaakte.  Hij vond het maar wat 
mooi om in de duurste hotels te logeren, waar hij cocktails dronk 
aan de bar, op feestjes met actrices te flirten en te loungen op su-
perjachten in  Cannes.  Ze kon niet ontkennen dat het gaaf was om 
in dezelfde ruimte te zijn als deze beroemde mensen, maar anders 
dan hij was ze, al bewoog ze zich nu onder hen, niet een van hen en 
dat zou ze ook nooit worden.  Door haar werk moest ze per defini-
tie al een outsider blijven, iemand die door het raam naar binnen 
staat te kijken.  Het was haar taak om de moeilijke vragen te stel-
len die aan de oppervlakte krabden, shots draaien die de waarheid 
wisten te vatten.
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‘Luister,  James  Bond kent mijn naam.  Ik kan het me veroorloven 
om even de tijd te nemen,’ zei ze, toen de filmfragmenten voorbij 
waren.  Het publiek begon weer te klappen.  Daniel  Craig scheurde 
de envelop open alsof het een kanten nachtjapon was.

‘Hm, ja, maar niet te lang, dat is het enige wat ik zeg,’ mompelde 
hij. ‘We kunnen niet weer drie jaar wachten voor we de volgende 
uitbrengen.  We hebben nu het momentum, en je weet wat ik altijd 
zeg: consolideren…’

‘Of capituleren.  Ik weet het,’ verzuchtte ze.  Er ging bijna geen dag 
voorbij of hij zei het.

‘We moeten met de stroming meezwemmen.  Je weet nooit wan-
neer het tij keert…’  Hij inhaleerde diep, alsof hij een van zijn favo-
riete  Montecristo-sigaren rook. ‘En daarom wil ik de volgende in 
première laten gaan in  Cannes.’

‘Volgend jaar?’  Het was nog net geen gil.  Een paar hoofden 
draaiden om.

‘Natuurlijk,’ zei hij met een glimlach, op een toon die suggereer-
de dat hij niet zo onredelijk was om dat dit jaar al te verwachten, 
wat over drie maanden zou zijn.  Maar zelfs volgend jaar was al 
krap…  Het was tekenend voor de naïviteit binnen de branche dat 
hij dacht dat het geen probleem was om hun volgende project in 
elf maanden te researchen, draaien en monteren.  Pipe  Dreams had 
tweeënhalf jaar gekost, met een gedegen planning en flink door-
werken.

Haar lange blonde haar viel voor haar ogen als een sluier van 
goud satijn toen ze haar hoofd naar hem toe boog.  De winnaar 
werd aangekondigd, en iedereen begon weer te klappen.  Er werd 
altijd zoveel geklapt bij dit soort evenementen. ‘Liam, dat is ge-
woon niet realistisch.’

‘Het zal wel moeten,’ zei hij met een schouderophalen, al klap-
pend, zijn blik op de volgende winnaar die naar het podium liep. 
‘De andere investeerders willen groen licht.  Soms is er tijd om op 
je lauweren te rusten – en dat is niet nu.’
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‘Maar…’
Hij keek haar aan met een gladde glimlach. ‘Je kunt het,  Clover. 

 Niet te diep nadenken.  Ga op je gevoel af.  Het juiste verhaal dient 
zich vast op tijd aan.’

De auto trok op en reed weg van de stoep, de flitsen van de fotogra-
fen verblindden hen door de verduisterde ramen heen.  Gelukkig 
waren de lenzen niet op haar gericht, maar op de beeldschone ac-
trice in de gouden japon, die nu vertrok met  Timothée  Chalamet.

Clover liet haar hoofd tegen de hoofdsteun rusten en sloot haar 
ogen.  Ze was uitgeput.  Op de afterparty had ze met allerlei sterren 
staan kletsen, wat goed was voor haar naam – consolideren! – maar 
nu was ze wel helemaal op.  Liam was doorgegaan met wat produ-
cers van  Helen  Mirrens tafel, en ze hadden geprobeerd haar mee 
te krijgen, maar ze wilde naar bed en slapen.  Ze waren al maanden 
bezig met dit prijzencircuit en als ze zich niet ’s avonds moesten 
optutten en applaudisseren, dan hadden ze overdag wel allerlei af-
spraken met filmdistributiemaatschappijen.  Dankzij hun inspan-
ningen – en hun eerste echt grote prijs bij de  Golden  Globes – had-
den ze al aan meer dan vijfendertig landen verkocht, en er waren 
maar een handvol uithoeken in de wereld die niet bekend waren 
met het verhaal van  Cory  Allbright.

Cory…  Ze had nog geen tijd gehad om hem te bellen met het 
goede nieuws.

Hoe laat was het?  Ze rekende het uit.  Half twee in de nacht hier 
was… half zes in de middag daar.  Ze zocht zijn nummer op en 
belde.  Ze liet haar hoofd naar een kant zakken en staarde uit het 
raampje met de telefoon tegen haar oor.  Ze reden over  Queen’s 
 Gate, de musea en ambassades dramatisch uitgelicht, een stel dat 
de hond uitliet voor het slapengaan.

‘Hé!’  Zelfs in dat ene woord klonk haast en drukte door.
‘Mia?  Met  Clo.’
‘Clo!’  Mia’s stem ging van opwinding de lucht in en  Clover kon 
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bijna horen dat ze meteen ophield met lopen.  Ze had vast een was-
mand op haar heup of was in de keuken bezig met kleine  Brady, 
die alleen maar naar buiten wilde om met zijn broers mee te gaan 
surfen. ‘Hoe was het?’

‘Nou, het is ons weer gelukt.  Weer een stuk metaal als bewijs dat 
de wereld gewoon helemaal gek is op je man!’

‘Ah…’  Het klonk als een zucht. ‘Wat zal hij blij zijn.’
Clover fronste.  Ze had genoeg tijd doorgebracht met dit gezin 

om het te weten als er iets mis was. ‘Alles in orde?’
‘Ja.  Ja hoor.’
Maar  Clover prikte door haar vriendins poging heen om opge-

wekt te klinken. ‘Is het een slechte dag?’
Ze aarzelde. ‘Nou, ja… een beet je slecht.’
‘Is hij op?’
Weer een aarzeling. ‘Nee.’
‘Gisteren?’
‘Nee.’
‘Shit,’ fluisterde  Clover, die de glans van haar avond voelde ver-

dwijnen.  Ze keek naar de trofee op haar schoot, naar de lach en de 
traan op hetzelfde gezicht, een exacte verbeelding van de situatie 
in brons.  De hele avond had ze haar triomf gevierd, terwijl  Cory 
en zijn gezin nog steeds elke dag moesten leven met de gevolgen 
van zijn ongeluk.  Clover wist dat ze de enige persoon buiten hun 
gezin was die begreep wat post-hersenschuddingsyndroom echt 
betekende.  Ze was de enige die  Mia had zien huilen op het strand, 
jammerend om het feit dat de man met wie ze was getrouwd er niet 
meer was, en dat ze leefde met iemand die fundamenteel anders 
was, gebroken, voor altijd. ‘Wat erg voor je.’

‘Nou, je weet hoe het gaat.’  Mia’s stem was vlak, zakelijk. ‘We ne-
men het zoals het komt.’

‘Zijn het zijn longen?’  Maar het kon alles zijn – hoofdpijn, dub-
bel zicht, stemmingswisselingen, paniekaanvallen, angst, diepe de-
pressie.
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Opnieuw viel er een stilte, langer dit keer, en toen  Mia weer sprak, 
klonk de ingehouden emotie in haar stem door. ‘Er hangt gewoon 
weer zo’n zwarte wolk boven zijn hoofd.  Het drijft wel weer over. 
 We moeten het gewoon uitzitten.  Morgen komt hij vast uit bed.’

Dat stond niet vast, wist  Clover.  Ze had twee weken in een don-
kere kamer met  Cory doorgebracht, luisterend naar zijn boze zwij-
gen, zijn schreeuwen van frustratie, zijn gekreun van de pijn.  Een 
groot deel van die tijd was ze bang geweest voor zijn onvoorspel-
baarheid, terwijl  Mia haar smeekte om naar buiten te komen – dat 
het erg genoeg was om het te ondergaan aan de andere kant van 
de muur, waar de zon nog door de luiken kwam – maar alleen 
door er middenin te zitten, met hem, was het  Clover gelukt zijn 
vertrouwen te winnen, zijn muurtje af te breken en hem aan het 
praten te krijgen.  Tegen de tijd dat ze allebei uit dat achterkamertje 
waren gestrompeld, was ze twee kilo lichter, en het had een volle 
dag geduurd voordat haar ogen het daglicht konden velen.  Voor 
 Clover was het eenmalig, maar voor  Cory kwamen deze depressies 
net zo regelmatig langs als donkere wolken.  Als ze er waren, func-
tioneerde hij niet, en hij kon zeker niet werken.

‘Mia, kan ik iets voor je doen?  Heb je genoeg huishoudgeld?’  Het 
was een botte vraag, maar ze waren bijna familie geworden.  Negen 
maanden lang had ze bij hen ingewoond, samen gegeten, samen 
gehuild.  Ze kende de harde realiteit van hun situatie.

Ze hoorde  Mia slikken. ‘Ik denk dat het zover is.  We moeten het 
huis verkopen.’

Clover kneep haar ogen dicht.  Het huis was een krot van een 
houten bungalow met afbladderende turkooizen verf en gele lui-
ken.  Na jaren van uitgestelde reparaties moest er een klein fortuin 
aan worden gespendeerd.  Het lekte als het regende en bij zware 
storm voelde het soms alsof de boel zou omwaaien.  Het bestond 
uit een woonkamer met open keuken, drie slaapkamers – de jon-
gens deelden die samen – en een veranda rondom.  Maar het was 
geen huis dat een koper zou willen kopen, en het was ook niet het 
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huis dat het tot hun huis maakte, maar het was het stukje grond 
dat zo bijzonder was.  Klein maar perfect, precies aan het hoofd van 
 Half  Moon  Bay, op een rotsachtige klip met uitzicht op een kleine 
baai.  Mavericks, het beroemde grote surfstrand, was er net om de 
hoek en  Cory zei altijd dat het een van de beste uitzichten had van 
 Californië.  Het hele gezin bracht zijn leven door ofwel in de oce-
aan, dan wel kijkend naar de oceaan.  Ver voor ze een voet in het 
zand hadden, konden ze de windrichtingen boven zee en de golven 
al beoordelen.  Een huis was maar een huis, maar als ze dit ver-
kochten, dan zouden ze zich nooit zo’n plek kunnen veroorloven. 
 Het was het enige particuliere onroerend goed op  Pillar  Point, de 
rest van de landtong werd overheerst door een militair reservaat. 
 Cory had de bouwvallige bungalow met land gekocht van een man 
die de verkoop van een paar hectares met het leger had onderhan-
deld toen de locatie er na de  Tweede  Wereldoorlog ongebruikt bij 
had gelegen.  Al voor hij en  Mia waren getrouwd, kwamen hij en 
zijn surfvrienden er vaak, en dan sliepen mensen op de bank, op 
de grond, iedereen met zand aan zijn voeten, klaar om snel weer 
naar de branding te rennen zodra de zon opkwam.

‘Sinds het ongeluk snuffelt er een projectontwikkelaar rond. 
 Toen die voor het eerst langskwam, dreigde  Cory zijn tanden uit 
zijn mond te slaan als hij ooit nog eens voet op ons terrein zet-
te…  Hij heeft me zijn kaartje gegeven… en dat heb ik bewaard.’  Er 
klonk schaamte door in haar woorden, alsof ze overspel bekende.

Clover nam het haar niet kwalijk, maar ze wist wat dit zou doen 
met  Cory.  Het zou de wreedste van alle klappen zijn.  Na alles wat 
hij was kwijtgeraakt bij het ongeluk, was dit het enige wat hem 
nog restte: dat hij op zijn veranda kon zitten om naar de oceaan te 
kijken.  Dolfijnen en bultruggen zagen ze er net zo vaak als  Clover 
poedels zag in  Battersea  Park.  Wat zou er van hem worden, als hij 
naar een betonnen tuin moest kijken? ‘Maar ik dacht dat er wat 
mogelijke werkopdrachten waren binnengekomen?’ zei ze zacht.

‘Ja, wel iets.  Een paar toezeggingen, maar dat is niet genoeg.  En 
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wat er verder aan opdrachten binnenkomt, daar kan hij zich niet 
aan committeren.  Motivatielezingen zijn in theorie wel leuk, maar 
hij kan de reis niet aan, en de stress dat je nooit weet of je die dag 
misschien wakker wordt met een hoofd dat voelt alsof het uit el-
kaar knalt.’  Mia snoof. ‘Zijn oude sponsors hebben contact opge-
nomen om te kijken of hij wat free-surfwerk met ze wilde doen.’

‘Free-surf?’  Clover wist niet wat ze hoorde.  Ze surften dan mis-
schien niet voor geld, punten of titels, maar dat maakte de gigan-
tische golven waar die surfers zich van afstortten voor films, shots 
en promo’s niet minder riskant. ‘Maar dat zijn zo’n beet je halve 
stuntmannen.  Dat water waar ze in moeten voor het juiste shot…’

‘Ik weet het.  En  Cory weet dat ook.  Ik denk dat hij zich daarom 
zo rot voelt.  Hij beseft des te meer dat hij niet meer thuishoort in 
die wereld.  Op geen enkele manier.’

‘O,  Mia.’
‘En het ergste is dat ik denk dat ze al wisten dat een volgende 

wipe-out zijn dood zou kunnen zijn.  Het was gewoon… hoe heet 
dat?  Goede pr?  Met de hele hype rond de film wilden ze niet dat 
het leek alsof ze hem lieten gaan zonder omkijken.’

‘Wat ze wel hebben gedaan!’ zei  Clover verhit.  Ze wist dat het 
verlies van de steun van zijn sponsors  Cory hard had geraakt, de 
officiële bevestiging dat zijn oude leven en alles wat daarbij hoorde 
– fitheid, kracht, vitaliteit, succes – voorbij was.

‘Ja.  Als laatste zeiden ze nog dat hij in plaats daarvan misschien 
af en toe een gastoptreden kon doen op de tour, bijvoorbeeld ju-
reren.  Ik weet niet, het is allemaal zo’n gelul.’  Ze slaakte een zware, 
boze zucht. ‘Sindsdien komt hij zijn bed niet meer uit.’

‘O jee.’  Clover staarde naar de prijs en zag dit keer alleen het hui-
lende gezicht.  Ze snapte nu waarom  Mia even daarvoor aarzelend 
had geklonken.  De roem die aan deze film – en aan  Cory – zou kle-
ven vanwege deze meest recente prestigieuze erkenning zou leiden 
tot meer gekke suggesties, die hem in een nog diepere depressie 
zouden storten. ‘Zijn er nog diehards aan het waken?’
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Door het rimpeleffect van het succes van de film na de winst in 
 Toronto en  Venetië was het nederige stulpje van de  Allbrights de 
laatste maanden een soort pelgrimsoord geworden.  Mia liet een 
zwak lachje horen, het soort dat aan een slappe lach of aan een 
huilbui voorafgaat. ‘O, man, het lijkt wel een altaar, daarbuiten. 
 Met al die godvergeten kaarsen.  Ik zweer het je, ik lig er gewoon 
wakker van, straks vliegt het huis nog in de fik!’  Ze haalde diep 
adem. ‘Ik weet dat ze het goed bedoelen.  Ze willen hun liefde en 
steun laten zien, maar ik word er gewoon zo boos van!  Ik wil het 
wel uitschreeuwen, hij is verdomme niet dood!  Snap je?’

‘Ja, natuurlijk,’ beaamde  Clover.  Voor het eerst merkte ze dat de 
auto niet meer reed, en ze stonden nu voor haar flat geparkeerd.  Ze 
stak een vinger op naar de chauffeur om te vragen of hij even kon 
wachten.  Mia was aan het eind van haar  Latijn, ze had hulp nodig. 
 Ze had een vriendin nodig.  Drie kinderen, een getraumatiseerde, 
gebroken man, twee banen, financiële druk…  Clover proefde de 
onderdrukte woede die door  Mia’s woorden liep als een soort on-
zichtbare rode draad.

‘Luister, weet je wat, ik weet dat je niet wilt verkopen, maar mis-
schien is verhuizen niet het ergste wat er kan gebeuren?’ zei ze, 
zoekend naar het positieve, naar iets optimistisch. ‘Het ziet er nu 
niet zo uit, maar misschien is dit de frisse start die jullie nodig 
hebben.  Ja,  Cory is heel graag bij de oceaan, natuurlijk, maar mis-
schien is dat niet meer zo goed voor hem?  Het kan zelfs een soort 
marteling zijn, een beet je of je een alcoholist een geopende fles 
wijn voorzet?  Een constante herinnering aan wat hij niet kan zijn. 
 Of doen.  Of hebben.’

Er viel een lange stilte. ‘Tja.  Misschien.’
Clover was zelf ook niet overtuigd. ‘Kijk, het zou op zijn minst 

de financiële last van je schouders wegnemen en een stressfactor 
minder betekenen.  Je moet manieren zien te vinden om het leven 
makkelijker te maken, en vriendelijker voor jullie allemaal.’

‘Ik weet het.’
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Clover beet op haar lippen. ‘Heb je het al een keer tegen hem 
gezegd?  Van dat verkopen?’

‘Nog niet.  Ik stel het steeds uit.’  Mia’s stem brak. ‘Elke keer dat ik 
probeer te bedenken hoe ik het tegen hem moet zeggen, krijg ik 
bijna geen adem meer…  Serieus, ik denk dat het zijn dood wordt.’

‘Nee,  Mia.  Nee,’ zei  Clover sussend. ‘Hij zal zich er in het begin 
tegen verzetten, natuurlijk, maar dit kan wel de verandering zijn 
die jullie nodig hebben.  Jullie zitten klem in een soort half leven, 
want je houdt vast aan hoe het vroeger was.  Misschien moet dit wel 
gebeuren, zodat jullie allemaal verder kunnen.’

Er kwam geen antwoord.
‘Mia?  Ben je daar nog?’
‘Ja.’  Ze klonk afgemat.
‘Luister, je weet dat ik over twee weken kom.’  Ze wilde het woord 

‘Oscars’ niet eens noemen.  Niet nu.  Wat had je aan roem als je met 
je gezicht in de modder lag? ‘Daarna kom ik meteen naar je toe en 
dan praten we verder.  Ik kan je ook nog helpen het hem te vertel-
len, als je wilt?  Misschien dat hij het beter trekt als we het hem 
samen vertellen?’

‘Zou je dat willen doen?’
‘Natuurlijk.  Als je denkt dat het helpt.’
‘Oké.  Ik zie wel even hoe het loopt.’  Ze blies haar adem uit. ‘Ik 

weet niet wat ik moet zeggen.  Je hebt zoveel voor ons gedaan.’
‘Mia, jullie zijn mijn vrienden.  Je weet dat ik alles zal doen om te 

helpen.  Ik sta achter jullie, altijd, wat er ook gebeurt.’


