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ZATERDAG 19 DECEMBER

Ze moest maken dat ze wegkwam. Ze was in gevaar. Als de mensen 
die op deze eenzame boerderij woonden haar in de gaten kregen 
was ze verloren.

Toen ze bij de poort van de boerderij kwam en haastig naar haar 
auto wilde lopen, stond de man plotseling voor haar. Hij was groot 
en zag er minder onverzorgd uit dan je van een bewoner van zo’n 
vervallen boerderij zou verwachten. Hij droeg een spijkerbroek en 
een trui en had grijs, kortgeknipt haar. Zijn ogen waren heel licht 
en er zat geen greintje gevoel in.

Semira hoopte dat hij haar niet achter bij de stallen had gezien. 
Misschien had hij haar auto zien staan en kwam hij nu kijken wie 
er rondspookte. Haar enige kans was zich onschuldig en onbevan-
gen voor te doen, hoewel haar hart tekeerging en ze op haar benen 
stond te trillen. Het zweet stond op haar gezicht, ondanks de bij-
tende kou op die inmiddels schemerig wordende decembernamid-
dag.

Zijn stem was even koud als zijn ogen. ‘Wat moet je hier?’
Ze probeerde te glimlachen, maar merkte dat het onzeker over-

kwam. ‘Goddank. Ik dacht al dat er niemand was...’
Hij nam haar van top tot teen op. Semira probeerde zich in te 

denken wat hij zag. Een kleine, magere vrouw van nog geen dertig, 
warm ingepakt in een lange broek, gevoerde laarzen en een dikke, 
zwarte parka. Zwart haar, zwarte ogen. Donkere huidskleur. Ho-
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pelijk had hij geen hekel aan Pakistani en had hij ook niet in de 
gaten dat ze misselijk was van angst. Semira had het beklemmende 
gevoel dat het bijna te ruiken was.

Hij wees met zijn hoofd naar het bosje onderaan de heuvel. ‘Is 
dat jouw auto?’

Ze had hem daar niet moeten parkeren. De kale bomen stonden 
te ver uit elkaar. Ze verborgen niets. Hij had hem vanuit een van 
de bovenkamers van zijn huis gezien en er het zijne van gedacht.

Wat een idioot was ze, dat ze hierheen was gegaan zonder het 
tegen iemand te zeggen. En dat ze haar auto ook nog in het zicht 
van die godvergeten boerderij had geparkeerd.

‘Ik ben helemaal... de weg kwijt,’ stamelde ze. ‘Ik heb geen idee 
hoe ik hier ben gekomen. Toen ik dit huis zag, wilde ik vragen hoe...’

‘Nou?’
‘Ik woon nog maar pas in deze omgeving,’ zei ze met een te hoge 

en te schelle stem, ‘en ik wilde eigenlijk naar...’
‘Waar moet je naartoe?’
Haar hoofd was leeg. ‘Naar... eh... hoe heet het daar...’ Ze ging met 

haar tong over haar droge lippen. Ze stond oog in oog met een psy-
chopaat, daar was ze van overtuigd. En ze was alleen. Ze was zich 
maar al te bewust van de totale verlatenheid van dit oord. Er was 
wijd en zijd geen mens te bekennen die haar kon helpen.

Ze mocht geen fout maken. ‘Naar eh...’ eindelijk schoot haar een 
naam te binnen, ‘Whitby. Ik wil naar Whitby.’

‘Dan zit je een eind uit de richting.’
‘Ja, dat kreeg ik langzamerhand ook in de gaten.’ Ze glimlachte 

weer krampachtig. De man glimlachte niet terug. Hij bleef haar 
met zijn starende ogen aankijken. Maar ondanks de gevoelloosheid 
die van hem uitging, merkte Semira dat zijn wantrouwen met de 
seconde toenam.

Ze moest hier weg!
Het liefst zou ze zijn weggerend, maar ze dwong zichzelf rustig te 
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blijven staan. ‘Kunt u me zeggen hoe ik weer op de grote weg kom?’
Hij gaf geen antwoord. Zijn ijsblauwe ogen leken dwars door 

haar heen te kijken. Zulke koude ogen had ze nog nooit gezien, 
alsof er geen leven meer in zat. Er begon een zenuw in haar hals te 
trekken en ze was blij dat ze een sjaal omhad.

De stilte duurde te lang. Hij probeerde in te schatten hoe riskant 
deze kleine vrouw voor hem was.

Plotseling kwam er een trek van minachting op zijn gezicht en hij 
spuugde voor haar op de grond.

‘Moeten jullie zwarten zo nodig Yorkshire ook nog komen be-
volken?’

Ze deinsde terug. Was hij een racist of was het een provocatie om 
haar uit haar tent te lokken?

Doe alsof het een volkomen normale situatie is.
Maar het wás geen normale situatie. Ze voelde een snik opkomen 

en kon niet verhinderen dat ze een kreetje gaf. Hoelang kon ze de 
paniek nog onder controle houden?

‘Ik ben... met een Engelsman getrouwd,’ zei ze. Dit deed ze anders 
nooit, zich achter John verschuilen als ze op vooroordelen stuitte 
die met haar huidskleur te maken hadden. Maar het was haar in-
tuïtie die haar dit antwoord in de mond legde. Nu wist de man 
tegenover haar dat ze getrouwd was, dat er iemand was die haar 
zou missen als haar iets overkwam. Iemand die geen vreemdeling 
in dit land was, die meteen zou weten wat hem in het geval van een 
verdwijning te doen stond en die door de politie serieus genomen 
zou worden.

Ze kon niet opmaken of hij onder indruk was van haar woorden.
‘Maak dat je wegkomt,’ zei hij.
Dit was geen moment om je op te winden over zijn schofterige 

gedrag of ruzie te maken over gelijke rechten van blanke en ge-
kleurde mensen. Ontsnappen was het enige dat telde. En naar de 
politie gaan.
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Ze was het liefst weggerend, maar ze draaide zich om en dwong 
zichzelf met kalme passen weg te lopen. Hij moest denken dat ze 
beledigd was, hij mocht niet weten dat ze bijna gek werd van angst.

Ze had vier of vijf stappen gedaan toen hij riep: ‘Hé, wacht even!’
Ze bleef staan en hij kwam naar haar toe. Ze kon zijn adem rui-

ken. Sigaretten en zure melk.
‘Je bent achter bij de schuur geweest, hè?’
Ze moest slikken. Het zweet brak haar aan alle kanten uit. ‘Wel-

ke... schuur?’
Hij staarde haar aan en in zijn kille ogen kon ze zien wat hij in 

háár ogen zag: dat ze het wist. Dat ze zijn geheim kende.
Ze zette het op een lopen.
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WOENSDAG 16 JULI

1

Hij zag de vrouw voor het eerst toen hij de Friarage School wilde 
verlaten om naar zijn kamer te gaan. Ze stond in de deuropening en 
weifelde blijkbaar of ze naar buiten, de stromende regen in zou lo-
pen. Het was bijna zes uur en voor een vroege zomeravond abnor-
maal donker buiten. Na een drukkend hete dag was er een zwaar 
onweer boven Scarborough losgebarsten en nu leek de wereld door 
een wolkbreuk te vergaan. Het schoolplein lag er verlaten bij. In 
de oneffenheden van het asfalt vormden zich enorme plassen. De 
lucht bestond uit woedend samengebalde, blauwzwarte wolken.

De vrouw droeg een gebloemde zomerjurk tot op de kuit, een 
beet je ouderwets, maar heel geschikt voor een dag als vandaag 
vóórdat het onweer losbarstte. Ze droeg haar lange, donkerblonde 
haar in een vlecht en ze had een soort boodschappentas bij zich. 
Volgens hem was zij niet een van de leerkrachten van de school. 
Misschien was ze nieuw. Of volgde ze hier een cursus.

Iets bracht hem ertoe haar aan te spreken. Waarschijnlijk kwam 
het door haar ongewoon ouderwetse verschijning. Hij schatte haar 
vóór in de twintig en ze zag er totaal anders uit dan andere vrou-
wen van die leeftijd. Niet dat hij als man een schok kreeg bij haar 
aanblik, maar zijn aandacht bleef op de een of andere manier han-
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gen. Hij wilde weten hoe haar gezicht eruitzag, hoe ze praatte en of 
ze met opzet anders was dan haar leeftijdgenoten. Vrouwen fasci-
neerden hem, vooral ongewone types.

Hij ging naast haar staan en zei, niet bepaald origineel: ‘Heeft u 
geen paraplu?’

De vrouw, die hem niet had horen aankomen, draaide zich ge-
schrokken om. Hij zag dat hij zich vergist had: ze was niet vóór 
in de twintig maar minstens een eind in de dertig, misschien wel 
ouder. Ze zag er sympathiek maar volstrekt onopvallend uit. Bleek, 
niet opgemaakt, niet mooi en niet lelijk, zo iemand die je na twee 
minuten weer vergeten was. Klaarblijkelijk was ze niet het type dat 
zich bewust van de massa wilde onderscheiden; zij had gewoon 
geen idee wat ze moest doen om er aantrekkelijk uit te zien.

Een aardig, verlegen vrouwtje, oordeelde hij, en totaal oninteres-
sant.

‘Ik had kunnen weten dat het zou gaan onweren,’ zei ze, ‘maar 
toen ik vanmiddag wegging was het zo heet, dat het belachelijk leek 
om een paraplu mee te nemen.’

‘Waar moet u naartoe?’ vroeg hij.
‘Naar de bushalte in Queen Street, maar tegen de tijd dat ik daar 

aankom ben ik drijfnat.’
‘Wanneer gaat de bus?’
‘Over vijf minuten,’ zei ze klaaglijk, ‘en dat is de laatste vandaag.’
Ze woonde zeker in een van die boerengehuchten rond 

 Scarborough. Verbazingwekkend, hoe gauw je hier op het plat-
teland zat zodra je de bebouwde kom uit was. Zonder overgang 
kwam je meteen in de rimboe terecht, in dorpen die uit een paar 
ver uit elkaar liggende boerderijen bestonden. En de verbinding 
was om te huilen zo slecht. Even voor zessen ging de laatste bus! 
Als je jong was waande je je in het stenen tijdperk.

Als ze jong en mooi was geweest had hij geen moment geaarzeld 
om aan te bieden haar met de auto thuis te brengen. Hij zou haar 
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eerst hebben gevraagd of ze in een van de vele pubs beneden bij 
de haven iets met hem wilde gaan drinken. Maar het idee om in 
een kroeg met een glas wijn tegenover dit ouwelijke meisje te zit-
ten – want zo kwam ze over, als een ouwelijk meisje – en de hele 
avond naar dat gezicht te kijken, was absoluut niet aanlokkelijk. 
Waarschijnlijk was de televisie onderhoudender.

Toch aarzelde hij om via het schoolplein de straat door te sprin-
ten en haar zomaar te laten staan. Ze zag er zo moederziel alleen 
uit.

‘Waar woont u eigenlijk?’
‘In Staintondale,’ zei ze.
Hij rolde met zijn ogen. Goeie god! Hij kende Staintondale. Een 

weg, een kerk, een postkantoor, waar je ook de allernoodzakelijkste 
boodschappen en een paar tijdschriften kon kopen, en een paar 
huizen. Een rode telefooncel, die tegelijkertijd als bushalte fungeer-
de. En hier en daar in het landschap een boerderij.

‘En vanaf de halte in Staintondale moet u zeker nog een heel eind 
lopen,’ vermoedde hij.

Ze knikte triest. ‘Ja, bijna een half uur.’
Hij had een fout gemaakt door haar aan te spreken en hij kreeg de 

indruk dat ze zijn teleurstelling aanvoelde. Iets zei hem dat het een 
pijnlijk vertrouwde situatie voor haar was. Het kwam misschien va-
ker voor dat ze de aandacht van mannen trok, maar dat die meteen 
uitdoofde als ze toenadering zochten. Misschien vermoedde ze dat 
hij zou hebben aangeboden haar te helpen als ze wat interessanter 
was geweest en ging ze er al van uit dat het er niet van zou komen.

‘Weet u wat,’ zei hij snel, voordat egoïsme en gemakzucht de 
overhand kregen over zijn vlaag van goedhartigheid, ‘mijn auto 
staat een eindje verderop in de straat. Als u wilt breng ik u gauw 
naar huis.’

Ze staarde hem vol ongeloof aan. ‘Maar Staintondale ligt niet in 
de buurt. Het...’
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‘Ik ken het,’ onderbrak hij haar, ‘maar ik heb toch geen plannen 
voor de komende uren en een ritje naar buiten is het ergste niet.’

‘Met dit weer...’ weifelde ze.
Hij glimlachte. ‘Ik zou u toch aanraden het aanbod aan te nemen. 

Ten eerste haalt u de bus niet meer en ten tweede, ook áls dat zou 
lukken bent u morgen zwaar verkouden. Dus?’

Ze aarzelde. Hij merkte dat ze zich wantrouwig afvroeg wat zijn 
motieven waren. Hij zag er goed uit en had succes bij de vrouwen, 
dat wist hij, en ze was vast wel realistisch genoeg om in te zien dat 
een man als hij zich niet echt aangetrokken voelde tot een vrouw 
als zij. Waarschijnlijk zag ze hem als een aanrander die haar in zijn 
auto probeerde te lokken of als iemand die zojuist door medelijden 
was overmand. Beide alternatieven zouden haar weinig bekoren.

Hij stak zijn hand uit. ‘Dave Tanner,’ zei hij.
Aarzelend nam ze zijn hand aan. ‘Gwendolyn Beckett,’ zei ze.
‘Goed dan, Gwendolyn Beckett,’ zei hij glimlachend en keek op 

zijn horloge, ‘over een minuutje gaat de bus. Daarmee is de knoop 
doorgehakt, lijkt mij. Ben je bereid een sprintje te trekken over het 
schoolplein en nog iets verder de straat in?’

Ze knikte, overrompeld door het besef dat ze geen keus had.
‘Houd die tas boven je hoofd,’ adviseerde hij, ‘dat houdt de regen 

een beet je tegen.’
Ze renden achter elkaar door de stromende regen over het 

schoolplein, rechtsaf een kleine straat in met smalle rijtjeshuizen 
van rode baksteen en met witgeschilderde voordeuren.

‘Hierlangs,’ zei hij en ze holden verder langs de huizen tot ze bij 
een kleine, blauwe, tamelijk roestige Fiat aankwamen die aan de 
linkerkant van de straat geparkeerd stond. Hij maakte de auto open 
en met een zucht van verlichting lieten ze zich op de voorste stoe-
len vallen.

Het water droop uit Gwendolyns haren en haar jurk plakte als 
een natte lap tegen haar lichaam. Een paar meter was voldoende 
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geweest om hen helemaal te doorweken. Dave probeerde niet op 
zijn natte voeten te letten.

‘Wat stom van me,’ zei hij. ‘Ik had de auto moeten gaan halen en 
jou bij de school moeten laten instappen. Dan was je tenminste een 
beet je droog gebleven.’

‘Ach, wat!’ Eindelijk glimlachte ze. Ze had mooie tanden, stelde 
hij vast. ‘Ik ben niet van suiker. En voor de deur afgezet worden is 
in ieder geval beter dan met de bus tussen de akkers door hobbelen 
om vervolgens nog een eind te moeten lopen. Heel erg bedankt.’

‘Graag gedaan,’ zei hij, terwijl hij zijn derde poging deed om de 
wagen te starten. Eindelijk sloeg de motor rochelend aan en kwam 
de auto met horten en stoten in beweging.

‘Dat wordt zo meteen wel beter,’ zei hij, ‘de auto moet even op 
gang komen. Ik mag van geluk spreken als ik met die roestbak de 
winter doorkom.’

De motor begon nu gelijkmatiger te brommen. Deze keer zou hij 
het nog wel halen naar Staintondale en weer terug.

‘Wat zou je gedaan hebben als je de bus had gemist en mij niet 
was tegengekomen?’ vroeg hij.

‘Dan had ik mijn vader gebeld,’ zei Gwendolyn.
Hij keek haar even van opzij aan. Haar stem had een warmere 

klank gekregen toen ze over haar vader sprak. Minder afstandelijk.
‘Woon je bij je vader thuis?’
‘Ja.’
‘En je moeder...?’
‘Mijn moeder is vroeg gestorven,’ zei Gwendolyn op een toon die 

verried dat ze daar niet over wilde praten.
Een vaderskind, dacht hij. Minstens halverwege de dertig en pap-

pie is nog steeds de enige voor haar. De allerbeste. Daar kan geen 
man aan tippen.

Vermoedelijk deed ze er bewust of onbewust alles aan om pap-
pies lieveling te zijn. Met die dikke, blonde vlecht en haar ouder-
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wetse bloemetjesjurk vertegenwoordigde ze het type vrouw uit de 
jaren vijftig, begin jaren zestig van de vorige eeuw, toen haar vader 
jong was.

Hij bezat een fijne antenne en voelde aan dat ze haar hoofd brak 
om een ander onderwerp aan te snijden. Hij kwam haar tegemoet.

‘Trouwens, ik geef les aan de Friarage School,’ zei hij, ‘maar niet 
aan kinderen. In de middagen en de avonden stelt de school klas-
lokalen beschikbaar voor volwassenenonderwijs. Ik geef cursussen 
Frans en Spaans en houd daarmee redelijk mijn hoofd boven water.’

‘Dan spreek je die talen zeker heel goed?’
‘Als kind heb ik een hele tijd in Spanje en in Frankrijk gewoond. 

Mijn vader was diplomaat.’ Hij was zich ervan bewust dat er geen 
warmte in zíjn stem lag, toen hij het over zijn vader had. Hij moest 
zelfs moeite doen niet te veel haat te laten doorklinken. ‘Maar ik zal 
je zeggen, er is geen lol aan om drie of vier avonden in de week een 
stel totaal onbegaafde huisvrouwen talen bij te brengen waar je van 
houdt vanwege hun klank en expressiviteit.’

Hij lachte verlegen toen het tot hem doordrong dat hij misschien 
een blunder had begaan. ‘Sorry hoor. Misschien volg jij ook een 
taalcursus bij een van mijn collega’s?’

Ze schudde haar hoofd. Hoewel het door het gordijn van regen 
niet erg licht was in de auto, merkte hij dat ze bloosde.

‘Nee,’ zei ze, ‘ik zit niet op een taalcursus. Ik...’
Ze keek hem niet aan en staarde uit het raam. Ze reden in noor-

delijke richting Scarborough uit. Rijtjeshuizen en supermarkten 
gleden voorbij, autogarages, troosteloze pubs, een caravanpark, al-
les leek in de stromende regen weg te zinken.

‘Ik had in de krant gelezen,’ zei ze zachtjes, ‘dat er op woensdag-
middag in de Friarage School een cursus zou worden gegeven, 
waar...’ Ze aarzelde.

In een flits wist hij het. Waarom was het niet meteen tot hem 
doorgedrongen? Hij kende het nieuwe lesprogramma. Op de 



19

woensdagen. Van half vier tot half zes. Vandaag voor het eerst. En 
deze Gwendolyn Beckett paste precies in de doelgroep.

‘O, ik weet het al,’ zei hij, zo onverschillig mogelijk, alsof het de 
normaalste zaak van de wereld was om op een cursus voor, hoe 
moest je het noemen... sukkels? mislukkelingen? losers? te gaan. ‘Is 
dat niet een soort... assertiviteitstraining?’

Ze was nu vermoedelijk knalrood.
‘Ja,’ antwoordde ze, ‘dat klopt. Je leert je verlegenheid te overwin-

nen. Mensen te benaderen. Je... angsten te beheersen.’ Nu keek ze 
hem aan. ‘Dat zal je wel heel idioot in de oren klinken.’

‘Helemaal niet,’ verzekerde hij haar. ‘Als je vindt dat je een manco 
hebt, moet je er iets aan doen. Dat is nuttiger dan op je gat te blijven 
zitten en te klagen. Zit er maar niet mee en probeer gewoon het 
beste uit die cursus te halen.’

‘Ja,’ zei ze. Het klonk tamelijk moedeloos. ‘Dat wil ik ook. Ik kan 
niet zeggen dat ik erg happy ben met mijn leven, weet je.’

Ze keek weer uit het raam en hij durfde er niet verder op in te 
gaan.

Ze zwegen.
Het begon iets minder hard te regenen. Toen ze in het centrum 

van Cloughton afsloegen in de richting van Staintondale brak op-
eens de avondzon door.

Zomaar ineens werd hij gespannen. Alert. Hij had een voorge-
voel dat er iets nieuws in zijn leven was gekomen. Misschien had 
het met die vrouw naast hem te maken.

Hij maande zichzelf kalm te blijven. En voorzichtig.
Hij kon zich niet veel fouten meer permitteren.




