\i\\

\\\

§\\\
\\

\

L U I >
\
Over muziek

SO MUZIEK



Voor wie dit boek bestemd is

Dit is een boek over muziek en de mensen die ernaar luisteren: je
vrienden, je buren, jij en ik.

Dit boek gaat je manier van luisteren veranderen. Het is niet mijn
bedoeling om je anders te laten denken over Dusty Springfield,
Sjostakovitsj, Tupac Shakur of synthpop. Ik wil je anders laten den-
ken over hoe je denkt.

Er zijn duizenden boeken verschenen over muziek, en ze verschij-
nen nog steeds. Er komt geen einde aan. En dat ondanks de grap
‘schrijven over muziek is als dansen over architectuur}’ Maar als
het zo nutteloos en absurd is om over muziek te schrijven, waarom
zijn er dan zoveel boeken over muziek? Omdat we, dieren die we
nu eenmaal zijn, intens geinteresseerd zijn in onszelf en onze ver-
wantschapsgroep. En er is niets zo in zichzelf gekeerd en niets wat zo
sterk te maken heeft met groepsgedrag als muziek.

Maar wacht eens even... in jezelf gekeerd en groepsgedrag... is dat

1 Deze grap is afkomstig van Martin Mull, die hoewel hij in de jaren ze-
ventig in het voorprogramma stond van Frank Zappa, Bruce Springsteen,
Billy Joel, Randy Newman en Sandy Denny als singer-songwriter obscuur
is gebleven. Hij verwierf later bekendheid als acteur, maar zijn belangrijk-
ste nalatenschap is deze grap, die ook wel is toegeschreven aan onder meer
Zappa, Laurie Anderson en Elvis Costello.

De gedachte dat je over muziek niet kunt discussiéren was niet nieuw. Al in
februari 1918 schreef ‘H.K.M. van The New Republic (vermoedelijk was het
Helen Marot), dat ‘over muziek schrijven net zo onlogisch is als zingen over
economie’ Tien jaar later ging Die Dreigroschenoper van Brecht en Weill in
premiere, een liederencyclus over economie.



geen contradictie? Nee hoor, helemaal niet. Je groep of stam is niets
meer of minder dan de meervoudige weerspiegeling van wie je denkt
te zijn. Je maakt een connectie met de muziek die je doet denken aan
jezelf, en dan ga je op zoek naar zielsverwanten die dezelfde muzikale
habitat hebben gekozen. Het veilig heenkomen van je dromen is een
harmonieuze gemeenschap van jouw soort mensen, mensen die weten
wat je bedoelt als je over een songtekst of een Bwv-nummer begint.
Mensen die net als jij folkfans, headbangers, ravers, bejaardenrockers,
Deadheads, Beliebers of wat dan ook zijn. Je muzikale metgezellen.

Kunst houdt de natuur een spiegel voor, zeggen ze weleens. Maar
dat klopt niet. Kunst houdt jou een spiegel voor.

De meeste muziekboeken doen tot op zekere hoogte alsof muziek
losstaat van mensen en intrinsieke eigenschappen heeft die niets te
maken hebben met de emoties en culturele programmering van indi-
viduele luisteraars. Hartstochtelijke idealisten spreken over hun favo-
riete klassiekers — Bachs Goldbergvariaties, Pet Sounds van The Beach
Boys, Whats Going On van Marvin Gaye of Burials Untrue - alsof
muziek een wonderbaarlijk natuurverschijnsel is, of een historisch
monument - de Grand Canyon, de piramiden - dat menselijke pel-
grims alleen maar vol dwepend ontzag kunnen aanschouwen.

Dat verhaal bevalt me wel. Het is een prachtig verhaal. Ik begrijp
helemaal waarom mensen het blijven vertellen.

Maar in de ontnuchterende realiteit, in de moderne, megakapita-
listische samenleving waarin we leven, is muziek een gebruiksartikel.
We gebruiken het voortdurend, in overweldigende hoeveelheden.
We doen er sociaal bij, sporten erop, ontspannen en winkelen erbij,
laten het aan bezoekers horen, prijzen er in commercials snacks en
hypotheken mee aan, gebruiken het om s ochtends ons bed uit te
komen en ’s avonds in te slapen, pompen er kunstmatig ons enthou-
siasme voor sport of seks mee op, gebruiken het in films om verras-
sende plotwendingen en explosies dik aan te zetten, maken pijnlijke
stiltes er iets minder pijnlijk mee. Gestreste consumenten die hun-
keren naar zen-achtige rust beluisteren cd’s of digitale streams met
titels als Momenten van stilte of Avondrust, zachte muziek die de ver-
keerde soort vredigheid uitbant.
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Muziek is een gebruiksartikel. We krijgen het vaak cadeau omdat
het wordt verpakt met andere dingen die we consumeren, en het is
ingebed in onze dagelijkse transacties. Maar we kopen ook veel mu-
ziek. Hele voorraden slaan we in. Recensenten en artiesten beloven
ons dat muziek, als we die de aandacht gunnen die ze verdient, on-
verwacht veel diepgang zal hebben. Maar we moeten onze aandacht
vaak verdelen en dan stellen we die diepgang uit tot later.

Als muziek zich in al haar multifunctionaliteit heeft bewezen, ver-
dampt het in de lucht. Als de trillingen stoppen, blijt er niets van over.

Als het al wordt gespeeld. Want een groot deel van de opgenomen
muziek in onze beschaving wordt zonder dat er naar wordt geluisterd
als data opgeslagen op telefoons of wordt in stoffige boekenkasten en
kratten in zolderkamers en garages gepropt. Jaarlijks worden miljoe-
nen cd’s weggegooid, die bijna allemaal op stortplaatsen belanden.?

Toch blijven we maar zeggen dat we van muziek houden. Omdat
onze liefde in de gloed van het moment, als we de behoefte voelen,
oprecht is.

Dit boek gaat niet voor je doen wat andere boeken over muziek
voor je doen. Het gaat je niet helpen een intiemere band te smeden
met artiesten of genres waarmee je al een band hebt en die je het
gevoel geven dat je bent toegetreden tot een elite van verlichte ken-
ners. Het gaat niet je slimheid en goede smaak bevestigen omdat
je van Perfume Genius houdt, of van Prince, of van Mozart, of van
Cabaret Voltaire (en dan bedoelt ik natuurlijk de Cabs van voor 1982,
toen Chris Watson vertrok en ze voor Virgin gingen opnemen). Als
je deze reis met me gaat maken, zul je veel leren, maar het is niet het
soort kennis dat je meestal opsteekt uit muziekboeken.

2 ‘Voor altijd een perfect geluid’ was de marketingslogan van de compact
disc toen die in de jaren tachtig op de markt kwam.

Wat luisteren betreft is die term een treurig overstatement, want veel cd’s
worden gekocht voor één of twee songs die een paar keer — of enkele tiental-
len keren — worden beluisterd tijdens een korte periode in het leven van de
koper voordat ze worden weggedaan.

In termen van het milieu is ‘voor altijd’ wel de juiste term, want het kan wel
een miljoen jaar duren voordat een disc tot ontbinding overgaat.
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Maar je krijgt misschien wel een beter begrip van waarom je houdt
van de muziek waarvan je houdt en waarom je haat wat je haat.

Ik heb thuis een kamer die helemaal is gevuld met muziek: duizen-
den cd’s, vinylplaten en singles, duizenden zelf samengestelde cas-
settes en CD-R’s, en een computer die is volgestouwd met mMP3-be-
standen. Toch zul je in dit boek niet veel te weten komen over mijn
verzameling. Het zal een mysterie voor je blijven wat mijn favoriete
albums zijn. Het is niet nodig dat ik je dat vertel. Je hoeft het niet te
weten.

Veel muziekboeken zijn nauwelijks verholen pogingen van de
schrijver om te pronken met de platen die hij bezit en waarvan hij
(het is meestal een hij) vindt dat jij ze ook moet bezitten.? Het is niet
mijn doel om je meer platen te laten bezitten. Mijn doel is om je an-
ders te laten kijken naar de platen die je al hebt.

Schrijvers over muziek hebben vaak veel weg van zendelingen. Het is
hun missie om je te bekeren en je geloof te versterken. Ze vertellen je
dat ‘iedere serieuze muziekliethebber’ - iedereen met ‘smaak’ — lief-
hebber moet zijn van deze of gene artiest. Je moet je kapot schamen
als je niet houdt van het werk van zon belangrijke muzikale god.
Misschien ‘doet’ Charlie Parker (of Sufjan Stevens, of Schonberg) je
nu nog niets, maar op een dag zul je het licht zien.

Maar die evangelisten attenderen je niet alleen op muziek die je
misschien prachtig zult vinden. Ze houden je impliciet of expliciet
ook uit de buurt van ‘foute’ muziek, muziek die wordt gemaakt door
de verkeerde stammen, gezongen in de verkeerde talen, gespeeld in
de verkeerde stijlen op de verkeerde momenten in de geschiedenis
om de verkeerde dingen te vieren.

We zullen in dit boek zien hoe die psychologische druk werkt.

3 Of zou willen dat je ze kon bezitten. Veel schrijvers van muziekboeken
bespreken de zeldzame albums die ze hebben, maar die jij niet te pakken
kunt krijgen. Naast het gevoel dat je meer muziek zou moeten kopen die
nog beschikbaar is, praten ze je spijt aan over de inmiddels niet meer be-
schikbare platen die je niet hebt gekocht toen je de kans had.
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We gaan in ruimere zin kijken naar wat er echt gebeurt als we horen
en wat er echt gebeurt als we luisteren. Er is van alles aan de hand, en
het heeft niets te maken met de vraag of Van Morrison nog bij stem
is en of Carl Schmitt gelijk had toen hij stelde dat het oeuvre van
Ludwig van Beethoven illustratief is voor een pan-germanistische
nostalgie naar het verdwenen middeleeuwse christendom.

Het heeft te maken met je biologie: het in je schedel zwevende
brein met de contouren van een bloemkool, maar zompig als mar-
melade, gevoelig voor elke prikkel.

Het heeft ook te maken met je persoonlijke geschiedenis: hoe je
bent opgevoed, hoe ze je klein hebben gehouden, de stem die je hebt
gekregen of die je is ontzegd, de mensen die je hebt ontmoet of ont-
lopen, de manier waarop je al dan niet bent gestimuleerd om een
goed gevoel te hebben over je gender, huidskleur, nationaliteit en
sociale klasse. Je bent een cultuurvoorwerp dat oordelen velt over
andere cultuurvoorwerpen.

Onze reactie op muziek voelt heel instinctief aan en is zo elemen-
tair en autonoom dat we onszelf ervan overtuigen dat het instinctief
is. Het kan niet anders of die onmiddellijke opwinding die we er-
varen als we Billie Holiday of Umm Kulthum hun eerste noot ho-
ren zingen, of als we de gitaarriff aan het begin van Led Zeppelins
‘Whole Lotta Love’ of de fanfare aan het begin van Richard Strauss’
Also sprach Zarathustra horen, moet wel betekenen dat we geen tijd
hebben gehad om na te denken of we het goed vinden. De muziek
laat adrenaline door ons lijf jakkeren, bezorgt ons kippenvel, voelt
gewoon helemaal gééd. Dan moet het geluid toch wel atkomstig zijn
uit een soort platonische hemel?

Nee dus.

Je wist bij je geboorte nog niet dat barokmuziek zonder vibrato
moet worden gespeeld, of dat The Clash belangrijker is dan Siouxsie
and the Banshees, of dat Cliff Richard troep maakt, of dat disco niet
om aan te horen is, of dat The Rolling Stones zonder enige twijfel op
een goede avond nog altijd de beste rock-n-rollband van de wereld
zijn, of dat, schei toch uit, U2 die eer al tientallen jaren geleden heeft
overgenomen, of dat U2 helemaal niets te maken heeft met rock-"n-
roll en dat je onvoorstelbaar uncool moet zijn om dat niet te zien, of
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dat Alice Coltrane de muziek van John Coltrane heeft verkwanseld,
sorry dat ik het recht voor zijn raap zeg maar zo is het nu eenmaal, of
dat de tegenstanders van Alice Coltrane patriarchale vrouwenhaters
zijn, of dat al die over het paard getilde diva’s van tegenwoordig niet
in de schaduw kunnen staan van the queen of soul, Aretha, en dat er
nooit meer een decennium zal komen met de opwindende muzikale
energie van de jaren zestig (of zeventig, of tachtig, of negentig, of
nul...).

Wat wist je nou helemaal over muziek toen je werd geboren? De
enige geluiden waarvan je instinctief hield kwamen van je mama.

Maar laten we terugkeren naar de titel van dit hoofdstuk: voor wie is
dit boek bestemd? Het is voor jou bestemd. Jij die het leest omdat je
het hebt gekocht of gekregen. Maar wie ben je eigenlijk?

Je bent waarschijnlijk tussen de vijfentwintig en de vijfenzestig. (Je
kunt natuurlijk ook jonger of ouder zijn, maar statistisch gezien is
de kans groter dat jongere mensen geen boek lezen maar recente
rotzooi uit de hitparade streamen op hun telefoon, terwijl oudere
mensen geen boek nodig hebben om te weten dat ze houden van
muziek van lang geleden.)

Je bent iemand die zelfverzekerd leest, zelfverzekerd genoeg om
een boek te lijf te gaan dat enige substantie heeft en je niet vertelt wat
je al weet. Dan behoor je al tot een minderheid, een elite. De meeste
mensen vinden lezen een hele opgave. Vandaar het simpele proza
in goed verkopende publicaties als The Daily Mail, What's on TV of
Take a Break. Een kwart van de mensen in het Verenigd Koninkrijk
is ‘zeer laaggeletterd’* De groep die in staat is af en toe een niet-veel-
eisende thriller of de biografie van een beroemdheid te lezen, maar
uit de buurt blijft van een boek als Luister moet zelfs nog groter zijn.
Je bent al uitzonderlijk als je dit boek hebt opengeslagen.

4 ‘Adult Literacy Statistic, National Literary Trust, 2017. De cijfers, die uit
2012 stammen, verschillen in verschillende streken van het vk. Schotland
is het ergst met 26 procent. In de vs zijn de cijfers vergelijkbaar. 54 procent
van de Amerikaanse volwassenen moet zich redden met de leesvaardigheid
van een elfjarige.
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Maar ga niet naast je schoenen lopen. Dat je uitzonderlijk bent is
geen eervolle onderscheiding. Het wil alleen zeggen dat je afwijkt
van de norm. Intellectuelen (of boekenwurmen of diepe denkers of
cultuursnobs of welk etiket je maar prefereert) zijn gewoon een min-
derheid, net als andere minderheden. Ze voelen zich gesterkt door
hun bijzonderheid, maar vinden moeilijk aansluiting bij de kudde.
Ze scholen samen en verzekeren elkaar dat ze niet vreemd of snobis-
tisch zijn, al zijn ze dat statistisch gezien wel degelijk.

Gelukkig hebben de meeste niet-intellectuelen wel iets beters te
doen dan nadenken over wat kunst is. Alles wat jou en mij in le-
ven en comfortabel en schoon houdt en ons verzekert van de ba-
sisbenodigdheden van het leven wordt geleverd door mensen die
waarschijnlijk nooit een boek als dit zouden lezen. Je verkeert in de
luxueuze positie dat je behoorlijke muziek kunt beluisteren en ein-
deloos je mening over Mozarts Requiem of Joni Mitchells Mingus
kunt herzien terwijl vuilnismannen je afval afvoeren en boeren je
voedsel telen en vrachtwagenchauffeurs je medicijnen bij apotheken
bezorgen en onderbetaald winkelpersoneel door ijverige Bengalen
gefabriceerde kleding aan rekken hangt. Je draait aan de keuken-
kraan en er komt water uit.

Die zaken zijn essenti€ler voor je bestaan dan het gekwetter van
een klarinet, of een basloopje uit 1969, maar daar ben je het vermoe-
delijk niet mee eens. Je bent koppig genoeg om te denken dat muziek
alles overstijgt.

Maakt niet uit, hoor. Zo denk ik er ook over.

Maar dat wil niet zeggen dat we het over alles eens zijn. Jij hebt be-
paalde vaststaande meningen over welke soorten muziek goed en
slecht zijn. Dit boek gaat aan die meningen tornen, dus ik hoop dat
je niet iemand bent die boos wordt of in het defensief gaat als je
wordt uitgedaagd. Het zou kunnen dat je jezelf ziet als ruimdenkend,
maar laten we maar even afwachten of we het goed met elkaar kun-
nen vinden. Onze gezamenlijke reis is nog maar net begonnen.
Misschien kom je uit een cultuur waarin geen Engels wordt ge-
sproken of die ‘buitenlandse’ tradities heeft. Als dat zo is, vind je het
misschien verbijsterend om een boek te lezen dat er niet automatisch
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van uitgaat dat je Engels spreekt en een Anglo-centrisch referentie-
kader hebt. Ga gerust even zitten als het je daarvan gaat duizelen.

De kans bestaat dat je een donkere huid hebt, maar in dat geval ben
je een statistische uitzondering. De meeste serieuze muziekboeken
richten zich op witte mensen. Dat is misschien niet de bedoeling,
maar zo pakt het wel uit. Zelfs boeken over muziekgenres die hoofd-
zakelijk worden gecomponeerd en gespeeld door niet-witte mensen
— blues, funk, soul - worden hoofdzakelijk gelezen (en werden tot
voor kort ook hoofdzakelijk geschreven) door witte mensen. En zelfs
vandaag zou je nog een stapel boeken kunnen verzamelen met titels
als Harlem in Montmartre: A Paris Jazz Story Between the Great Wars
(Music of the African Diaspora); Theory of African Music, Volume II;
The Original Blues: The Emergence of the Blues in African American
Vaudeville; en Brick City Vanguard: Amiri Baraka, Black Music, Black
Modernity (African American Intellectual History) zonder een zwarte
auteur tegen te komen. Waarom is dat? De reden is misschien dat de
muziekwetenschap zich honderden jaren lang heeft beziggehouden
met klassieke muziek, en klassieke muziek was doortrokken van een
hooghartige, zelfingenomen vorm van racisme. Daar kan ik niets
meer aan doen. Ik kan alleen tegen je zeggen: hallo, kom binnen,
laten we samen over een aantal zaken nadenken.

Ik hoop dat de kans vijftig procent is dat je een vrouw bent. Mijn
romans trekken een lezerspubliek waarin beide genders gelijkelijk
zijn vertegenwoordigd. Muziekboeken worden meer gelezen door
mannen, maar dat komt denk ik doordat waardering voor muziek
een mannendingetje is en vrouwen minder snel warmlopen voor
een vuistdikke discografie van Phil Spector of de seksuele uitspat-
tingen van een misogyne gitarist. Anders gezegd: vrouwen beleven
muziek vaak op manieren die mannelijke muziekcritici verwarrend
of minderwaardig vinden. Als je die kilte ooit hebt gevoeld, hoop ik
dat het klimaat in dit boek wat warmer is.

Het zou kunnen dat je een punt in je leven hebt bereikt waarop
je nog altijd over muziek wilt discussiéren en nadenken maar niet
tevreden bent over hoe die discussies vaak worden gevoerd. Als dat
zo is, is dit misschien het boek waarop je hebt gewacht.

Maar dat wil niet zeggen dat je ervan zult genieten. Veel mensen
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zitten vast in goed beschermde denkpatronen die zijn geworteld in
hun stammen. We hunkeren naar alternatieven voor onze vaste ge-
woonten en beperkingen, maar die alternatieven vragen van ons dat
we aanpassingen doen die we eigenlijk niet willen doen. Misschien
zul je over enkele minuten of uren inzien dat je niet naar de plaats
wilt waar ik je mee naartoe wil nemen. Mocht dat zo zijn: sorry.

Een laatste mogelijke reden waarom je dit boek in handen hebt, is
dat je eigenlijk niet veel belangstelling hebt voor muziek, maar dat
je dol was op The Crimson Petal and the White (Lelieblank, scharla-
kenrood), Under the Skin (Onderhuids) of The Book of Strange New
Things (Het boek van wonderlijke nieuwe dingen) en dat je bij ont-
stentenis van een nieuwe roman van Michel Faber hebt besloten het
eens te proberen met mijn non-fictie.

Als dat zo is, zul je misschien merken dat de levenshouding die
mijn fictie kenmerkt — die van een buitenstaander die insiders obser-
veert, van een afstand maar niet afstandelijk, onsentimenteel maar
met compassie — ook dit boek kenmerkt.

En laat ik dan meteen maar opbiechten dat dit boek voor mij is.

Muziek is mijn oudste liefde, en Luister is het boek dat ik al mijn
hele leven lang wilde schrijven.
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Hoor jij wat ik hoor?

Jippie! Ik heb tinnitus.

Het begon in 2017, toen ik dit boek begon te schrijven. Dat was
tientallen jaren nadat ik de hardste concerten van mijn leven had
bezocht, zoals dat van The Birthday Party in de Seaview Ballroom
in Melbourne in 1983, waarna het nog dagenlang bleef zoemen in
mijn oren, en het optreden in 1992 van The Young Gods in het Sarah
Sands Hotel, waar de ramen gingen klepperen, de muren kromtrok-
ken en het dak zowat van de tent werd gelicht.

Mijn tinnitus kwam opzetten in mijn eigen rustige huis, in een
periode waarin ik het niet aankon om naar cd’s te luisteren, zelfs op
het laagste volume.

Mensen die me goed kennen, weten dat er iets goed mis met me is
als ik niet naar muziek luister. Maar mijn vrienden konden niet zien
dat mijn geluidsinstallatie stof stond te verzamelen. Ik was in die tijd
alleen in mijn flat. Samen met mijn tinnitus.

Wat was de oorzaak? Vermoedelijk de stress van de zenuwinzin-
king die ik doormaakte. Of de scherpe voorwerpen die ik in mijn
oren had gestoken om er gekmakend jeukende smeer uit te schra-
pen. Het maakt niet uit. Het was in mijn hoofd altijd stil geweest als
er stilte heerste. Opeens had ik een geluid in mijn hoofd dat mensen
die naast me stonden niet konden horen.s

Het geluid zit er nu, zes jaar later, nog altijd. Je mag naast me ko-
men zitten als je wilt, met je oor tegen mijn hoofd. Van die afstand
kun je waarschijnlijk horen hoe de lucht in mijn longen wordt gezo-
gen, als je tenminste niet wordt afgeleid door dezelfde pneumatische

5 Ik troost mezelf met de gedachte dat het de fysieke manifestatie is van
iets wat er in metaforische zin altijd is geweest.
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geluiden in je eigen lichaam. Maar dat metaalachtige gedrein zul je
niet horen, een geluid als dat van de remmen van een vertragende
trein die nooit helemaal tot stilstand komt. Dat geluid is exclusief
van mij.

Ik kan het rinkelen in mijn oren luider maken door mijn kaak naar
voren te duwen. Dat herinnert me eraan dat mijn oren bestaan uit
bot, vlees, haren en membranen en dat het ontwerp ervan subtiel
verandert als ik de vorm van mijn gezicht verander.

We denken dat horen een soort magische receptor naar het brein
is. We denken dat geluiden in de wereld bestaan, door gaten aan de
zijkanten ons hoofd binnenkomen en naar ons brein reizen.

Dat klopt niet helemaal. De wereld is intrinsiek stil. Het enige wat
er gebeurt als er bomen vallen of bommen ontploffen of als violisten
pizzicato spelen, is dat de omringende lucht op verschillende ma-
nieren wordt verstoord. Een deel van de atmosfeer wordt verplaatst.
Het is die verplaatste atmosfeer die onze oren binnendringt, en wij
doen de rest. Onze oren en breinen zijn muziekinstrumenten. Onze
trommelvliezen werken volgens hetzelfde principe als de trommels
waarop we een drummer zien spelen.

De wereld bespeelt ons.

Dat heeft grote implicaties voor hoe we naar muziek luisteren. Duw
je kaak naar voren. Creéert die beweging een geluid in je oren? Zo
niet, dan is je hoofd een ander muziekinstrument dan het mijne.

Hoofden hebben allerlei vormen, en dat geldt ook voor oren. En er
is een eindeloze verscheidenheid aan breinen die in beenderachtige
schedels in cerebrospinale vloeistof dobberen. De kans is groot dat
ze allemaal een net iets ander geluid voortbrengen als ze worden be-
speeld door de wereld. Maar dat zul je nooit weten, want je neemt als
vanzelfsprekend aan dat je net zo hoort als anderen.

Je zou kunnen zeggen dat er een elementair ontwerp is waaraan alle
mensen voldoen. We zijn uiteindelijk een specifiek type Hominidae,
geen insecten of kreeftachtigen of zelfs maar apen.

Maar deze standaardisatie is begrensd. Sommige mensen ko-
men van productielijnen in Azié, anderen komen uit Afrika of uit
Scandinavié. We zijn allen handgemaakt en organisch, zonder pre-

19



fab onderdelen of kunstmatige substanties. Denk aan acht miljard
gitaren, stuk voor stuk met de hand gemaakt in honderdvijfenne-
gentig landen, van plaatselijke materialen. Hoeveel van die gitaren
zullen op exact dezelfde manier werken?

Accepteer het maar: je bent een andere gitaar dan de mensen om
je heen.

Misschien wel een héél andere gitaar.

Mijn gehoor werkte altijd naar behoren.

Daarmee bedoel ik niet noodzakelijkerwijs dat ik muziek beter er-
vaar dan Brian Wilson, die met slechts één functionerend oor ‘God
Only Knows’ schreef, of de eminente slagwerker Evelyn Glennie, die
al haar hele carriere lang diepdoof is.® Ik bedoel dat er bij mijn pro-
ductie niets is misgegaan en dat alle onderdelen aanwezig en func-
tioneel waren.

Als we ouder worden, verliezen we vaak een deel van ons gehoor
in de hoge frequenties. Ik draai sinds ik een vijftiger ben de hoge-
tonenknop van mijn geluidsinstallatie helemaal open. Mijn jongere
zelf zou het ongetwijfeld schril hebben gevonden.” Maar mijn jon-
gere zelf bestaat niet meer.

Ik moet toegeven dat ik inmiddels vrij oud ben, zeven jaar ouder
dan Beethoven toen hij stierf. Beethoven werd slechts zesenvijftig en
overleed op dezelfde leeftijd als Rick James, Ranking Roger, Warren
Zevon, Denise Johnson van Primal Scream, Grant Hart van Hiisker
Dt en David R. Edwards, de zanger van mijn favoriete Welsh band
Datblygu. Tsjaikovski (drieénvijftig), Mahler (vijtig), John Coltrane

6  Glennie maakt het onderscheid tussen ‘diepdoof” en ‘totale’ doofheid.
Haar ‘Hearing Essay’ is het lezen meer dan waard, maar het is hier vooral
belangrijk dat Glennie hoort met andere lichaamsdelen, maar ook met haar
oren wat geluid waarneemt. De kwaliteit daarvan is echter zo beroerd dat ze
beter af is als ze luistert met haar vingers, voeten, borst, nek etc.

7 Om de zeven a tien jaar sterft je hele lichaam, met uitzondering van be-
paalde soorten hersencellen, en wordt het vervangen. De cellen in je maag
en darmen houden het maar enkele dagen vol. Je huid vernieuwt zich onge-
veer één keer per maand. We leven in een constante cellulaire flux.
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(veertig), Chopin (negenendertig), Mozart (vijfendertig) en Robert
Johnson (negenentwintig) hadden nog minder geluk. Ze stierven
geen van allen aan een overdosis en werden niet vermoord. Maar
een deel van die miljarden gitaren die van de lopende band komen is
nu eenmaal niet gebouwd voor de lange termijn.

Het goede nieuws is dat al die muzikanten, afgezien van Beethoven,
niet veel last kunnen hebben gehad van verlies van gehoor in de hoge
frequenties.

En ook: jippie, geen tinnitus!

Is tinnitus ondraaglijk? Voor sommige mensen misschien wel.
Patiénten gebruiken extreme woorden om hun klachten te beschrij-
ven. Ze spreken over ‘wanhoop, ‘constant ongemak ‘beperkend,
‘slopend;, zelfmoordneigingen’ Angstaanjagende termen.

Toch zijn tinnitus en zelfmoord zwak gecorreleerd. Het verhaal
van de man die van zijn artsen te horen kreeg dat ze niets konden
doen aan de suizende geluiden in zijn hoofd en meteen van een
hoog gebouw af is gesprongen, lijkt een broodjeaapverhaal te zijn.
De meeste mensen leren leven met de vernederingen die hun oren
(en hun ogen en gewrichten en tanden en geslachtsdelen en huid)
ondergaan als ze ouder worden. Ze hebben geen keus.

Toch zijn er natuurlijk dagen waarop mijn behoefte om de tinnitus
uit te schakelen ongemakkelijk heftig wordt. Het punt is dat je een
gedeelte van je vrije wil verliest. Sommige muziekstukken die ik voor
mijn plezier beluister, van bijvoorbeeld Pan Sonic of Einstiirzende
Neubauten, genereren geluiden die verdacht veel op mijn tinnitus lij-
ken. Maar ik beluister die muziek omdat ik er op dat moment voor
kies. Mijn tinnitus vraagt nooit of ik behoefte heb aan een hoge, schril-
le dreun. Het gaat met me mee naar de wc en stapt met me in bed.

Het interessante aan deze aandoening is dat ze wordt verlicht door
geluid. ‘Tinnitusmaskering’ is een populaire behandeling: met behulp
van een hoortoestel wordt een geluid gecreéerd dat de gebruikers
beschrijven als dat van wind in de bomen of een waterval. Ik heb
persoonlijk geen behoefte aan het geluid van een waterval als ik niet
naast een waterval sta. Ik bestrijd mijn tinnitus liever met muziek.
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Sommige muziek, zoals die van het al genoemde Pan Sonic, ge-
bruikt frequenties die vergelijkbaar zijn met tinnitus. Andere genres
— akoestische folk of pianomuziek - doen dat beslist niet. Mij maakt
het weinig uit. Niet het specifiecke geluid van de muziek is behulp-
zaam, maar de kwaliteit van mijn concentratie. Mijn gehoor is niet
verfijnd genoeg om een hoog, suizend geluid te horen als ik mijn
best doe om te focussen op vijf andere geluiden.

Ik heb ooit een man ontmoet die een oogbeschadiging had opgelo-
pen waardoor hij midden in zijn gezichtsveld grote, zwarte cilinders
zag zweven. Op den duur vervaagden deze obstructies. De schade
was niet ongedaan gemaakt en die cilinders zaten er nog, maar hij
had zichzelf getraind om ze niet te zien. Ik probeer hetzelfde te doen
met mijn tinnitus.

Dat lukt op sommige dagen beter dan op andere.

Mijn tinnitus heeft me geleerd dat ik me beter bewust moet zijn van
mijn organische aard; dat ik mezelf niet moet zien als een op zichzelf
staand bewustzijn dat is geinstalleerd in een menselijke console. Ik
ben geen geest in een machine. Ik besta uit vlees en kraakbeen en
botweefsel. Ik behoor tot dezelfde categorie wezens als een overre-
den dier op straat, de (ooit levende) ingrediénten van mijn spaghetti
marinara, de vis die ik in aluminiumfolie wikkel en in de oven leg.
Toen ik een keer een fazant bereidde, stond ik versteld van alle bi-
zarre botjes die de vogel bleek te hebben, eindeloos veel meer dan bij
een kip. Waar dienden ze allemaal voor?

Ook het menselijk lichaam heeft allerlei merkwaardige onderde-
len. Hoewel die in sommige gevallen een elementaire functie hebben
- nieuwe mensen maken, voedsel verteren - helpen andere ons na
te denken over de grote raadsels van het leven, zoals het vraagstuk
of de in 2017 op Decca verschenen remaster van Georg Solti’s vertol-
king van Verdi’s Aida genoeg nuances blootlegt om Solti’s voorkeur
voor wagneriaanse bombast te compenseren, en het dilemma of de
monomix van Aretha Franklins ‘(You Make Me Feel Like) A Natural
Woman'’ al dan niet beter is dan de stereomix, en of de spookachtige
geluiden op Bjorks ‘Unravel’ misschien afkomstig zijn van een ach-
terstevoren afgespeeld klavechord.
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Het is nauwelijks te geloven dat we een oneindig verfijnd en sub-
tiel fenomeen als muziek verwerken met een instrumentarium dat
absurd lowtech is: stukjes bot, drek in de lymfeklieren, kleine plukjes
haar.

Het is alsof je een ruimteschip uitrust met een motor van twijgen,
elastiekjes en kaas.

Maar het vliegt wel.
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