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Proloog

(deel 1)

Op de rug van de man was een afwisseling te zien van witte en rode 
vierkanten: een schaakbord van bloed.

Zijn geschreeuw was opgehouden, hij ademde zwaar. Zijn hortende 
en stotende adem werd weerkaatst door de stenen muren van de oude 
kelder. Aan het plafond hing een knipperende tl-buis, die zwak en met 
tussenpozen de koude, vochtige vloer van grind verlichtte. Overal 
stonden oude, buiten gebruik gestelde drukmachines in het donker ge-
dompeld, duidelijk al jarenlang aan roest onderhevig. De eigenaar had 
waarschijnlijk niet de moed gevonden om ze als schroot weg te doen.

Een koude tochtstroom trok door de kamer en de man huiverde van 
top tot teen. Hij was zo naakt als een worm, als een liefhebber van bon-
dage vastgebonden over een bok die je normaal alleen in gymzalen zag. 
Met zijn maag tegen het leer gedrukt, zijn benen en armen vastgemaakt 
aan de vier metalen steunen, was de man onderworpen aan de ergste 
mishandelingen en hij beefde van top tot teen. Maar de kou was een 
verademing voor hem, het verdoofde zijn pijn. De folteraar had hem 
niets bespaard.

‘Waarom doe je dit?’ mompelde de man moeizaam, terwijl hij bloed 
opgaf tussen de onregelmatige ademhalingen door.
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‘Ik doe het voor haar.’
Sinds de man in deze vreselijke houding op de bodem van de kelder 

weer bij bewustzijn was gekomen, was zijn beul niet echt spraakzaam 
geweest.

‘Waar is ze?’ vroeg hij opnieuw.
‘Vlakbij. Misschien is ze wel wakker en luistert ze naar ons.’
De laatste herinneringen die de man had, speelden zich af in Delé-

mont: een donkere en verlaten straat in de hoofdstad van de Jura, de 
nacht, de sneeuw, de kou, de stilte. Daarna werd alles zwart. Hoelang 
was hij bewusteloos geweest?

‘Waar zijn we? Wat is dit voor plek?’
De folteraar wilde die vraag niet beantwoorden. De man hoorde het 

grind kraken onder zijn langzame, gestage stappen. Knipperende tl- 
buizen, opnieuw een ijzige tochtvlaag. De schoenen verdwenen in wit-
te polypropyleen overschoenen en hielden stil voor zijn ogen.

De beul hurkte voor zijn slachtoffer neer, duwde plotseling zijn 
hoofd omhoog en trok hem aan zijn haren. Hij droeg een volledig wit 
pak met handschoenen en capuchon, vergelijkbaar met de pakken die 
technisch rechercheurs droegen op een plaats delict, om geen extra 
sporen achter te laten. De man staarde met half geloken ogen door het 
dikke gele glas van diens veiligheidsbril in de ogen van de folteraar. De 
blik van de beul drukte geen haat of medeleven uit. Hij bezat geen 
spoortje empathie meer.

‘Drink!’ beval hij, terwijl hij de hals van een veldfles tegen zijn lippen 
drukte.

De man nam een slok water, stikte daar bijna in, begon te hoesten en 
spuugde een deel van de vloeistof weer uit.

‘Bekijk het!’ kreunde hij tussen twee hikken door.
Hij had geen dorst, hij had al zoveel gedronken sinds hij wakker was 

geworden in die kelder. Twee liter, misschien zelfs drie. Zijn lichaam 
was verzadigd. In zijn maag en darmen voelde hij het vele water gorge-
len dat hij had ingeslikt en dat hij niet kwijt kon. Zijn blaas was vol en 
stond op knappen, zijn plasbuis was gezwollen tot aan het puntje van 
zijn penis. Maar daar zat iets wat het tegenhield.
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De pijn die zijn buik teisterde, die tegen het leer werd gedrukt, en 
doordat zijn eikel werd belemmerd door een onzichtbare kracht, was 
net zo scherp als die van het schaakbordpatroon op zijn rug.

‘Drink,’ hield de folteraar aan, terwijl hij de hals van de veldfles in 
zijn mond duwde. ‘Dat is belangrijk.’

Belangrijk? Het was belachelijk. Niets deed er meer toe in de mistige 
geest van de man. Hij voelde een mondvol ijswater door zijn maag 
stromen, waarna in een braakreflex de ijzeren smaak van bloed in zijn 
slokdarm opkwam.

Niet overgeven!
Hij had al een keer eerder het vlees uitgebraakt dat zijn kwelgeest 

hem had gedwongen door te slikken. Vervolgens had hij het moeten 
doorslikken zonder erop te kauwen. De bloedige massa was voor de 
tweede keer door zijn keel gegleden, als een heel grote, hete oester.

‘Goed…’ zei zijn folteraar goedkeurend. ‘Zullen we nog een stukje 
doen?’

‘Nee, alsjeblieft niet,’ smeekte de man uitgeput.
Maar hij wist dat het nutteloos was. Het was helemaal geen vraag.
De beul stond op en deed een paar stappen opzij. De man hoorde 

het geluid van het apparaat, identiek aan dat van een elektrisch scheer-
apparaat.

Het knetterende geluid weergalmde door de kelder en concurreerde 
met de flikkerende lichten. Deze keer zou er geen sprake zijn van enige 
voorbereiding, geen massage of drainage om de huid los te maken en 
de bloedcirculatie weer op gang te brengen. De folteraar ging gewoon 
verder waar hij was gebleven.

Het dermatologische mes, een soort elektrische groenteschiller waar-
mee normaal gesproken huidstroken worden verwijderd voor trans-
plantaten, kwam in contact met een intact deel van de rug van de man. 
Hij schreeuwde het uit van de pijn terwijl er een stukje huid, een klein 
lichtroze vierkantje van een paar centimeter, loskwam uit zijn levende 
huid.

‘Vierentwintig,’ kondigde de beul aan. ‘Nog acht.’
Acht keer herhaalde hij de handeling. Acht pijnkreten, acht even 
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grote stukjes huid. Tweeëndertig witte vlakjes voor evenveel bloedige 
vlakjes.

Tevreden met het resultaat legde de folteraar het mesje op de roesti-
ge rand van een oude drukpers en hurkte vervolgens opnieuw voor zijn 
slachtoffer neer. De man was nog bij bewustzijn, maar stond op het 
punt dat te verliezen. De beul greep hem opnieuw bij zijn haar en trok 
zijn hoofd omhoog.

‘Geen water,’ smeekte de man zwakjes.
‘Dat heb je niet meer nodig.’
‘Je bent gestoord! En die naam… Waarom?’
De folteraar glimlachte. ‘Mijn naam doet er niet toe.’
Op een dag zou de politie zijn echte naam kennen. Maar in de tus-

sentijd zouden ze hem waarschijnlijk een belachelijke bijnaam geven, 
zoals de gewoonte was met seriemoordenaars van wie de identiteit on-
bekend was. Hij stelde zich de krantenkoppen al voor.

De postbeambte.
De postbode.
Of iets soortgelijks wat nergens op sloeg. De beul zuchtte en vervolg-

de: ‘Het enige wat er vandaag toe doet, is dat je hebt verloren. Schaak-
mat.’

Hij opende een stilettomes en zorgde ervoor dat het lemmet met een 
snelle en precieze beweging het vlees van zijn slachtoffer binnendrong 
en diep van het ene uiteinde van zijn keel naar het andere gleed.

Zo kwam een varken aan zijn einde.

In het huis ernaast had de vrouw de laatste kreet van de man gehoord. 
Met haar oor tegen de deur gedrukt hoorde ze vervolgens zijn gekreun, 
zijn zware ademhaling en een vage dialoog, zonder de woorden echt te 
kunnen verstaan. Toen keerde de stilte terug.

Ze had verschrikkelijke pijn in haar buik, ook zij. Maar bij haar had 
het een heel andere reden.
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Proloog

(deel 2)

In het Franstalige deel van Zwitserland en een stuk van buurland 
Frankrijk viel al twee dagen onafgebroken sneeuw. Een dikke laag glin-
sterend wit bedekte de uitgestrekte velden van Gros-de-Vaud. De ge-
meente werkte onvermoeibaar om de provinciale wegen en de snelweg 
tussen Yverdon en Lausanne begaanbaar te houden.

Maxime Dutoit, die was geboren en getogen in Le Sentier, in het 
hart van de Joux-vallei, was gewend aan extreme winterse omstandig-
heden. Hij kende de route als zijn broekzak. Elke dag reed hij naar het 
zuidoosten langs het kleine hooggelegen meer, dat ingeklemd lag tus-
sen twee uitlopers van de Jura, zonder zelfs maar de tijd te nemen om 
het inktzwarte water te bewonderen dat op het punt stond te bevriezen. 
Daarna kwam hij via de Mollendruz-pas in de vallei.

De grote suv reed in rap tempo door de invallende nacht en de rui-
tenwissers zwoegden op volle snelheid over de voorruit. De koplampen 
drongen met moeite door het witte gordijn van sneeuwvlokken heen 
en het asfalt was verdwenen onder een glad tapijt. Rouge fm kondigde 
verkeersstoringen in de hele regio Vaud aan en drong er bij automobi-
listen op aan voorzichtig te zijn en indien mogelijk zelfs thuis te blijven.

Dutoit doorkruiste Mont-la-Ville, stopte in l’Isle om broodstengels 
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en vleeswaren te kopen voor de middernachtelijke pauze, en vervolgde 
toen zijn weg richting Cossonay. Vanaf daar werd het verkeer drukker, 
vooral in de tegenovergestelde richting: mensen gingen na een dag 
hard werken richting huis. Dutoit draaide nachtdiensten.

Tijdens de afdaling richting Penthalaz kwam de suv vast te zitten in 
een file die werd veroorzaakt door een sneeuwschuiver. Dutoit vloekte, 
maar hij had geen andere keus dan geduld te hebben. Hij stak een siga-
ret op en deed het raampje aan de bestuurderszijde open. IJskoude 
lucht stroomde de auto in.

Rouge fm zond een oud nummer uit de jaren tachtig uit: ‘Careless 
Whisper’ van George Michael. Dutoit zette de radio uit, hij haatte dit 
nummer. Zijn ouders hadden elkaar via dit liedje ontmoet. Ze hadden 
elkaar liefgehad, maar later hadden ze elkaar gehaat. Zijn moeder had 
daar uiteindelijk voor moeten boeten.

Na de brug over de Venoge vervolgde de suv de weg naar Lausanne. 
Toen Dutoit de stad eenmaal uit was, nam hij de linkerrijstrook en 
haalde de rij auto’s in die wijselijk het pad van de sneeuwschuiver volg-
den. Daarna ging hij noordwaarts richting Daillens.

Dutoit werkte inmiddels vijf jaar bij het postpakkettensorteercentrum 
van Daillens. Hij vond het vooral fijn om nachtdiensten te draaien, van 
zes uur ’s avonds tot drie uur ’s nachts, waardoor hij overdag de tijd 
had om te doen wat hij wilde doen. Hij was nog jong en had niet veel 
slaap nodig. Bovendien bracht het werken in de nacht ook een speciale 
sfeer met zich mee.

Dutoit parkeerde zijn suv op de parkeerplaats die gereserveerd was 
voor medewerkers van het postkantoor, waarna hij zijn badge aan-
bracht en door het veiligheidspoortje liep.

Aan zijn rechterkant, achter een gordijn van sneeuwvlokken, was 
een rij verlichte en genummerde loketten zichtbaar, waar gele vracht-
wagens en busjes aan het uitladen waren.

Dutoit liep de betonnen veranda over en ging door de dubbele gla-
zen schuifdeuren: van koud naar warm. In de hal begroette de recep-
tioniste hem door het raam. Vervolgens werkte hij mechanisch de rest 
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af. In de kleedkamer trok hij de grijze outfit en het gele jasje aan met 
daarop het logo van zijn werkgever en deed de bijpassende schoenen 
aan. Daarna klokte hij in, liep richting de centrale hal en opende met 
zijn badge het elektronische slot.

In deze immense ruimte, ter grootte van ongeveer vier voetbalvel-
den, bevond zich de sorteerketen, draaiend en zigzaggend over een 
lengte van ruim twee kilometer. Er weerklonk voortdurend een dof ge-
luid. Er werden zo’n tweehonderdduizend pakketten per dag verwerkt, 
en tijdens de feestdagen aan het einde van het jaar zelfs nog meer. Een 
glijbaansysteem, de kettinggeleiders, de met scanners uitgeruste trans-
portbanden, automatische adreslezers en wissels vormden een wirwar 
van wegen en kruispunten waar het bagagesorteercentrum van een in-
ternationale luchthaven jaloers op zou zijn. Genoeg om het hoofd van 
een leek te laten tollen.

Terwijl hij naar zijn werkplek liep, passeerde Dutoit een collega die 
een vorkheftruck bestuurde. Hij begroette hem met een eenvoudig 
handgebaar. Vervolgens kwam hij langs ‘de kliniek’, een kleine ruimte 
die was gereserveerd om beschadigde pakketten te repareren en pak-
ketten waarvan de ontvangers niet konden worden geïdentificeerd te 
openen. Zijn leidinggevende, Antoine Cottier, was niet aanwezig.

Tussen de lostafels en de transportbanden zag Dutoit verschillende 
rx’s vol met pakketten op hem wachten. In postjargon was rx de af-
korting voor rollbox, de metalen karren die bedoeld zijn voor pakket-
ten. De taak van Dutoit was om uitsluitend pakketten op de transport-
band te leggen die deze niet zouden blokkeren. Pakketten die te zwaar 
of te groot waren, werden handmatig gesorteerd.

Die avond legde Dutoit een gewoon ogend pakketje op de lopende 
band, met een gewone postzegel en een gewoon adres, niets verdachts. 
Het kleine pakketje passeerde probleemloos de eerste scanner, die de 
afmetingen en het gewicht registreerde. Vervolgens ging het dankzij de 
adreslezer op de sorteerlijn via het doolhof van lopende banden rich-
ting het glijbaansysteem waardoor het pakketje uiteindelijk bij de balie 
voor transport via Genève Rail terecht zou komen.

In het pakket begon iets te ontdooien.
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1984

‘Sam?’
De stem van zijn grootmoeder galmde door de boerderij.
Het kind wist wat dat betekende: tijd om naar school te gaan. Maar 

hij wilde niet naar school. Daar noemden ze hem Smerige Sam en pest-
ten ze hem voortdurend. Hij was de enige die op een boerderij woonde 
en het lukte hem nooit om de scherpe en hardnekkige geur van die plek 
kwijt te raken. Zijn overgewicht en versleten kleding vol vlekken hiel-
pen niet echt.

‘Sam, ben je klaar?’
Het kind zuchtte en mopperde zonder veel overtuiging: ‘Ik kom er-

aan…’
In de wastafel in de badkamer dreef een reeks stukjes papier, van 

enveloppen of ansichtkaarten geknipt die grootmoeder op zolder had 
bewaard, opgestapeld in oude schoenendozen. De afgelopen maanden 
had Sam een   echte passie voor postzegels ontwikkeld.

Hij had verschillende technieken geleerd om ze netjes los te maken, 
had ergens gelezen dat heet water en stoom vermeden moesten wor-
den. Een paar centimeter koud water op de bodem van de gootsteen 
was voldoende, dan kon je de postzegels op het oppervlak laten drijven, 
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met de voorkant naar boven, en moest je wachten tot de rand door-
weekt was.

‘Sam! Straks kom je nog te laat!’
Ja…
Dat zou niet de eerste keer zijn, maar zo zou hij in ieder geval op het 

schoolplein niet met Sylvain en zijn handlangers geconfronteerd worden.
Met een pincet trok Sam de postzegels voorzichtig een voor een los en 

legde ze vervolgens met de voorkant naar beneden op een stuk keuken-
papier. Hij legde er nog een vel papier op en legde daar een stapel dikke 
boeken bovenop, zodat de postzegels plat bleven tijdens het drogen.

Vanmiddag, als hij thuis zou komen van school, zou hij ze indelen in 
zijn verzamelalbums, volgens het systeem van de Zumstein-catalogus, 
de bijbel van de postzegelverzamelaars.

Sam liep door de velden richting het bos bij Onex. De zon stond bran-
dend aan de hemel.

Hij was een beetje een bijzonder geval, maar de details waren be-
kend bij de directie van de Tattes-school. Sam had twee jaar geleden 
zijn moeder verloren en zijn vader woonde in een pand aan de Rue des 
Évaux in Onex. Sam woonde officieel daar, maar zijn vader had geen 
tijd om voor hem te zorgen. Als inspecteur bij de kantonpolitie van 
Genève werkte hij op het politiebureau aan de Boulevard Carl-Vogt, 
aan de andere kant van de Arve. Zijn werktijden waren onregelmatig, 
wat niet echt te combineren was met de opvoeding van een tienjarig 
kind.

Tot grote ontsteltenis van zijn ouders had Sams vader nooit de boer-
derij aan de oevers van de Rhône, in het naburige stadje Lancy, willen 
overnemen. Sam was net als zijn vader enig kind en woonde inmiddels 
al twee jaar bij zijn grootouders. Hij ging naar school in Onex.

Onex en Lancy kenden al zo’n vijftien jaar een sterke stedelijke ont-
wikkeling. Bij gebrek aan een overnemer of koper voor de boerderij bij 
de dood van Sams grootouders zou hun land waarschijnlijk geclassifi-
ceerd worden als woongebied met hoge dichtheid.

Sam hoorde zijn grootouders soms ruziemaken met hun zoon over 
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deze netelige kwestie, maar meestal duurde het gesprek maar even. Het 
kind begreep er niet veel van en eerlijk gezegd interesseerde het onder-
werp hem ook niet echt.

In zijn leven had Sam drie passies. Een daarvan waren de postzegels, 
uiteraard. Hij was erin geslaagd de Pro Juventute-collectie vanaf 1912 
bijna volledig compleet te krijgen en streefde ernaar om, zoals elke goe-
de postzegelverzamelaar, ooit een zeldzame Rayon of een Bazeler Duif-
je tegen te komen.

Dankzij zijn enige vriend op school, Toni, had Sam ook computers 
en videogames ontdekt. Toni woonde in de buurt van het Parc des 
Evaux, in een iets chiquere wijk van Onex, een stad die voornamelijk 
bestond uit gezinnen uit de arbeidersklasse, vaak sociaal achtergesteld. 
Toni spaarde gameconsoles en hij had Sam kennis laten maken met de 
nieuwste versie van Mario Bros. Dat was echt heel bijzonder. Boven-
dien had Toni voor zijn verjaardag een Commodore 64-computer ge-
kregen met een hele reeks state-of-the-art spellen. Sam en zijn vriend 
leerden veel op het gebied van nieuwe technologieën, een wereld waar 
zijn ouderwetse vader en grootouders geen interesse in hadden. Toni 
was echter al vanaf het begin van de week ziek. Sam wist niet hoe het 
met hem ging, want van zijn grootouders mocht hij niet bij hem langs 
of hem bellen. Bellen was te duur. Toni’s afwezigheid zorgde ervoor dat 
Sam een nog grotere hekel kreeg aan school. Zonder zijn vriend aan 
zijn zijde wist Sam zich overgeleverd aan de genade van Sylvain Anser-
met en zijn volgelingen. In twee jaar tijd had Sam verschillende tech-
nieken ontwikkeld om eraan te ontsnappen. Sommige methoden 
werkten prima, andere niet zo goed. Die dag kon Sam geen kant op. De 
pestkoppen zouden hem zeker zien als hij weg zou gaan, hij zou een 
manier moeten vinden om ze te vermijden. De dag ervoor had hij zijn 
middelvinger opgestoken naar Sylvain. Helaas voor hem had een jon-
gen uit de groep hem gezien en zijn gedrag gerapporteerd aan de leider, 
die hem vervolgens helemaal tot aan de Lance-boerderij gevolgd was.

‘Morgen krijg ik je wel, varken!’ had Sylvain geschreeuwd toen Sam 
naar binnen was gegaan.
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De laatste reden dat Sam naar school ging, was zijn derde passie: Prinses.
Prinses zat bij hem in de klas en ze was het populairste meisje van de 

Tattes-school. De hele school noemde haar zo en ze liet duidelijk mer-
ken dat ze dat leuk vond. Alle jongens hadden haar het hof gemaakt, 
maar ze had met geen van hen verkering. Sam werd aangetrokken door 
haar natuurlijke schoonheid en haar onbereikbaarheid en hij was smoor-
verliefd op haar geworden. Het was zijn geheim, hij had het aan nie-
mand verteld, zelfs niet aan Toni. Hij wist best dat hij geen kans maakte.

Sam passeerde een reeks moestuinen aan de rand van het bos en liep 
vervolgens om het Tattes-stadion heen naar de parkeerplaats bij de 
school. Hij keek op zijn horloge en zag dat hij twee minuten te vroeg 
was. Hij had te snel gelopen.

Het voelde alsof er een steen op zijn maag lag, terwijl hij op ruime 
afstand van het gebouw, verborgen achter een bestelbusje, wachtte tot 
de bel zou gaan. Hij zou de laatste zijn die bij school zou aankomen.

Van een afstandje observeerde hij de leerlingen die al op het plein 
liepen. De jongsten renden, schreeuwden en kibbelden met elkaar. De 
ouderen ruilden kaarten van het ek voetbal 1984, waarvan de finale 
plaatsvond in Frankrijk. Onder een boom zag Sam Sylvain en zijn vol-
gelingen. Ze lachten, maakten grapjes over de verzamelaars en schrik-
ten van tijd tot tijd een jonger kind af dat te dicht bij hen kwam.

Toen zag Sam Prinses. Haar slanke, sportieve lichaam, als dat van 
een ballerina, haar lange goudblonde haar in een vlecht. Vanuit zijn 
schuilplaats kon hij net de ogen van zijn knappe meisje onderscheiden, 
die glinsterden als diamanten.

Sams hart maakte een sprongetje. Vrolijk glimlachend liep Prinses 
over het plein naar de ‘boom der klootzakken’, zoals Sam die had ge-
noemd. Waarom ging ze naar hen toe?

Hij zag haar bij de groep aankomen, in vrolijke tred, waarna ze zich 
in de armen van de leider wierp en een zoete kus op zijn mond plaatste. 
De bel ging. Hand in hand liepen Prinses en Sylvain richting de ingang 
van het gebouw.

Sams hart brak in duizend stukjes.




