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Tora e  Piccilli (Caserta), 1942

In  Tora stond ik bekend als de varkenshoeder, de enige zoon 
van  Tommaso  Raffaele  Fortunato  Buonasorte, oftewel  Furtunà, 
de geluksvogel, die analfabeet was, zwakke longen had, pad-
denstoelen stroopte, eigenaar was van vijftien varkens en lid 
van de fascistische partij in  Caserta.

Plattelanders waren we, we wisten alles van het land, van 
dieren, maar niets van mensen.  Mijn vader zei dat naar school 
gaan geen nut had: één varken plus nog één varken maakte 
twee varkens, en als je dat wist, kon je ingewikkeldere bereke-
ningen ook aan.

‘Als je weet hoe kleine dingen werken, begrijp je de grote 
ook,’ zei hij, terwijl hij meel met zemelen mengde in de ijze-
ren emmer voor het voederen van de dieren, die ongeduldig 
wachtten.

‘Ja,’ antwoordde ik, al klopte het niet, want in ons dorp had 
niemand meer dan veertig varkens of veertig geiten, en de 
grootte van de wereld kon je niet raden omdat je toevallig wist 
dat één varken plus één varken twee varkens maakte.
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Buonasorte heten we met onze achternaam, voorspoedig 
lot.  De ouderen, die hun dagen slijten met zitten op het plein, 
zeiden weleens dat in woorden óf de waarheid besloten ligt, 
óf juist het tegenovergestelde.  Als je mijn familiegeschiedenis 
beschouwt, van mijn grootouders van vaderskant, die in de 
groeve bij  Maddaloni werkten en omkwamen bij de explosie 
van december, tot aan mij toe, geboren met een ongelukkig 
rechterbeen, is het niet moeilijk te snappen welke van die twee 
je moet lezen in onze achternaam.

De varkens verkochten we op de markt, of mijn vader slacht-
te ze op de plaats voor de stal.  Ik wist van elk varken wie de va-
der en de moeder waren en wie de broers en zussen.  Ik wist het 
tot vijf jaar terug en ik kon de twee belangrijkste stambomen 
waaruit ze allemaal voortkwamen opzeggen.  Ieder gaf wel iets 
door aan zijn kinderen, uitgezonderd de  Zwarte, die eerder 
leek voort te komen uit de eikenbomen in het bos.  Ik droomde 
ooit dat het hout openspleet en dat de oude eik kreunde als de 
koeien.  De  Zwarte was wild, vals, niet te temmen.  Hij was het 
gevaarlijkste dier in heel het dorp en mijn vader keek uit naar 
het moment dat hij hem kon verkopen of slachten.  Hij was 
het enige beest waar ik bang voor was, en het enige wezen op 
aarde waarop ik had willen lijken.

Die dag arriveerde mijn vader rond elf uur bij de stal.  Hij was 
in het dorp geweest, medicijnen halen voor mijn zus  Rosetta, 
die de hele nacht had liggen hoesten.  Ik had haar door de 
wand heen gehoord, het leek of ze een grot in haar borstkas 
had.  Mijn moeder zei de hele tijd: ‘Het gaat zo over’, maar het 
ging niet over.

Rosetta had voor het tweede jaar op een rij bronchitis op-
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gelopen en we hadden gehoord dat er in  Napels al twintig 
kinderen waren gestorven aan de hoest.  Mijn moeder had het 
prentje van de  Onze-Lieve-Vrouw van  Pompeii op  Rosetta’s 
borst gelegd en aan ons gevraagd of we een kruisteken wilden 
slaan.  Mijn vader had tien minuten afgewacht om te zien of 
hij met de behandeling met de  Madonna misschien geld kon 
besparen op dokter  Scognamiglio, maar om drie uur ’s nachts 
was hij toch naar het dorp gelopen.

‘Het gaat zo over, het gaat zo over,  Rosetta.  Geen zorg.  Zo 
meteen komt de dokter en die zegt wat je moet nemen, en als 
hij je niet helpt, dan doet  Maria het zelf.’

Dokter  Scognamiglio schoof het prentje van Onze-Lieve-
Vrouw van  Pompeii, dat mijn moeder intussen onder  Rosetta’s 
hemd had gestopt, aan de kant en zei dat  Rosetta haar mond 
moest opendoen.  Toen tastte hij haar armbotten af.  Ik had wel 
gezien hoe de dokter keek toen hij bij ons binnenkwam en hij 
keek weer zo toen hij  Rosetta’s keel vanbinnen zag.

Na het onderzoek gaf hij mijn vader een briefje met daarop 
de naam van het medicijn dat hij moest gaan kopen.  Mijn va-
der probeerde het te lezen, hakkelend, struikelend over de let-
ters.  Daarna had hij het aan mijn moeder gegeven.

Rosetta was de enige die het, tussen twee hoestbuien door, 
kon nazeggen.

‘Goed zo,’ zei de dokter, al bedoelde hij eigenlijk: de enige 
hier in huis die de naam van het medicijn kan uitspreken gaat 
vannacht misschien dood.

‘Jullie hoeven het niet te lezen.  Ga maar gewoon naar de 
apotheker en overhandig hem dat briefje,’ legde de dokter aan 
mijn ouders uit, terwijl hij het snoer om naar mijn zus’ hart te 
luisteren in zijn leren tas terugstopte.
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Zodra  Scognamiglio de boom met twee kruinen naast onze 
voordeur was gepasseerd, telden mijn vader en moeder het 
geld in de la.  Ik ging slapen met het beeld van de bankbriefjes 
op tafel in mijn hoofd en zonder te weten of ik mijn zus de 
volgende dag nog zou zien.

‘Het water voor de beesten?’ was het eerste wat mijn vader 
vroeg toen hij van het dorp terugkwam.

‘Heb ik ververst.’
Hij keek in de drinktroggen.
‘Dit lijkt jou ververst?’
Er zat een laagje water in waarboven vliegen gonsden.
Ik boog mijn hoofd.
‘Het is het eerste wat je moet doen.  Je mag het niet vergeten. 

 Als de beesten doodgaan, gaan wij ook dood.’
Aanvankelijk sprak hij kalm, maar daarna gaf hij een trap 

tegen de emmer waardoor het bodempje water dat erin zat 
wegvloeide.  De vlek breidde zich uit over de grond en het mi-
nuscule riviertje dat daaruit voortkwam, sijpelde in de rich-
ting van mijn voeten.

Ik had liever gehad dat hij me eens sloeg, zoals hij met de 
varkens deed, zodat ik wist dat ik evenveel waard was als zij.

‘Hup, geef die beesten water.’
De dieren voelden iets aankomen en de  Zwarte raakte geagi-

teerd.  Mijn vader greep de kraag van mijn trui en draaide mijn 
hoofd om, omdat hij wilde dat ik hem aankeek.

‘Die varkens zijn heiliger dan jij en ik samen.  Nog eens en 
dan zwaait er wat.’

Hij had gelijk.
Op dat moment nam de  Zwarte een aanloop en met zijn 
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wilde, gespierde dierenkop bonkte hij tegen de balken van 
zijn verblijf.  Mijn vader deed een stap naar achteren en liet 
me los.  De klap was hard: het hout boog door en hij had een 
paar splinters in zijn kop gekregen.  Als varkens sterkere tan-
den hadden, moesten we banger voor ze zijn dan voor wolven.

‘Hij is dol geworden, het rotbeest,’ zei mijn vader.
De  Zwarte had het voor me opgenomen.
Mijn vader greep de hark en liep naar het hek.
‘Ik zal je leren, rotjoekel,’ riep hij en hij sloeg hem hard op 

zijn rug.
Ik dacht dat hij hem zou breken.
‘Stop,’ riep ik.
De  Zwarte vluchtte naar de verste uithoek van het verblijf. 

 Mijn vader ging het hok niet in, omdat de  Zwarte hem met één 
kopstoot omver kon duwen.

‘Ik vermoord je, jij bent aan de beurt,’ tierde mijn vader ver-
der in het dialect dat de levenden en de doden van ons dorp 
met elkaar verbond.  Die unieke taal die in het begin der tijden 
werd gesproken door zowel mensen als dieren.

‘Ik ga water halen,’ zei ik. ‘Ik zal het niet meer doen, het was 
mijn schuld.’

De klappen waren voor mij bedoeld, maar hij had een ma-
nier gevonden om ze pijnlijker te laten zijn.

Mijn vader had aspiraties.  Ik was zijn enige zoon en hij 
meende met mij aan zijn zijde de kleine boerderij die hij voor 
ogen had te realiseren.  Maar mijn lichaam en mijn karige in-
teresse voor ondernemen bleken ongeschikt voor zijn plan-
nen en de jongen die zich met zijn slepende been door het 
dorp bewoog, was zijn grootste vernedering geworden.  Mijn 
te korte been was voor hem een grotere vloek dan voor mij. 
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 Misschien staarde hij daarom altijd zwijgend naar de foto’s in 
de krant van de jongens die net gerekruteerd waren.

Furtunà had zo zijn manier van zwijgen: de hand om de kin 
en altijd bezig, alsof hij doodsbang was voor ledigheid.  In het 
dorp stond hij bekend als een nette man, maar thuis waren we 
bang voor zijn driftbuien.  Als hij het niet op mij voorzien had, 
dan wel op mijn moeder.  Ik heb nooit begrepen wat hem ertoe 
heeft gedreven met zo’n felheid te geloven in het fascisme.

Je had bij elkaar negen emmers nodig om de watertroggen 
te vullen, achttien halve emmers, zesendertig kwart emmers. 
 Met mijn mes had ik maatstreepjes in het aluminium gekrast. 
 Als ik het water telkens tot aan het lange streepje liet komen, 
wist ik precies hoe vaak ik naar de kraan op en neer moest.  Al 
toen de troggen halfvol waren, staken de dieren hun nek uit 
om te drinken.  Hoe meer ze dronken, hoe meer mijn vader 
gelijk had.  Alleen de  Zwarte besloot hem dat niet te gunnen. 
 Hij was de leider en zou als laatste drinken en pas als mijn 
vader de stal uit was.

‘Nou, hoor eens hier,’ zei hij. ‘Over een paar dagen komen ze 
en we moeten oppassen.’

‘Wie komen?’
‘Heeft niemand je dat verteld?’
Ik schudde van nee.
Hij raapte een takje van de grond en zwaaide het door de 

lucht alsof hij iets tekende.
‘Het is niet goed dat ze ze hierheen sturen.’
‘Wie dan?’ drong ik aan.
Al had ik de ouderen er op het plein best over gehoord, 

fluisterend, zoals altijd bij dingen die je eigenlijk niet mocht 
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zeggen.  Ze vonden het niet goed en ze bleven zich afvragen 
waarom net bij ons.  Op de een of andere manier moesten ze 
voorvoeld hebben dat de aangelegenheid haar weerslag zou 
hebben op iedereen.  Ze zeiden dat er een brief uit  Rome was 
gekomen met alle namen erin, door  Mussolini persoonlijk ge-
schreven.  Maar in ons dorp kon haast niemand lezen, dus had 
 Mussolini wel van alles op die lijst kunnen zetten.  De beter 
geïnformeerden zeiden dat de lijst in een la op het kantoor van 
de burgemeester lag, in vieren gevouwen en met lak verzegeld, 
zoals alle geheime documenten.

‘Ze kunnen ze niet de oorlog in sturen én ze willen ze niet 
hebben rondlopen,’ zei mijn vader, ‘en dus sturen ze ze maar 
hierheen, alsof wij niet  Italië zijn.  Bij de volgende vergadering 
zeg ik het.  Als een van hen bij dít huis aanklopt, mag-ie bij de 
varkens vreten en slapen.’

Emmers die tot het bovenste streepje vol zaten, waren zwaar. 
 Ik probeerde zo min mogelijk water te morsen onderweg, maar 
mijn vaders aanwezigheid maakte me nerveus.  Ik voelde de 
klappen die de  Zwarte had gekregen nog altijd op mijn huid.

‘Eén misstap en ik verkoop ze in stukjes op de markt,’ zei hij, 
en ik wist niet of hij het over de varkens had of over de Joden 
die kort daarna in  Tora e  Piccilli zouden arriveren.
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Voor het dorpsfeest kwamen er acteurs.  Het was gajes, dat langs 
onbekende dorpen zoals het onze trok, maar dat wisten wij 
niet, we luisterden en lachten ons een kriek.  Makkelijk publiek 
dat om niks lachte.  Een mop over een man met allerlei tics die 
om de twee woorden floot, en onze avond kon niet meer stuk. 
 Er zaten ook toeschouwers tussen uit  Civitella,  Tuoro, en zelfs 
familie van mijn moeder uit  Sessa  Aurunca.  Het was een koude 
avond, maar tante  Tina droeg een dun katoenen truitje, want 
dat was het beste kledingstuk uit haar kast.  Ze wilde goed voor 
de dag komen.  Mijn vader,  Furtunà, zei: ‘Die is dadelijk hart-
stikke ziek en dan kunnen wij fluiten naar het toneelstuk.’

Geen van de aanwezigen had zijn trouwring om, want die 
hadden ze jaren geleden allemaal ingeleverd tijdens de cam-
pagne ‘Goud voor het vaderland’.  Als je het mij vroeg, was het 
ware doel daarvan niet het kostbare metaal innen, maar aan 
de  Italianen uitleggen dat ze stuk voor stuk getrouwd waren 
met het fascisme.

De vlaggetjes wapperden in de wind.  De burgemeester be-
klom het podium en bracht de  Romeinse groet, en wij alle-
maal ook.
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Ik had  Mussolini nog nooit horen spreken.  Ik had gepro-
beerd me zijn stem voor te stellen aan de hand van de foto 
die bij ons aan de keukenmuur hing.  Furtunà had die uit een 
krant geknipt en hem naast het prentje van het  Heilig  Hart 
van  Jezus gehangen, dus als je ’s ochtends je kruisteken maak-
te, wist je niet voor wie van de twee je dat deed.  Op de foto 
stond  Mussolini in een veld met ontbloot bovenlijf, hangbuik 
en witte hoed het graan te dorsen, terwijl het heilige gezicht 
van  Jezus, lichtblauwe ogen en blond haar, ons aankeek.  Hij 
leek op een van die Duitse soldaten die af en toe in het dorp 
opdoken.

De burgemeester sprak korte, duidelijke zinnen.  Hij zei een 
zin en was dan even stil.  Ze beweerden dat hij net zo praatte 
als  Mussolini.  Iemand bracht de  Romeinse groet, een ander 
riep ‘leve de  Duce’.  Ze zeiden dat er partijbonzen onder het 
publiek waren, om te kijken wie er niet meeklapten.

Ik was daar voor de acteurs.  Ik had ze het jaar ervoor ook 
gezien en wist sommige grappen nog uit mijn hoofd.  Je moest 
al lachen als je ze zag, alleen al om hoe ze eruitzagen.  Een man 
deed een vrouw na, met een rok aan en neptieten, lippenstift 
en een te klein hoedje met een bloem erop.  Onder het praten 
tilde hij af en toe zijn rok op en ook al zag je niks, we proestten 
het uit.  Het ging vanzelf, je voelde een lach opkomen ergens 
diep uit je buik en dan was je geen baas meer over je eigen lijf. 
 De vrouwen bloosden bij het lachen.  Meneer pastoor keek ook 
mee, vanaf de eerste rij, met zijn hand voor zijn gezicht om het 
niet te hoeven zien, maar wel zo schrander om wat ruimte tus-
sen zijn vingers te laten.

Ik had door dat de acteurs zo grappig waren doordat ze de 
waarheid zeiden.  Dingen die iedereen wist maar niemand 
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hardop uitsprak.  Dáár dienden acteurs toe, om die dingen 
voor het hele dorp uit te spreken.  Ik lachte met de mannen 
mee.

Toen stapte er een als militair verklede acteur op het po-
dium.  Hij deed alsof hij verdwaald was en vroeg naar de weg 
om bij de oorlog te komen.

‘Hebben jullie een bataljon voorbij zien komen?  Niet dat ik 
haast heb, ik kan ook hier blijven.  Ze pikken me op de terug-
weg wel op, hoor ik dan wel hoe het is gegaan.’

Zijn uniform was minstens twee maten te groot en als hij 
zijn armen optilde, verdwenen zijn handen in de mouwen.  Het 
was zijn droevige gezicht dat de lachsalvo’s ontketende.  Hij 
had een bepaalde grappige tragiek.  Ik vond hem de leukste.

De dag erna oefende ik in de varkensstal de grappen die ik 
nog wist.  Ik had ze onderweg naar huis hardop opgezegd en 
de hele nacht in mijn hoofd herhaald.  Maar ook al gebruikte 
ik exact dezelfde woorden, het werkte niet.  Ik probeerde een 
grapje te improviseren over een vrouw in een dun truitje, on-
danks de kou.

‘Kijk mij!’ zei ik hardop.
De varkens keken over hun schouder en met al die ogen op 

me gericht kreeg ik er geen woord meer uit.
Ik stond voor mijn allereerste publiek.

Het was  Teresa geweest die me de betekenis van het woord 
‘aardrijkskunde’ had uitgelegd, op een van onze middagen sa-
men.  Maar toen ik op een keer zei: ‘Dit is de aardrijkskunde 
van mijn familie’, zei zij: ‘Zo gebruik je dat niet.’

Ik dacht aan mijn vader als aan de kuil vol kalk achter in het 
bos, aan mijn zus als aan het verlaten kerkje waar naar zeggen 
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de geest van de oude gestorven pastoor rondwaarde, aan de 
 Zwarte als aan de dikke eik die deed huiveren en waar zelfs de 
vogels niet durfden te nestelen.

Rosetta ging naar de lagere school, ze zat in de klas bij mees-
ter  Anastasi, de enige schoolmeester in heel  Tora e  Piccilli.  Ik 
vroeg vaak of ze me dit of dat woord wilde leren schrijven. 
 Soms antwoordde ze dat ze het niet wist, maar als ze zin had, 
deed ze het voor en schreef ze met haar vinger in de lucht.  Ik 
volgde de beweging, ik stelde me de beweging voor op papier.

Furtunà volgde het gesprek zonder iets te zeggen.  Andere 
keren zei hij dat ik moest ophouden met steeds dezelfde din-
gen vragen.  Hij scheurde een homp brood af en kauwde het 
luidruchtig weg.  In de keuken klonken alleen zijn gesmak en 
mijn moeder, die de uien en wortels voor het eten fijnhakte.

In het begin hadden de varkens alleen namen met letters 
die ik kende.  Gaba,  Eba en zo.  Daarna gebruikte ik namen 
waarvan ik niet wist hoe je ze schreef: de  Dikke, de  Vlek, de 
 Valsaard, de  Zwarte.  Namen die de natuur voor ze had uitge-
kozen.

Mijn vader zei dat het verkeerd was om een dier dat later 
verkocht of geslacht werd een naam te geven.  Maar dat vond 
ik van niet.

Ik kon  Rosetta’s schriften niet gebruiken om te oefenen met 
schrijven, dus pikte ik er een paar als ik naar de markt ging, 
en hoewel ik me er niet echt voor schaamde, heb ik het zelfs 
 Teresa nooit verteld.

Don  Aniello  Panzer kwam uit  Napels en hij ging altijd met 
zijn bestelwagen aan de overkant van het plein staan, bij de 
witte muur vol gaten waar de hagedissen in wegkropen.  Hij 
was ’s ochtends altijd de eerste, hij schoof het voor- en zijpor-
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tier open en als de mensen begonnen te komen, stak hij zijn 
riedel af met alle koopwaren, als een gebed.  Een reeks woorden 
in altijd dezelfde volgorde.  Vast en zeker van buiten geleerd en 
waarschijnlijk had hij niet eens alles wat hij opsomde in zijn 
bus.  Wat er wel in zat, waren schoonmaakmiddelen, bezemste-
len, paraplu’s, ondertruitjes, katoenen sokken en wollen sok-
ken, mannenonderbroeken, tangetjes met rubberen handgreep 
en papegaaienbektangen, draadscharen, pijphennep, wasknij-
pers, spijkers, kaarsen, lucifers, en allerlei andere stokoude 
spullen die niemand ooit wilde.  Alles wat hij je liet zien, was 
volgens hem  Duits.  Daarom werd-ie  Panzer genoemd.

‘Hé,  Anièl, wil je m’n provola uit  Agerola proeven?  Die is ook 
 Duits,’ riep don  Michele dan spottend, de verkoper uit  Nocera 
met zijn busje vol provolakazen en worsten.  Voor het fatsoen 
bood hij iedereen die langsliep olijven aan.

‘Wat weet u, uit dit afgelegen oord, er nou van?  Kom ik 
helemaal hierheen en dan bedankt u mij zó?’ reageerde don 
 Aniello. ‘De  Duitsers zijn een stuk beschaafder dan wij, wat 
zij maken doet het gewoon, niet zoals bij de  Italianen of de 
 Napolitanen.’

De enige spullen in de bus van don  Aniello  Panzer die mijn 
belangstelling hadden, lagen bij de zijdeur.  Een plek die hij 
niet goed kon bewaken.  Daar stonden de dozen met schrijf- en 
kleurpotloden, de geodriehoeken voor technische tekeningen, 
ijzeren en houten passers, een soort gebedenboekjes met een 
beschermengel op de kaft.  Ik zocht de schriften.  Ze lagen op 
drie stapels: de lijntjesschriften, die met witte blaadjes en die 
met ruitjes.  Wanneer don  Aniello  Panzer even bleef praten 
met een mevrouw over de uitzet voor haar dochter die ging 
trouwen, pikte ik een schrift.  Ik trok mijn buik in en stopte 
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het achter de band.  De kartonnen kaft plakte aan mijn vel 
en thuis moest ik hem voorzichtig lospulken, als een gaasje, 
doordrenkt met spiritus, dat één is geworden met een korstje, 
en dat je niet weet wat meer pijn doet, de wond of het heel-
middel.  Er bleef een rode rechthoek op mijn vel achter, even 
groot als het schrift.

Eerst snoof ik eraan.  De geur van nieuw papier deed me 
denken aan een plek in het bos waar de wind de geuren van 
gras en paddenstoelen naartoe blies.  Teresa had me verteld dat 
papier van hout werd gemaakt en ik meende in de geur elke 
boomstam te herkennen die ik ooit was tegengekomen.  In het 
varkenskot deed ik alsof ik schreef.  Ik maakte de steeltjes, de 
rondjes, stippellijntjes, daarna de letters die ik kende en tot 
slot liet ik alles samensmelten tot iets wat op een handschrift 
leek.  Ik kon niet schrijven, maar ik had toch een taal gecre-
eerd.  Als alle bladzijden van het schrift volgekrabbeld ston-
den, verbrandde ik het in de emmer met takken die ik in het 
bos had geraapt.  Daarna ging ik een nieuw schrift pakken, dat 
ik in mijn wollen matras had verstopt, en begon van voren af 
aan.


