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Inleiding

Subtiel is anders, maar mensen die een tafel in het  Novak Res-
taurant boeken, verwachten – en verlangen – ook geen subtili-
teit.  Op de televisieschermen aan de wanden is een zich eindeloos 
herhalende reeks glorieuze en tegelijk nostalgische tennisbeelden 
te zien, maar het geluid staat uit.  Je zou het  Novak-stalgie kun-
nen noemen, want het zijn allemaal beelden van oude tenniswed-
strijden, waaronder de beste die hij ooit heeft gespeeld.  Novak 
 Djokovic vindt het weliswaar geen goed idee om televisie te kijken 
tijdens het eten, aangezien je maaltijd dan aan negatieve emo-
ties kan worden blootgesteld, maar voor zijn eigen restaurant in 
 Belgrado heeft hij een uitzondering gemaakt, want hier kun je al-
leen positieve vibes verwachten.

Bij binnenkomst loop je eerst langs het  Djokovic-waterornament 
voor je, bovenaan de trap, oog in oog komt te staan met een le-
vensgroot, als een soldaat uit het  Chinese terracottaleger uitgedost 
standbeeld van de tennisspeler, dat een emotieloze maar op een of 
andere manier ook alwetende en onverstoorbare indruk maakt. 
 Vervolgens word je ontvangen door de maître d’.  De decoraties 
maken een nogal giganteske indruk, en waarom ook niet?  Er zijn 
enorme glazen vitrinekasten waarin enkele van  Djokovic’ trofeeën 
zijn uitgestald.  Onderweg naar je tafeltje wordt je aandacht ge-
trokken door een ingelijst, inspirerend bedoeld citaat – ‘Make it 
 Happen’ – waaromheen kaarsjes branden, zodat de woorden een 
nogal religieus aura krijgen.  Er is ook een soort metalen, driedi-
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mensionale sculptuur die  Djokovic’ logo moet voorstellen.  Voor 
zover de wanden niet in beslag zijn genomen door televisiescher-
men, zijn ze bedekt met foto’s van  Djokovic die tennisballen slaat 
of overwinningsbekers ten hemel heft.

Er is een met honderden oude tennisballen gevulde zuil, alsof 
zijn restaurant overeind moet worden gehouden door al het harde 
werken en zweten op het oefenveld.  Wie weet, misschien zitten 
er ballen bij die hij zelf geslagen heeft.  Er is zelfs een felgekleurd, 
bijna psychedelisch schilderij waarop  Djokovic als kind met een 
tennisracket zwaait, om ons eraan te herinneren hoe het allemaal 
begonnen is.  Mocht je dat nog niet duidelijk zijn: je bent ver-
dwaald in de wereld van  Novak  Djokovic (waar ook glutenvrije 
gerechten op de kaart staan).

Voor wie pas in  Belgrado is aangekomen en op zoek is naar 
 Djokovic – en meer wil weten over wie hij is en hoe hij denkt – is 
het  Novak  Restaurant een goede plek om te beginnen.  Je bent net 
geland en analyseert de psychologische betekenis van een menu 
dat versierd is met tennisballen.  Wat is de smaak van succes?  Die 
vraag probeert dit restaurant te beantwoorden.  Maar als je hier 
zo zit en, omringd door stilstaande en bewegende beelden van 
de tennisser, je risotto met paddenstoelen, je tomatensalade en je 
 Novak-taartje naar binnen werkt, begin je je toch iets af te vra-
gen: wie dringt hier wiens hoofd binnen?  Het is nagenoeg onmo-
gelijk een ander restaurant te vinden, waar ook ter wereld, waar 
iemands beroemdheid op zo’n alomvattende, door multimedia 
ondersteunde wijze wordt verheerlijkt.  Nog moeilijker is het om 
een restaurant zoals dit te vinden dat ook nog eens het eigendom 
is van de steratleet en zijn familie.  Dit is allemaal niet hatelijk of 
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sarcastisch bedoeld.  Het is een leuk en prettig restaurant, het eten 
smaakt goed, en als je ooit in  Belgrado bent, moet je er beslist 
naartoe gaan.  Maar het  Novak  Restaurant is – op een goede ma-
nier – ook nogal overweldigend.  Het is meer, veel meer, dan je je 
had kunnen voorstellen.  Dat geldt voor bijna alles in  Djokovic’ 
verhaal.

Djokovic is de succesvolste tennisspeler uit de geschiedenis.  Hij 
is de goat, the greatest of all times, de grootste aller tijden.  Dat is 
op zich al interessant.  Wat het verhaal nog aantrekkelijker maakt, 
is hoe hij zo succesvol geworden is: de bommen en de ontberingen 
uit zijn verleden en zijn recente ervaringen in een ‘gevangenis’ in 
 Melbourne, plus alle andere geestelijke worstelingen die gepaard 
gaan met het streven naar de top.  Djokovic is ook nog eens de 
meest eigenzinnige, onconventionele en progressieve tennisspeler 
die er is.  Ja,  Djokovic voert zijn split-steps en slide-steps met meer 
zwier en souplesse uit dan wie dan ook.  Mede dankzij oude num-
mers van  The  Beatles (waarover later meer) slaat niemand een bal 
beter terug dan hij.  Wat hem vooral zo interessant maakt is niet 
hoe hij beweegt of de bal raakt, maar hoe hij denkt.  Hij is de ori-
gineelste denker van de tenniswereld, misschien wel van de hele 
sportwereld.

Misschien ben je al een fan van  Djokovic.  Je maakt deel uit van 
#NoleFam.  Of misschien ook niet, maar ben je toch door hem 
geïntrigeerd.  Waar je belangstelling ook vandaan komt, als je het 
moderne tennis met al zijn psychodrama echt wilt begrijpen en 
waarderen, zul je in het hoofd van  Djokovic moeten rondneuzen. 
 Op zoek gaan naar  Novak betekent dat je zo diep als je kunt in zijn 
psyche moet zien door te dringen.
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1

Gouden kind

Wanneer je diep in  Novak  Djokovic’ schuilkelder afdaalt – de plek 
waar hij tijdens de navo-bombardementen van 1999 zoveel nach-
ten doorbracht – krijgt je het gevoel dat je jezelf onderdompelt 
in  Joegoslavisch beton.  Lage betonnen plafonds.  Betonnen muren 
met vochtplekken die op je af lijken te komen.  Betonnen vloeren. 
 Zelfs de lucht – waarvan hier beneden niet al te veel voorhanden 
is – heeft een vage betongeur.  Mensen hebben het weleens over het 
‘betonschap’ van  Belgrado, vanwege het overdadige gebruik van 
dit bouwmateriaal dat sommige buurten kenmerkt.  Niets van dat 
alles is echter genoeg om je voor te bereiden op het grimmige grijs 
van deze bunker onder een brutalistisch flatgebouw in  Banjica, 
een wijk die een paar kilometer ten zuiden van het centrum van 
 Belgrado ligt.

Het ligt niet alleen aan het kille, ruwe en ongenaakbare beton. 
 Het komt ook doordat je je voorstelt hoe  Djokovic en de andere 
mensen zich gevoeld moeten hebben in deze schuilkelder.  Je krijgt 
het gevoel dat deze plek nog steeds getekend is door angst, ver-
warring en toenemende woede, alsof het beton om je heen deze 
emoties heeft geabsorbeerd en nu weer naar je uitstraalt.

Voor  Djokovic, die elf was toen  Servië door navo-gevechts-
vliegtuigen werd bestookt, was dit een plek vol angst en afschuw, 
een plek waar hij ‘emotioneel beschadigd’ raakte.  Als hij hier zat 



14

wist hij niet wat het volgende moment hem, zijn twee jongere 
broertjes  Marko en  Djordje en zijn ouders  Srdjan en  Dijana bren-
gen zou.  Dit was de veiligste plek die er was, want de schuilkelder 
was gebouwd als atoombunker voor een eventuele kernoorlog.  Je 
kwam de bunker binnen door een metalen deur met de kleur van 
zuurstofrijk bloed en liep dan een betonnen trap af, die naar twee 
stalen deuren leidde.  De zwaarste van de twee moet ongeveer der-
tig centimeter dik zijn geweest, zoals je in een bankkluis of on-
derzeeër zou verwachten.  De buurtbewoners sloten die deuren 
met grote wielsloten af om zichzelf tegen eventuele explosies en 
branden te beschermen.

Maar zelfs hier, in die bom- en vuurbestendige kelder, wist 
 iedereen dat je nooit helemaal veilig kon zijn.  Dat zelfs een atoom-
bunker je niet tegen een directe voltreffer zou kunnen bescher-
men.  In het halfduister probeerde  Djokovic op het gezicht van zijn 
moeder af te lezen hoe hij zich moest voelen.  Als zij er angstig 
uitzag, en dat was meestal zo, wist hij dat hij ook bang moest zijn.

De verborgen, in beton vereeuwigde kelder is grotendeels nog 
precies zoals in de jaren negentig.  Het is een tijdcapsule die je te-
rugvoert naar de periode waarin  Djokovic een bang, verward kind 
was, te midden van veel andere bange en gedesoriënteerde kin-
deren en volwassenen.  De kelder brengt je terug naar straaljagers 
die laag overvlogen met een geluid alsof ze gaten in de nachtelijke 
hemel boven  Belgrado scheurden.  En terug naar het overweldi-
gende, eindeloze gebulder van bommen en rakketten. (Weliswaar 
werd dat gedempt door het beton, maar de angst van die men-
sen in de schuilkelder tijdens die vreselijke en eindeloos lijkende 
nachten was er niet minder om.)
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In zekere zin, al moet je hier misschien lijfelijk aanwezig zijn 
om dat echt te begrijpen, krijg je in deze schuilkelder bijna het 
gevoel dat je binnendringt in een deel van  Djokovic’ persoonlijk-
heid.  De bunker bestaat uit een reeks opeenvolgende kamertjes en 
donkere hoeken en terwijl je met kungfu-achtige bewegingen de 
spinnenwebben wegveegt, begin je te begrijpen waarom  Djokovic’ 
vroegere buren, maar ook nieuwere bewoners, hier niet graag ko-
men.  Djokovic zelf is slechts een paar keer teruggekomen om niet 
te vergeten hoe die bunker er precies uitzag.  De emoties en gevoe-
lens die hij had toen hij hier zat, zal hij echter nooit vergeten.

Er staan een paar oude leunstoelen en wat rieten stoelen. 
 Mogelijk waren diezelfde meubels er in 1999 ook al.  De rommel 
op de tafels en de vloeren is misschien al net zo oud.  Een kwart-
eeuw.  Aan het plafond hangen lege fittingen.  De lampen die er 
zijn, stralen een zwakke, gele, chemische gloed uit die er nauwe-
lijks in slaagt de duisternis te verdrijven.  Eén ding is nu wel anders 
dan toen, zo vertelt een buurman die wist waar de sleutel lag en 
de kelder voor ons geopend heeft: in 1999 lagen er matrassen op 
de vloer.  Op een van die matrassen lag  Djokovic bibberend onder 
een deken, terwijl  Belgrado de niet erg benijdenswaardige pri-
meur had om als eerste  Europese hoofdstad het doelwit te worden 
van een navo-bombardement, met als doel de terugtrekking van 
het  Servische leger uit  Kosovo af te dwingen.

Djokovic was ‘omsingeld door de dood’, zoals hij het zelf ooit 
uitdrukte.  Buiten die bunker, zo herinnert hij zich, gloeide 
 Belgrado met de kleur van een rijpe mandarijn.  Was de stad het 
ene moment nog verduisterd, het volgende werd hij verlicht door 
navo-aanvallen.  Een middenweg was er niet.  Achtenzeventig 
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nachten lang vlogen de toestellen af en aan om hun bommen af te 
werpen.  Zodra het luchtalarm afging, haastte de familie  Djokovic 
zich naar de schuilkelder onder de flat van zijn opa  Vladimir.  Toen 
de bombardementen begonnen, woonden Novak, zijn broers en 
zijn ouders tweehonderd meter verderop in een gebouw zonder 
schuilkelder.  Ze moesten door het donker, de chaos en het lawaai 
hun weg zien te vinden.

Volgens  Srdjan  Djokovic veroorzaakte de lente van 1999 een le-
venslang trauma.  Novaks naarste herinnering is een avond in de 
eerste week van de bombardementen waarin de familie rond drie 
uur ’s nachts wakker schrok van explosies in de buurt van hun flat 
en het geluid van brekend glas.  In haar haast om uit bed te sprin-
gen stootte zijn moeder haar hoofd tegen een radiator, waardoor ze 
buiten bewustzijn raakte.  Het leek wel of ze een eeuwigheid roer-
loos op de grond bleef liggen, ook al duurde het in werkelijkheid 
misschien slechts een paar seconden.  De drie broertjes  Djokovic 
huilden.  Toen  Dijana weer bij bewustzijn was, probeerde het ge-
zin naar de schuilkelder te komen, maar ze zagen bijna geen hand 
voor ogen.  De straatlantaarns waren gedoofd en er hing rook.  De 
straaljagers en explosies maakten zoveel lawaai dat ze elkaar niet 
konden verstaan, zelfs niet als ze vlak naast elkaar stonden en in 
elkaars oren schreeuwden.

In de chaos en paniek struikelde  Novak over een steen.  Hij viel, 
haalde zijn handen en knieën open, en toen hij omhoogkeek zag 
hij een grijze driehoek van staal ‘door de lucht razen’.  Pas later zou 
hij te weten komen dat het een  F-117 stealth-bommenwerper was. 
 Het is een beeld dat hem altijd is bijgebleven: die dodelijke drie-
hoek die uit het niets tevoorschijn kwam en raketten afvuurde op 
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het slechts enkele straten verderop gelegen ziekenhuis.  Dat zag er, 
met zijn horizontaal gelaagde ontwerp, uit als een ‘enorme, met 
vuur gevulde clubsandwich’.  Djokovic dacht dat zijn laatste uur 
geslagen had.  Een seconde later was het toestel alweer verdwenen. 
 Het gezin liep verder naar de schuilkelder.  Ook al geniet  Djokovic 
nog zo van het aanzwellende gejuich als hij een belangrijke punt 
scoort, toch is hij nog bang voor plotselinge, harde geluiden.  Een 
brandalarm kan hem hevige schrik bezorgen.

Om dichter bij de schuilkelder te zijn, verhuisde het gezin 
naar de driekamerflat van  Djokovic’ opa op de eerste verdieping. 
 Behalve een gewone voordeur was die ook nog voorzien van een 
metalen hek.  Buiten trilden de straten van de explosies, binnen 
zaten de kinderen te bibberen van angst.

De eerste paar nachten wel, in elk geval.  Daarna veranderde 
er iets.  De gezinnen in de schuilkelder accepteerden de nieuwe 
werkelijkheid, en aangezien ze toch hier beneden moesten zitten, 
konden ze maar beter wat afleiding proberen te zoeken.  De men-
sen zaten dicht op elkaar –  Djokovic schat dat het flatgebouw uit 
vijftig woningen bestond, elke vierkante centimeter van de beton-
nen vloer was bezet – te kaarten of te zingen en speelden potjes 
 Monopoly,  Risk en andere bordspellen.  De schijn van normaliteit 
ging echter niet erg diep.  In die kelder vol lichamelijk ongemak en 
mentale druk werden diepe, levenslange banden gesmeed.  Rond 
die tijd maakte  Djokovic kennis met een jongen van zijn eigen 
leeftijd,  Neven  Markovic, die op dezelfde verdieping van het flat-
gebouw woonde.  Markovic, die later profvoetballer zou worden, 
was  Djokovic’ getuige toen hij met  Jelena  Ristic trouwde en is nog 
altijd een van zijn beste vrienden.
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Een paar minuten in die kelder zijn genoeg om naar frisse lucht 
en natuurlijk licht te verlangen. (Het is een akelig idee avond na 
avond naar die schuilkelder te moeten.)  Buiten wordt het be-
tongrijs afgewisseld door muurschilderingen die  Djokovic voor-
stellen.  Onder  Djokovic’ oude flat staat een schildering waarop hij 
tussen zijn grootvader en  Jelena  Gencic, zijn eerste coach, staat. 
 Loop een eindje verder langs de betonnen speelplaats – waar 
 Djokovic als kind al tennisballen sloeg – en je komt nog een por-
tret van hem tegen, met daaronder in het  Servisch de woorden: 
‘Wij vertrouwen op  God.’  Een van de buurtbewoners wees me 
erop dat er een onnodige fout in die schildering zit, want  Djokovic 
slaat zijn backhand met zijn linkerhand.  Dat doet nauwelijks iets 
af aan de kracht van deze schildering en wat deze atleet voor de 
inwoners van  Banjica betekent: een van hen heeft iets gepresteerd 
op het wereldtoneel.

Het groepje jongeren dat rondhing in de buurt van  Djokovic’ 
vroegere flat was erg positief over hem, niet zozeer vanwege zijn 
tennis (hun oma’s waarschuwen als zijn wedstrijden op televisie te 
zien zijn en dringen erop aan dat ze meekijken), maar omdat hij 
zo vrijgevig is.  Ze praten over het geld dat hij aan de buurtschool 
heeft gedoneerd voor de aanschaf van lesmateriaal en vertellen dat 
hij, wanneer hij in de stad is, altijd tijd vrijmaakt om de overwin-
ningsbeker uit te reiken aan de winnaar van het voetbaltoernooi 
dat op het betonnen veldje is gespeeld.  Want ondanks alle ver-
schrikkingen die  Djokovic in  Banjica heeft meegemaakt, heeft hij 
toch ook goede herinneringen aan deze plek, aan de tijd waarin hij 
buitenspeelde met zijn vriendjes. (Ook al heeft hij op die beton-
nen speelplaats zo vaak zijn knieën opengehaald dat hij niet be-
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grijpt dat ze nog niet beschadigd zijn, en heeft hij meerdere keren 
per ongeluk een bal door de ramen van de buren op de begane 
grond geslagen, waarna hij snel de benen moest nemen.)

Het trauma is onuitwisbaar.  Op de weg terug naar het centrum 
van  Belgrado kom je langs een oud militair complex dat in 1999 is 
gebombardeerd en nooit is herbouwd.  Naar sporen van de oorlog 
hoef je in deze stad niet lang te zoeken, ook al willen de meeste 
mensen,  Djokovic inbegrepen, het verleden liever achter zich la-
ten.

Jarenlang werd  Djokovic van binnenuit verteerd door woede. 
 Hij beschouwde de bombardementen van 1999 als de ‘ultieme 
wreedheid’ en net als veel andere  Serviërs zat hij vol boosheid en 
zelfs wraakgevoelens.  Die innerlijke woede droeg hij van kinds af 
aan met zich mee, tot ver in de volwassenheid.  Djokovic kon niet 
begrijpen waarom de navo-lidstaten hadden besloten om geza-
menlijk een klein land te bestoken en bommen te gooien op wat 
in zijn ogen weerloze mensen waren. ‘De littekens van deze emo-
ties, van deze woede, draagt iedereen nog steeds met zich mee,’ 
zei  Djokovic ooit.  Aan het begin van zijn carrière gebruikte hij die 
woede als bron van energie; energie die hem de nodige successen 
bezorgde.  Hoewel  Djokovic, zoals hij het zelf omschreef, ‘vastzat’ 
in die haat en woede, kon hij er in elk geval zijn voordeel mee 
doen.  Hij tenniste met woede en die woede leverde hem resultaten 
op.

Toch realiseerde  Djokovic zich na verloop van tijd dat gevoelens 
als ‘haat, wraak en verraad’ ook een blok aan je been kunnen wor-
den.  Ze remmen je af, zowel in je carrière als op het persoonlijke 
vlak.  Hij wilde zulke gevoelens niet langer met zich meedragen. 
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 Volgens  Djokovic wordt het gevaar dat zijn woede zich uiteinde-
lijk tegen hemzelf had kunnen keren goed duidelijk gemaakt door 
de gelijkenis over de slang en de zaag van de timmerman.  De slang 
verwondt zich per ongeluk aan de zaag en denkt dat het stuk ge-
reedschap hem heeft aangevallen.  In zijn woede en wraakzucht 
slingert de slang zich om de zaag, met als gevolg dat hij dood-
bloedt.

Djokovic erkent dat niet iedereen in  Servië evenveel heeft ge-
leden en even zwaar getraumatiseerd is.  Djokovic’ familie mocht 
van geluk spreken, want zij raakten hun huis niet kwijt en had-
den ook geen doden te betreuren, al stonden er op de lijsten met 
slachtoffers in de kranten soms ook namen van mensen die zijn 
ouders kenden.  Hij heeft zich het verdriet van  Serviërs die familie 
of vrienden kwijtraakten nauwelijks kunnen voorstellen.  Djokovic 
zal de navo-bombardementen, de doden en de verwoestingen 
nooit vergeten.  De graffiti met ‘fuck nato’ in  Belgrado heeft hij 
ongetwijfeld gezien, maar toch heeft hij voor vergiffenis gekozen. 
 Hij heeft het weloverwogen besluit genomen aan zichzelf en zijn 
emoties te werken en te leren omgaan met de woede die hij in zich 
droeg.  Djokovic wil zijn energie niet langer uit die woede putten, 
maar uit liefde, en ‘liefde is vergiffenis’.

Dat was niet makkelijk voor hem, maar  Djokovic is ruimden-
kend – iets waar we later in dit boek dieper op in zullen gaan – 
en hij heeft gezegd ook zijn hart te willen openen. ‘Novak heeft 
de plek waar vergiffenis woont blijkbaar bereikt en is eerder dan 
iemand anders dat gedaan zou hebben tot dat inzicht gekomen,’ 
aldus  Dusan  Vemic, die  Djokovic leerde kennen toen de toekom-
stige tennisster pas zes of zeven jaar was, en die later zijn coach 
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was tijdens de atp  Tour. ‘Novak is als mens altijd bezig met groei-
en en leren.  Zijn instelling is op groei gericht en hij is iemand die 
altijd doorleert op de school van het leven.  Hij heeft een fase in 
zijn leven bereikt waarin hij probeert te begrijpen waarom men-
sen bepaalde beslissingen nemen.  Hij probeert zich in hun positie 
te verplaatsen en zo rationeel mogelijk te zijn.’

Volgens  Jelena  Jankovic, een  Servische tennisspeelster en voor-
malig nummer één op de wereldranglijst voor het damesenkel-
spel, is  Djokovic sterker geworden nadat hij zijn woede achter zich 
liet. ‘Als land word je boos als je gebombardeerd wordt.  Dat is heel 
angstaanjagend.  Maar wij gewone mensen konden daar niets aan 
doen,’ zei ze. ‘Als je daar overheen kunt komen, word je sterker als 
mens, en dan doe je je best om wat met je leven te doen en naam 
voor jezelf te maken.’

Volgens  Bogdan  Obradovic, zijn jeugdcoach die hem al vanaf 
zijn tiende kent, heeft het  Servisch-orthodoxe geloof  Djokovic 
geholpen om vergiffenis te schenken. ‘Dat is  Novaks filosofie.  De 
meeste  Serviërs benaderen dit vanuit een orthodox standpunt,’ 
zegt  Obradovic. ‘We zijn tot vergeving in staat.’  Djokovic slaagde 
erin niet in het verleden te blijven steken. ‘Als je vastzit in [woe-
de],’ zei  Djokovic ooit, ‘wat maak je dan van je leven?’

Als het even kon, probeerde  Djokovic de bommenwerpers een 
dag op de hielen te zitten.  Nadat hij met de zorg en toewijding van 
 iemand die naar een luxe buitensociëteit ging zijn sportkleding had 
aangetrokken en zijn tennistas had ingepakt, ging hij rond zonsop-
komst van huis om te zoeken waar die nacht bommen en raketten 
waren ingeslagen.  Hij zocht naar vers verbrand gras, nieuwe bom-
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kraters en nog maar net verwrongen staal en beton.  Naar plekken 
die nog smeulden na de aanvallen van de vorige avond.

Dat lijkt nu misschien gruwelijk of pervers, maar er zat een be-
paalde logica achter het systeem.  Djokovic en zijn familieleden 
luisterden naar de radio om te horen waar de vorige avond bom-
men waren gevallen en gingen de volgende ochtend juist naar die 
buurt, want de kans dat de navo-bevelhebbers de volgende dag 
weer precies dezelfde plekken als doelwit zouden uitkiezen was 
erg klein.  Djokovic moest ook de klok in de gaten houden: als am-
bitieuze jonge tennisser moest je in het  Belgrado van de lente van 
1999 ook het patroon achter de navo-bombardementen proberen 
te doorgronden.  Je moest erachter zien te komen – en ondanks 
alle angst ervoer hij dat soms als een spelletje – wat het veiligste 
tijdstip was om op de baan te staan.  Vaak was het rond zonsop-
komst het rustigst, maar soms ook rond lunchtijd.

Als  Djokovic nu in  Belgrado komt, traint hij meestal op chique, 
gelikte locaties waar je gezien kunt worden, met duur uitziende 
mannen en vrouwen die op het terras boven de buitenbanen (er 
zijn ook binnenbanen) aan hun espresso’s nippen.  Maar als kind 
speelde hij vaak bij de  Partizan  Tennis  Club.  De enigszins armoe-
dig uitziende tennisclub, met graffiti op de buitenmuren en af-
bladderende groene verf op de binnenmuren, levert geen mooi 
plaatje op voor  Instagram, maar heeft een vriendelijke, beschei-
den sfeer zonder kapsones.  De club probeert niet te pronken met 
zijn band met  Djokovic.  Er hangen weliswaar  Djokovic-posters in 
de hal, maar die zijn oud en vergeeld – nog uit de tijd dat  Adidas 
hem sponsorde – en de wand ertegenover hangt vol met foto’s 
van  Ana  Ivanovic, die slechts één grandslamtoernooi gewonnen 
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heeft.  Maar er is geen standbeeld of een andere vorm van officiële 
aandacht voor dat de succesvolste tennisspeler uit de geschiedenis 
hier vroeger heeft getraind.  Er staat slechts één borstbeeld, maar 
dat is van een vroegere generaal die een rol heeft gespeeld in de 
geschiedenis van de club.

Zelfs in een tijd waarin elke keuze die je maakte grote gevaren 
met zich meebracht, kon tennissen bij de  Partizan  Tennis  Club 
extra riskant zijn: de club lag dicht bij  Banjica, maar ook in de 
buurt van een militaire academie, en die trok regelmatig de aan-
dacht van de bommenwerpers.  Zijn moeder maakte zich grote 
zorgen: stel dat de navo een bom op het tennisveldje van haar 
zoon gooide?

Een paar weken na het begin van de navo-bombardementen ge-
beurde er iets onverwachts: veel inwoners van  Belgrado besloten 
niet langer bang te zijn. ‘Na zoveel doden en zoveel verwoestingen 
besloten we ons gewoon niet meer te verstoppen,’ schreef  Djokovic 
in  Eten om te winnen.  De erkenning dat je machteloos stond te-
genover de vuurkracht van de navo, dat je je lot moest accepte-
ren, gaf je een bepaalde vrijheid, aldus  Djokovic.  Die verandering 
van mentaliteit gold ook voor hem en zijn familie.  Ze gingen niet 
langer elke avond naar de schuilkelder.  Novaks moeder nam een 
fatalistische houding aan tegenover het risico te moeten sterven 
en zei tegen haar gezin en andere mensen in de kelder dat ze gek 
zou worden als ze hier nog een nacht moest doorbrengen.  Ze nam 
haar gezin mee terug naar hun flat en als de navo daar een bom op 
gooide, dan was dat blijkbaar voorbestemd.  Djokovic dacht er, on-
getwijfeld beïnvloed door zijn ouders, net zo over. ‘Als we geraakt 
worden, worden we geraakt.  Wat kun je daaraan doen?’




