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De hel

Eerste cirkel

Wil je net zo machtig worden als de koningin?  Paleizen of juwe-
len of een eigen leger zul je nooit krijgen, maar toch kun je net zo 
worden als zij.  Misschien nog wel machtiger.  Maak iemand dood, 
een kat of zo’n in lompen gehulde stakker die amper weet hoe hij 
heet.  Doe het langzaam, zodat hij wéét dat je hem doodt.  Dan zie 
je in zijn ogen dat je op dat moment, voor die persoon, meer dan de 
koningin bent, meer dan  God zelfs.

We zaten op de trap van de  San  Sebastiánkerk, twee jochies van 
een jaar of tien, twaalf – ik heb nooit precies geweten in welk jaar 
ik geboren ben – die wachtten tot de kerk uitging om mensen een 
paar muntjes af te troggelen.  We droomden ervan ons armoedige 
kloffie uit te trekken en niet langer van één warme maaltijd per 
dag te hoeven leven, rond te rijden in een koets getrokken door 
 Arabische paarden, een kasteel te hebben, een land… toen hij 
me met zijn schelmse blik vertelde hoe je machtiger kon worden 
dan de koningin.  Mijn herinneringen gingen vaak terug naar dat 
 Madrid dat op apegapen lag na de cholera, na de ellende en de 
smerigheid, dat zich uitstrekte aan de voeten van een handjevol 
mensen stralend als keizers overladen met goud.  Er moesten heel 
wat jaren verstrijken voordat ik begreep dat zijn woorden hele-
maal niet zo onschuldig waren.

Mijn dolende, misleide bestaan had me weggeleid uit dat  Madrid 
en me aan mijn lot overgelaten in een klooster van de orde van 
 Calatrava waar ik, ondanks de nonnen – feeksen die dat kind en 
die latere puber als lastdier gebruikten – leerde lezen en de moed 
op te brengen om te vluchten.  Toen was nog lang niet duidelijk 



8

dat dat mijn lot zou zijn: vluchten, altijd zinloos, want een lafaard 
ontsnapt nooit helemaal, en ik ben niets anders dan een lafaard 
achtervolgd door angst en schuldgevoel, zoals dat starende oog uit 
de vertelling van  Philarète  Chasles, dat in mijn rug brandde en me 
in de gaten hield.

Ik ben niet van plan de rol van hoofdpersoon op me te nemen, 
ook niet van de reis naar de hel, die mijn leven is.  Het is de moeite 
niet waard om de wisselvalligheden die me naar dit  Caribische 
eiland hebben gevoerd minutieus te beschrijven, zoals ook mijn 
naam er niet toe doet.

Er zijn zoveel namen dat ik sommige liever vergeet, en de na-
men die ik me herinner zou ik liever niet noemen.  Het ontbreekt 
me aan de blinde moed van de held, hij die niet naar de gevolgen 
kijkt.  Ik vermeld hier slechts een van die namen:  Santa  Catalina 
de  Baracoa.  Een naam die ook een geschiedenis is.  Die van een 
schip, een spookschip dat in 1852 werd ontdekt in de  Varkensbaai 
op  Cuba.

Het verhaal gaat dat het werd gevonden door twee ongeletterde 
creoolse vissers uit  Ciénaga de  Zapata:  Anatael en zijn zoon  Bardo. 
 Ik besloot naar hen op zoek te gaan, om te onderzoeken of er een 
verband bestond tussen dat spookschip en de plek die mijn leven 
kapotgemaakt had.

Ik ontmoette  Bardo in een bedompte hut waarin de jonge vis-
ser zich ver van de zee had teruggetrokken, nog altijd doodsbang, 
alsof hij de ochtend na de nachtmerrie steeds opnieuw beleefde. 
 Hij vertelde me dat die angst zijn vader het leven had gekost, dat 
hij  Cuba zou verlaten als hij kon, dat elke plek ter wereld beter zou 
zijn dan dit eiland waar de duivel huisde.  Ik wilde hem zeggen dat 
vluchten geen zin heeft als de duivel je op de hielen zit, maar waar-
om zou ik het vuurtje van zijn doodsangst verder aanwakkeren?

Bardo was met zijn vader op het strand van  Playa  Larga, op een 
vroege ochtend in juni 1852.  Anatael had de netten al klaarliggen. 
 Zoals wel vaker gebeurde, had  Bardo zich de avond daarvoor laten 
meeslepen door dans en aguardiente in een lemen hut waar de lucht 
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zwaar was van de hammen en chorizo’s die aan het plafond hingen. 
‘Die ochtend waarop de zon niet leek te willen doorbreken – en dat 
ook niet zou doen,’ vertelde  Bardo me, ‘alsof het hemellichaam niet 
wilde weten wat er aan zijn voeten gebeurde’ – wilde hij zijn vader 
niet tegenspreken en incasseerde hij de verwijten in stilte.

Ze waren nog niet voorbij het eerste eilandje toen ze een schip 
zagen.  Het lag daar deinend, vastgelopen tussen de koraalriffen 
die de oostkant van de baai omzomen, onzichtbaar en gevaarlijk 
voor elk onbekend schip, en dat was het eerste wat bij ze opkwam 
toen ze dichterbij kwamen.  Het was verlaten, beschadigd aan bak-
boord, dus dachten ze aan schipbreuk.  Misschien was de beman-
ning in zee gesprongen.  Het land was niet ver en je kon zwemmend 
bij de kust komen.  Maar waar kwam dat schip vandaan?  Op de 
schoep zagen ze een inscriptie: ‘Santa  Catalina’ en  Anatael gokte 
– terecht – dat dat schip weleens de reddingsboot zou kunnen zijn 
van een van de klippers die soms in de beschutting van de nacht 
aanlegden bij deze stranden waar niemand op lette, om hun verbo-
den waar af te leveren.

‘Dan moeten we rechtsomkeert maken,’ zei  Bardo.  Eenmaal 
in het dorp konden ze proberen iemand van de  Guardia  Civil te 
vinden, een of andere gezagsdrager aan wie ze de vondst konden 
doorgeven zodat ze als bijfiguren uit dit verhaal konden stappen. 
 Maar dat deden ze niet, ze gingen de  Caribische  Zee op omdat 
zijn vader vastbesloten was om pas terug te keren als de netten vol 
zaten met rode tilapia’s of snappers.  De omtrekken van de  Santa 
 Catalina tekenden zich af als een barst in de grijze muur die de 
lucht die ochtend was.

Ze roeiden naar het wrak, een driemaster met vierkante zeilen, een 
lengte van ten minste vijfenveertig meter, snel als een hazenwind. 
 Hoewel schepen die op stoom voeren al in de mode waren, behiel-
den de klippers hun oude waardigheid wanneer ze de  Atlantische 
 Oceaan overstaken.  De elegantie van de  Santa  Catalina verdween 
echter toen ze dichterbij kwamen: de bezaansmast was gebroken, 
de gescheurde zeilen waren niet langer in staat de wind te vangen 
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en er heerste een diepe stilte toen ze het trapje op klommen, een 
drukkende stilte, doordrongen van de geur van rottend vlees.

Zodra hij voet aan dek zette, bedekte  Bardo zijn neus en mond. 
 Waar kwam die stank vandaan?  Zelfs de zee kon die niet ver-
bloemen.  De geur overheerste alles, bitter en doordringend, tot in 
zijn binnenste.  Anatael leek er echter geen last van te hebben.  Hij 
schreeuwde van de ene kant naar de andere terwijl hij over het 
verlaten dek liep, dat gehavend leek door een vermoedelijke storm, 
zonder ook maar een spoor van de bemanning.

De neergehaalde zeilen tussen de grootste masten waren rood 
gekleurd en toen hij ze optilde vond  Bardo de herkomst van de 
stank.  Witte lichamen lagen opgestapeld, tezamen met die van een 
paar halfnaakte zwarten.  Het waren er tien, misschien meer, zei 
 Bardo.  Het kwam er niet van om ze te tellen.  Ze zagen allemaal 
rood van het opgedroogde bloed, de open wonden van messteken, 
van kogels, grauw als vruchten die de rotting in hun binnenste 
tonen via een aureool in hun huid.  Misselijk trok hij zich terug ter-
wijl hij met zijn blik de kalmte van de zee zocht.  Anatael sloeg een 
arm om hem heen. ‘Muiterij,’ zei zijn vader, de  Santa  Catalina ver-
voerde mogelijk tot slaaf gemaakten*.  Het zou niet het eerste schip 
zijn dat een dergelijke lading afzette in de  Varkensbaai, hoewel ze 
allebei wisten dat tien of twaalf zwarten niet de volledige lading 
van een klipper als deze kon zijn.

Waarom lagen de lichamen op één plek en niet verspreid over 
het dek, wat logisch zou zijn als daar een gevecht had plaatsge-
vonden?  Ze zochten naar mogelijke overlevenden en kwamen op 
het voordek, bij de kapiteinshut.  Zonder hoop keken ze naar bin-
nen, zoals ze ook op andere plekken hadden gedaan.  Zelfs de voor-
werpen leken door de schipbreuk te zijn geraakt: een verrekijker, 
een zeekaart, de tafel, klaar om kopje-onder te gaan in zee en zich 

* Tegenwoordig is ‘tot slaaf gemaakten’ gangbaar. Aangezien deze term in de negen-

tiende eeuw nog niet bestond, houden we vanwege de correctheid in de historische 

verhaallijn het woord ‘slaven’ aan.
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te laten opbaren tussen het koraal, opdat de vissen hun nieuwe 
 eigenaren konden worden. ‘Niet kijken,’ zei zijn vader, maar  Bardo 
deed precies dat, zoals mensen nu eenmaal doen wanneer je dat 
tegen ze zegt.

In een stoel zat de kapitein, vastgebonden aan de leuningen. 
 In eerste instantie dacht  Bardo dat hij nog leefde.  Zijn geopende 
ogen, zijn verkrampte trekken, waren niet die van een lijk, maar 
eerder die van een zieke die al zijn energie nodig heeft om zijn pijn 
onder controle te houden.  Een straaltje bloed liep van zijn voor-
hoofd. ‘Kom, wegwezen hier,’ beval  Anatael hem, en hij had niets 
liever gedaan, maar zijn lichaam gehoorzaamde niet.  De boven-
kant van de schedel van de kapitein was verdwenen – later zou tot 
hem doordringen dat die aan zijn voeten lag, geschoren en wel, en 
in de hersenen, want dat moest die bloederige massa die hij zag wel 
zijn, waren twee stokjes gestoken, als takjes, op zo’n manier dat ze 
een crucifix leken te vormen.  Het leek erop dat zijn martelaar voor 
de lol met dat rode kruis in de hersenen had rondgeroerd totdat ze 
een geleiachtige massa vormden.

Anatael duwde zijn zoon de hut uit. ‘Welke duivel is tot zoiets in 
staat?’ riep  Bardo vertwijfeld uit.  Hij wist niet meer wat hij verder 
nog zei, maar zijn kreten waren over het hele schip te horen.  Zijn 
vader leidde hem als een blinde aan zijn hand naar het ruim, waar 
hij geklop had gehoord.  Maar eerst pakte hij een mes dat hij tussen 
de lijken vond.  Hij wist niet wat hij zou aantreffen onder het luik, 
waartegen opnieuw aanhoudend werd geklopt.

Toen ze het openmaakten keken honderden ogen in zwarte uit-
gemergelde gezichten met monden die nauwelijks leken te ademen 
hen strak aan, als doden uit een andere wereld.

‘En toch was dat niet waar mijn vader ziek van werd,’ vertelde 
 Bardo me in zijn hut. ‘Dat was de hond.  Een zwarte hond waarvan 
we niet wisten waar hij vandaan kwam en die plotseling op het 
dek stond.  Hij blafte en kwijlde alsof hij hondsdol was.  Met zijn 
voorpoten aan het dek genageld keek hij ons aan en leek hij te wil-
len zeggen: jullie hebben hier niets te zoeken.  Hier ben ik de baas. 
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 Ik vervloek jullie voor de rest van je leven, omdat jullie mijn schip 
hebben betreden.’

De verhalen die werden verteld over de  Santa  Catalina eindigen 
met de verschrikkelijke dood van de kapitein, met de lading van 
creperende slaven, en niemand sprak over de hond.  Over het dier 
dat  Bardo en zijn vader daar op het dek hadden gezien en dat een 
obsessie voor hen werd. ’s Nachts dacht  Anatael hem te horen, hij 
was bang om wakker te worden en hem naast zijn bed aan te tref-
fen.  Zijn angst was zo groot dat het een ziekte werd, die hem in de 
loop der jaren verzwakte, want ook angst kan dodelijk zijn.

De vriend uit mijn kindertijd, als je hem zo kunt noemen, wist 
wél van het bestaan van die hond, dat kon ik later met eigen ogen 
zien.  Daarom koos hij de naam  Santa  Catalina de  Baracoa voor 
zijn koffieplantage: om met die woorden de geschiedenis van het 
schip vast te leggen en tot de zijne te maken.  Om een eerbetoon te 
brengen aan de hond.
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‘Zit het vol?’
‘Tot in de nok.’
Ook  Leonor  Morell gluurt gretig tussen de zware gordijnen van het 

toneel van het  Madrileense variététheater door de zaal in, maar niet 
om te zien hoeveel publiek er is, zoals haar vriendin  Pili la  Gallarda, 
oftewel  Pili de  Dappere.  De jonge  Telemachus, het programma dat 
ze al bijna twee weken brengen, is een daverend succes, zozeer zelfs 
dat ze in het weekend twee voorstellingen per dag gaan geven en 
misschien nog een matinee op zondag.  Leonor wil zich er alleen van 
verzekeren dat don  Cándido  Serra op de vierde rij zit, in de stoel 
naast het gangpad, zoals sinds de opening steeds het geval was.

‘Ik snap niet waarom hij je zo in de watten legt.’
‘Omdat ik het beste gezelschap ben dat hij kan vinden in  Madrid.’
‘En het duurste, terwijl hij er zo weinig voor terugkrijgt.’
De glimlach die  Leonor don  Cándido toewerpt blijft in de lucht 

hangen als  Francisco  Arderius het gordijn sluit en hen naar de 
kleedkamer stuurt om zich voor te bereiden.  Zij –  Leonor,  Pili en 
de andere revuemeisjes, de suripantas – zijn de voornaamste at-
tractie van de voorstelling geworden.  Wie had kunnen denken 
dat ze succesvol zouden zijn met die rare naam: suripantas?  Zelfs 
 Arderius had niet durven dromen van zoveel roem.  Hij was van-
uit  Parijs gekomen met twee ideeën: niet alleen acteur worden, 
maar ook impresario en de voorstelling die triomfen vierde in de 
 Franse hoofdstad naar  Madrid halen.  Met dat doel richtte hij het 
 Madrileense  Komediegezelschap op.  Recensenten noemen de ko-
medie het toppunt van grofheid, maar wie ligt er nu wakker van 
de mening van recensenten?  Sinds het variététheatertje in de  Calle 
de la  Magdalena het  Madrileense toneel op zijn kop had gezet met 
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lichte muziek, dialogen vol misverstanden en dubbelzinnigheden, 
en spectaculaire decors, wordt nergens zo hard voor geklapt als 
voor de schaamteloze suripantas.  De  Madrilenen zijn dol op de re-
vuemeisjes: jong en mooi, goede danseressen, die iets meer laten 
zien dan het publiek in andere theaters te zien zou krijgen: schou-
ders, kuiten, het begin van een decolleté…  Arderius weet hoe hij 
de faam van zijn meisjes moet aanwakkeren: bij de ingang van het 
theater heeft hij een bord laten plaatsen waarop staat dat ongelukjes 
en flauwvallen als gevolg van de schoonheid van de revuemeisjes 
verboden zijn op straffe van een boete van vijf stuivers.

Ook deze avond vormen  Leonor en haar collega’s een halve cirkel 
op het toneel, gekleed in bloesjes die hun figuur goed doen uitko-
men, en presenteren ze de choreografie en het eigenaardige non-
sensliedje die het publiek in vuur en vlam zetten.

Suripanta, de suripanta
Maca trunquie van somatén
Sun fáribum, sun fáriben
Maca trúpitem sangasinén.

Als  Leonor en  Pili na de voorstelling het theatercafé van  Capellanes 
binnenlopen galmt het applaus nog na in hun hoofden.

‘Het is toch niet te geloven dat heel  Madrid die onzin meezingt?’
Miguel  Ramos  Carrión, een jonge schrijver uit  Zamora, heeft 

zich die avond bij het groepje gevoegd dat normaal gesproken, sa-
men met  Francisco  Arderius,  Pili en  Leonor, don  Cándido  Serra 
vergezelt.  Hij is steeds degene die bepaalt waar ze gaan eten, omdat 
hij ook degene is die zich over de rekening ontfermt, die meestal 
niet gering is.

‘Misschien moet je don  Eusebio  Blasco vragen waar hij zijn inspi-
ratie vandaan haalt, want jouw zarzuela zou minstens net zo suc-
cesvol moeten zijn.’

Achter zijn snor, die zijn jeugdigheid moet verhullen, neemt 
 Ramos  Carrión plaats aan de gereserveerde tafel en beklaagt zich 
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over de druk die  Arderius uitoefent op zijn schrijvers: in het vari-
ététheater is mislukken geen optie.  Als een stuk na de eerste paar 
voorstellingen geen succes is, wordt het snel teruggetrokken en 
vervangen door een ander.  Dat zou ook kunnen gebeuren met het 
werk dat hij nu schrijft,  Een zwierige avond en een soirée, een kome-
die over de manier waarop  Franse gebruiken favoriet zijn gewor-
den bij de  Spaanse burgerij.

‘Lieve, waarom bestellen we niet zo’n fles  Perrier-Jouët, misschien 
kan champagne onze jonge schrijver verlichting brengen?  Mogelijk 
schieten hem dan wat verzen te binnen die kunnen wedijveren met 
het zelfbedachte  Grieks van  Blasco.’

Don  Cándido  Sierra kan zo’n verzoek van  Leonor niet weerstaan. 
 Zoals zo vaak manoeuvreert hij voorzichtig, met een verbazing-
wekkende bedeesdheid voor een man van zijn leeftijd – hij is de 
vijftig al gepasseerd –, zijn slanke gestalte door de menigte die het 
café overspoelt, op zoek naar een ober die de wens van zijn bemin-
de kan vervullen.  Ondertussen zetten de mensen aan tafel lachend 
en spottend hun gesprek voort over de passie die dat absurde lied 
onder het publiek teweegbrengt.

‘Suripanta, de suripanta.  Maca trunquí de somatén…’
Het geneurie van  Pili en  Leonor trekt de aandacht van andere 

tafels.  Iedereen kent het liedje en sommige blikken verraden ver-
langen nu die twee mooie revuemeisjes zo dichtbij zijn.

‘Vrolijkheid!  Vrolijkheid en een lach!’ joelt  Arderius nadat hij de 
eerste fles champagne heeft opgemerkt. ‘Dat is wat deze stad nodig 
heeft.  Madrid beklaagt zich al te lang over haar koningin, over de 
narigheid en over onze politici.  We hebben wat spektakel nodig om 
van te genieten, want het leven glipt ons door de vingers met zoveel 
tranen.  Heb ik gelijk of niet,  Cándido, mijn vriend?’

‘Ik zal de eerste zijn die deze avonden gaat missen als ik naar 
 Havana vertrek.’

‘Maar, denkt u nu al aan vertrekken?’
Leonor plant haar ellebogen op tafel met haar wangen op haar 

vuisten als een boos klein meisje.  Ze weet wanneer ze zich met 
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volle interesse op  Cándido moet richten, hoe ze zijn aandacht moet 
trekken zodat hij het gevoel krijgt alsof zij tweeën de enigen zijn bij 
 Capellanes, alsof zij hem nodig heeft.

‘De onderhandelingen met de regering lopen af, hoewel dat niet 
betekent dat wij landeigenaren in de  Cariben tevreden zijn met het 
resultaat: de belastingen zijn nog altijd te hoog.’

‘Om iets van onze koningin gedaan te krijgen,’ komt  Ramos 
 Carrión tussenbeide, ‘zult u zich als non moeten verkleden, zoals 
zuster  Patrocinio, of de snor van  Carlos  Marfori moeten opplakken, 
hoewel u in dat geval weleens in haar bed zou kunnen belanden, en 
ik zou liever belasting betalen dan een dergelijk lot ondergaan.’

Er wordt om de grappen gelachen terwijl er een nieuwe fles 
champagne op tafel komt.  Leonor is bang dat het gesprek via de 
gebruikelijke plagerijen aan het adres van de koningin zal afglijden 
naar serieuzere onderwerpen, zoals  Prim en zijn roep om vrijheid 
of de veelvuldige militaire opstanden die bedoeld zijn om het re-
gime van koningin  Isabel ii omver te werpen, maar gelukkig klimt 
 Franconetti op het cafépodium, een zanger die half zigeuner, half 
 Italiaan is en zo corpulent dat hij eerder de kost verdiende als pica-
dor.  De zoveelste klacht van  Arderius over de koningin verstomt bij 
het gezang van een seguiriya.

‘Hij heeft flamenco naar het niveau van de opera gebracht,’ hoort 
 Leonor iemand aan een andere tafel zeggen.  Na tien jaar door 
Amerika,  Argentinië en  Uruguay te hebben gereisd, is  Silverio 
 Franconetti terug in  Spanje en brengt zijn stem de rumoerige cli-
entèle van café  Capellanes tot een devoot zwijgen.

Leonor voelt dat de zanger erin geslaagd is een nieuwe wereld te 
scheppen, buiten de werkelijkheid, een bubbel begrensd door zijn 
eigen uithalen en de raspende akkoorden van de gitaar die hem 
begeleidt, een bubbel waarin de tijd stilstaat, en ze bedenkt dat, als 
er al zoiets als kunst bestaat, de stem van  Franconetti precies dat 
is.  Iedereen in het café lijkt ondergedompeld in dezelfde ervaring, 
behalve  Cándido  Serra.  Leonor stelt geërgerd vast dat hij geboeid 
naar haar kijkt, precies zoals zij naar de zanger kijkt.  Hij glimlacht 
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naar haar als iemand die neerknielt voor de  Maagd  Maria.  Ze pro-
beert het te vergeten en van de muziek te genieten, zoals eerder, 
maar dat blijkt onmogelijk.  Ze voelt zich ongemakkelijk bij de eer-
bied die  Cándido haar toont vanaf het moment dat hij haar leerde 
kennen: ze heeft met hem gespeeld, hem valse hoop gegeven om te 
kunnen profiteren van zijn positie, zijn champagne en zijn uitnodi-
gingen voor de beste restaurants.

Het is drie uur ’s nachts als ze het café verlaten.  Francisco  Arderius 
heeft afscheid genomen, maar ze hebben  Franconetti kunnen over-
halen om hen te vergezellen naar de kamer van  Cándido  Serra in 
het  Grand  Hôtel de París.  Andere klanten van  Capellanes hebben 
zich bij de groep gevoegd, gelokt door de mogelijkheid meer van de 
zanger te horen tijdens een speciaal flamenco-optreden, maar ook 
door het vooruitzicht het meest luxueuze hotel van de hoofdstad te 
leren kennen, in het hart van de  Puerta del  Sol.

De wijn en de champagne, die rijkelijk blijven vloeien, zorgen er-
voor dat het slechte geweten dat  Leonor in het café nog plaagde nu 
verdwenen is en ze staat op het bed te dansen en te lachen, samen 
met  Pili en een paar mannen van wie ze de namen niet kent en die 
zich bevoorrecht voelen dat ze haar tijdens sommige danspassen 
bij haar middel kunnen pakken, terwijl  Franconetti en zijn gitarist 
de kamer van  Cándido veranderen in zo’n grot waarin, naar men 
zegt, zigeuners zingen en dansen tot aan het ochtendgloren.

Het begint al licht te worden als  Leonor een van de balkons op 
loopt voor wat frisse lucht.  Bezweet en een tikje dronken neemt ze 
een trekje van haar sigaret.  Aan haar voeten ligt de  Puerta del  Sol. 
 Het plein is nu veel ruimer, na de jarenlange sloop van gebouwen: 
de fontein in het midden spuwt het water tot meer dan dertig meter 
hoogte.  Hier en daar een bedelaar, gokkers die naar huis terugke-
ren met lege zakken en honger.

‘We hebben nauwelijks de kans gehad om met elkaar te praten.’
Cándido komt naast haar staan en leunt tegen de balkonrand. 

 Ondanks de doorwaakte nacht lijkt hij geen last te hebben van ver-
moeidheid of van de drank.
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‘Ik heb eerlijk gezegd niet zoveel te vertellen.’
‘Ik ben al blij als ik iets meer over je leven weet.’
‘Ik ben de dochter van een barbier, en een wasvrouw die kon zin-

gen als een nachtegaal.  Vandaar mijn liefde voor muziek en theater 
en,’ zegt ze met de zware stem van de slechterik in een verhaal, 
‘voor scheermessen en wat je daarmee kunt doen.’

Leonor lacht met een vrolijkheid die  Cándido weleens kwaad zou 
kunnen maken, dat weet ze.

‘De vorige keer was je vader een vrijmetselaar en je moeder over-
leden bij je geboorte.’

‘Vandaag heb ik zin om de dochter van een barbier en een zin-
gende wasvrouw te zijn.’

Cándido bespeurt iets van triestheid bij  Leonor, die niet langer 
lacht en zich ongemakkelijk voelt omdat ze op een leugen betrapt 
is.  Ze slaat haar armen om zich heen om zich te beschermen tegen 
de koude lucht die het vroege uur met zich meebrengt.  Misschien is 
het wel de geheimzinnigheid van  Leonor waardoor  Cándido vanaf 
het eerste moment in haar ban was, en niet alleen haar schoonheid. 
 In de verte klinkt een klap die nagalmt in de stad.  Een donderslag, 
denkt ze, het begin van een onweersbui.

‘Ik zou zo graag een keer samen met jou over de  Campos  Elíseos 
willen lopen,’ fluistert hij achter haar rug. ‘Dan zou ik bij daglicht 
van je gezelschap kunnen genieten.’

Als ze het  Grand  Hôtel de París verlaten geeft  Pili  Leonor een arm. 
 Ze kan amper op haar benen staan door de drank en ook haar ge-
dachten gaan alle kanten op.

‘En dan word je boos als ze zeggen dat wij revuemeisjes geen 
schaamte kennen.  Kijk nou wat je met die arme  Serra doet.  Straks 
gaat hij met lege handen terug naar  Cuba zonder zelfs maar een kus 
als aandenken.’

‘Het is een oude man,  Pili, ik ga hem echt niet kussen.  Bovendien, 
waarom zouden we de dingen ingewikkelder maken dan ze zijn? 
 We hebben het toch leuk?  Daar gaat het tenslotte om.  Vrolijkheid 
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en een lach, zoals  Arderius zegt.’  Een paar paarden stuiven in galop 
door de  Calle  Mayor.  Als de meisjes zich geschrokken omdraaien, 
zien ze hoe de agenten van de  Guardia  Civil op een groep mensen 
schieten die zich verdringen op het plein van de  Puerta del  Sol.  Het 
bloed van enkelen van hen belandt op straat terwijl het geschreeuw 
van anderen, die met oude meubels lopen te slepen die ze god weet 
waarvandaan hebben gehaald en opstapelen tot barricaden, zich 
vermengt met het geluid van de donderslagen die ze vanaf het bal-
kon hadden gehoord en die opnieuw klinken, maar bij nader inzien 
helemaal geen onweersbui aankondigden.  Het waren kanonscho-
ten en wat ze aankondigden was een veldslag.


