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DE HEL

Eerste cirkel

Wil je net zo machtig worden als de koningin? Paleizen of juwe-
len of een eigen leger zul je nooit krijgen, maar toch kun je net zo
worden als zij. Misschien nog wel machtiger. Maak iemand dood,
een kat of zo'n in lompen gehulde stakker die amper weet hoe hij
heet. Doe het langzaam, zodat hij wéét dat je hem doodt. Dan zie
je in zijn ogen dat je op dat moment, voor die persoon, meer dan de
koningin bent, meer dan God zelfs.

We zaten op de trap van de San Sebastidnkerk, twee jochies van
een jaar of tien, twaalf — ik heb nooit precies geweten in welk jaar
ik geboren ben — die wachtten tot de kerk uitging om mensen een
paar muntjes af te troggelen. We droomden ervan ons armoedige
kloffie uit te trekken en niet langer van één warme maaltijd per
dag te hoeven leven, rond te rijden in een koets getrokken door
Arabische paarden, een kasteel te hebben, een land... toen hij
me met zijn schelmse blik vertelde hoe je machtiger kon worden
dan de koningin. Mijn herinneringen gingen vaak terug naar dat
Madrid dat op apegapen lag na de cholera, na de ellende en de
smerigheid, dat zich uitstrekte aan de voeten van een handjevol
mensen stralend als keizers overladen met goud. Er moesten heel
wat jaren verstrijken voordat ik begreep dat zijn woorden hele-
maal niet zo onschuldig waren.

Mijn dolende, misleide bestaan had me weggeleid uit dat Madrid
en me aan mijn lot overgelaten in een klooster van de orde van
Calatrava waar ik, ondanks de nonnen — feeksen die dat kind en
die latere puber als lastdier gebruikten — leerde lezen en de moed
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dat dat mijn lot zou zijn: vluchten, altijd zinloos, want een lafaard
ontsnapt nooit helemaal, en ik ben niets anders dan een lafaard
achtervo]gc] door angst en schuldgevoel, zoals dat starende oog uit
de vertelling van Philaréte Chasles, dat in mijn rug brandde en me
in de gaten hield.

Ik ben niet van plan de rol van hoofdpersoon op me te nemen,
ook niet van de reis naar de hel, die mijn leven is. Het is de moeite
niet waard om de wisselvalligheden die me naar dit Caribische
eiland hebben gevoerd minutieus te beschrijven, zoals ook mijn
naam er niet toe doet.

Er zijn zoveel namen dat ik sommige liever vergeet, en de na-
men die ik me herinner zou ik liever niet noemen. Het ontbreekt
me aan de blinde moed van de held, hij die niet naar de gevolgen
kijkt. Ik vermeld hier slechts een van die namen: Santa Catalina
de Baracoa. Een naam die ook een geschiedenis is. Die van een
schip, een spookschip dat in 1852 werd ontdekt in de Varkensbaai
op Cuba.

Het verhaal gaat dat het werd gevonden door twee ongeletterde
creoolse vissers uit Ciénaga de Zapata: Anatael en zijn zoon Bardo.
Ik besloot naar hen op zoek te gaan, om te onderzoeken of er een
verband bestond tussen dat spookschip en de plek die mijn leven
kapotgemaakt had.

Ik ontmoette Bardo in een bedompte hut waarin de jonge vis-
ser zich ver van de zee had teruggetrokken, nog altijd doodsbang,
alsof hij de ochtend na de nachtmerrie steeds opnieuw beleefde.
Hij vertelde me dat die angst zijn vader het leven had gekost, dat
hij Cuba zou verlaten als hij kon, dat elke plek ter wereld beter zou
zijn dan dit eiland waar de duivel huisde. Ik wilde hem zeggen dat
vluchten geen zin heeft als de duivel je op de hielen zit, maar waar-
om zou ik het vuurtje van zijn doodsangst verder aanwakkeren?

Bardo was met zijn vader op het strand van Playa Larga, op een
vroege ochtend in juni 1852. Anatael had de netten al klaarliggen.
Zoals wel vaker gebeurde, had Bardo zich de avond daarvoor laten
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zwaar was van de hammen en chorizo’s die aan het plafond hingen.
‘Die ochtend waarop de zon niet leek te willen doorbreken — en dat
ook niet zou doen,’ vertelde Bardo me, ‘alsof het hemellichaam niet
wilde weten wat er aan zijn voeten gebeurde’ — wilde hij zijn vader
niet tegenspreken en incasseerde hij de verwijten in stilte.

Ze waren nog niet voorbij het eerste eilandje toen ze een schip
zagen. Het lag daar deinend, Vastgelopen tussen de koraalriffen
die de oostkant van de baai omzomen, onzichtbaar en gevaarlijk
voor elk onbekend schip, en dat was het eerste wat bij ze opkwam
toen ze dichterbij kwamen. Het was verlaten, beschadigd aan bak-
boord, dus dachten ze aan schipbreuk. Misschien was de beman-
ning in zee gesprongen. Het land was niet ver en je kon zwemmend
bij de kust komen. Maar waar kwam dat schip vandaan? Op de
schoep zagen ze een inscriptie: ‘Santa Catalina’ en Anatael gokte
— terecht — dat dat schip weleens de reddingsboot zou kunnen zijn
van een van de klippers die soms in de beschutting van de nacht
aanlegden bij deze stranden waar niemand op lette, om hun verbo-
den waar af te leveren.

‘Dan moeten we rechtsomkeert maken,” zei Bardo. Eenmaal
in het dorp konden ze proberen iemand van de Guardia Civil te
vinden, een of andere gezagsdrager aan wie ze de vondst konden
doorgeven zodat ze als bijfiguren uit dit verhaal konden stappen.
Maar dat deden ze niet, ze gingen de Caribische Zee op omdat
zin vader vastbesloten was om pas terug te keren als de netten vol
zaten met rode tilapia’s of snappers. De omtrekken van de Santa
Catalina tekenden zich af als een barst in de grijze muur die de
lucht die ochtend was.

Ze roeiden naar het wrak, een driemaster met vierkante zeilen, een
lengte van ten minste vijfenveertig meter, snel als een hazenwind.
Hoewel schepen die op stoom voeren al in de mode waren, behiel-
den de klippers hun oude waardigheid wanneer ze de Atlantische
Oceaan overstaken. De elegantie van de Santa Catalina verdween
echter toen ze dichterbij kwamen: de bezaansmast was gebroken,

de gescheurde zeilen waren niet langer in staat de wind te vangen



en er heerste een diepe stilte toen ze het trapje op klommen, een
drukkende stilte, doordrongen van de geur van rottend vlees.

Zodra hij voet aan dek zette, bedekte Bardo zijn neus en mond.
Waar kwam die stank vandaan? Zelfs de zee kon die niet ver-
bloemen. De geur overheerste alles, bitter en doordringend, tot in
zijn binnenste. Anatael leek er echter geen last van te hebben. Hjj
schreeuwde van de ene kant naar de andere terwijl hij over het
verlaten dek liep, dat gehavend leek door een vermoedelijke storm,
zonder ook maar een spoor van de bemanning.

De neergehaalde zeilen tussen de grootste masten waren rood
gekleurd en toen hij ze optilde vond Bardo de herkomst van de
stank. Witte lichamen lagen opgestapeld, tezamen met die van een
paar halfnaakte zwarten. Het waren er tien, misschien meer, zei
Bardo. Het kwam er niet van om ze te tellen. Ze zagen allemaal
rood van het opgedroogde bloed, de open wonden van messteken,
van kogels, grauw als vruchten die de rotting in hun binnenste
tonen via een aureool in hun huid. Misselijjk trok hij zich terug ter-
wijl hij met zijn blik de kalmte van de zee zocht. Anatael sloeg een
arm om hem heen. ‘Muiterij,’ zei zijn vader, de Santa Catalina ver-
voerde mogelijk tot slaaf gemaakten”. Het zou niet het eerste schip
zijn dat een dergelijke lading afzette in de Varkensbaai, hoewel ze
allebei wisten dat tien of twaalf zwarten niet de volledige lading
van een klipper als deze kon zijn.

Waarom lagen de lichamen op één plek en niet verspreid over
het dek, wat logisch zou zijn als daar een gevecht had plaatsge-
vonden? Ze zochten naar mogelijke overlevenden en kwamen op
het voordek, bij de kapiteinshut. Zonder hoop keken ze naar bin-
nen, zoals ze ook op andere plekken hadden gedaan. Zelfs de voor-
werpen leken door de schipbreuk te zijn geraakt: een verrekijker,

een zeekaart, de tafel, klaar om kopje-onder te gaan In zee en zich

* Tegenwoordig is ‘tot slaaf gemaakten’ gangbaar. Aangezien deze term in de negen-
tiende eeuw nog niet bestond, houden we vanwege de correctheid in de historische

verhaallijn het woord ‘slaven” aan.
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te laten opbaren tussen het koraal, opdat de vissen hun nieuwe
elgenaren konden worden. ‘Niet kijken,’ zei zijn vader, maar Bardo
deed precies dat, zoals mensen nu eenmaal doen wanneer je dat
tegen ze zegt.

In een stoel zat de kapitein, vastgebonden aan de leuningen.
In eerste instantie dacht Bardo dat hij nog leefde. Zijn geopende
ogen, zijn verkrampte trekken, waren niet die van een lijk, maar
eerder die van een zieke die al zijn energie nodig heeft om zijn pijn
onder controle te houden. Een straaltje bloed liep van zijn voor-
hoofd. ‘Kom, wegwezen hier,’ beval Anatael hem, en hij had niets
liever gedaan, maar zijn lichaam gehoorzaamde niet. De boven-
kant van de schedel van de kapitein was verdwenen — later zou tot
hem doordringen dat die aan zijn voeten lag, geschoren en wel, en
in de hersenen, want dat moest die bloederige massa die hij zag wel
zijn, waren twee stokjes gestoken, als takjes, op zo'n manier dat ze
een crucifix leken te vormen. Het leek erop dat zijn martelaar voor
de lol met dat rode kruis in de hersenen had rondgeroerd totdat ze
een geleiachtige massa vormden.

Anatael duwde zijn zoon de hut uit. “‘Welke duivel is tot zoiets in
staat?’ riep Bardo vertwijfeld uit. Hij wist niet meer wat hij verder
nog zel, maar zjjn kreten waren over het hele schip te horen. Zyn
vader leidde hem als een blinde aan zijn hand naar het ruim, waar
hij geklop had gehoord. Maar eerst pakte hij een mes dat hij tussen
de lijken vond. Hij wist niet wat hij zou aantreffen onder het luik,
waartegen opnieuw aanhoudend werd geklopt.

Toen ze het openmaakten keken honderden ogen in zwarte uit-
gemergelde gezichten met monden die nauwelijks leken te ademen
hen strak aan, als doden uit een andere wereld.

‘En toch was dat niet waar mijn vader ziek van werd,” vertelde
Bardo me in zijn hut. ‘Dat was de hond. Een zwarte hond waarvan
we niet wisten waar hij vandaan kwam en die plotseling op het
dek stond. Hij blafte en kwijlde alsof hij hondsdol was. Met zijn
voorpoten aan het dek genageld keek hij ons aan en leek hij te wil-

len zeggen: jullie hebben hier niets te zoeken. Hier ben ik de baas.
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Ik vervloek jullie voor de rest van je leven, omdat jullie mijn schip
hebben betreden.’

De verhalen die werden verteld over de Santa Catalina eindigen
met de verschrikkelijke dood van de kapitein, met de lading van
creperende slaven, en niemand sprak over de hond. Over het dier
dat Bardo en zijn vader daar op het dek hadden gezien en dat een
obsessie voor hen werd. s Nachts dacht Anatael hem te horen, hij
was bang om wakker te worden en hem naast zijn bed aan te tref-
fen. Zijn angst was zo groot dat het een ziekte werd, die hem in de
loop der jaren verzwakte, want ook angst kan dodelijk zijn.

De vriend uit mijn kindertijd, als je hem zo kunt noemen, wist
wél van het bestaan van die hond, dat kon ik later met eigen ogen
zien. Daarom koos hij de naam Santa Catalina de Baracoa voor
zijn koffieplantage: om met die woorden de geschiedenis van het
schip vast te leggen en tot de zijne te maken. Om een eerbetoon te

brengen aan de hOI‘lCL

12



Zit het vol?’

“Tot in de nok’

Ook Leonor Morell gluurt gretig tussen de zware gordijnen van het
toneel van het Madrileense variététheater door de zaal in, maar niet
om te zien hoeveel publiek er is, zoals haar vriendin Pili la Gallarda,
oftewel Pili de Dappere. De jonge Telemachus, het programma dat
ze al bijna twee weken brengen, is een daverend succes, zozeer zelfs
dat ze in het weekend twee voorstellingen per dag gaan geven en
misschien nog een matinee op zondag. Leonor wil zich er alleen van
verzekeren dat don Candido Serra op de vierde rij zit, in de stoel
naast het gangpad, zoals sinds de opening steeds het geval was.

‘Tk snap niet waarom hij je zo in de watten legt’

‘Omdat ik het beste gezelschap ben dat hij kan vinden in Madrid’

‘En het duurste, terwijl hij er zo weinig voor terugkrijgt’

De glimlach die Leonor don Candido toewerpt blijft in de lucht
hangen als Francisco Arderius het gordijn sluit en hen naar de
kleedkamer stuurt om zich voor te bereiden. Zij — Leonor, Pili en
de andere revuemeisjes, de suripantas - zijn de voornaamste at-
tractie van de voorstelling geworden. Wie had kunnen denken
dat ze succesvol zouden zijn met die rare naam: suripantas? Zelfs
Arderius had niet durven dromen van zoveel roem. Hij was van-
uit Parijs gekomen met twee ideeén: niet alleen acteur worden,
maar ook impresario en de voorstelling die triomfen vierde in de
Franse hoofdstad naar Madrid halen. Met dat doel richtte hij het
Madrileense Komediegezelschap op. Recensenten noemen de ko-
medie het toppunt van grotheid, maar wie ligt er nu wakker van
de mening van recensenten? Sinds het variététheatertje in de Calle
de la Magdalena het Madrileense toneel op zijn kop had gezet met
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lichte muziek, dialogen vol misverstanden en dubbelzinnigheden,
en spectaculaire decors, wordt nergens zo hard voor geklapt als
voor de schaamteloze suripantas. De Madrilenen zijn dol op de re-
vuemeisjes: jong en mooi, goede danseressen, die iets meer laten
zien dan het publiek in andere theaters te zien zou krijgen: schou-
ders, kuiten, het begin van een decolleté... Arderius weet hoe hij
de faam van zijn meisjes moet aanwakkeren: bij de ingang van het
theater heeft hij een bord laten plaatsen waarop staat dat ongelukjes
en flauwvallen als gevolg van de schoonheid van de revuemeisjes
verboden zijn op straffe van een boete van vijf stuivers.

Ook deze avond vormen Leonor en haar collega’s een halve cirkel
op het toneel, gekleed in bloesjes die hun figuur goed doen uitko-
men, en presenteren ze de choreografie en het eigenaardige non-
sensliedje die het publiek in vuur en vlam zetten.

Suripanta, de suripanta
Maca trunquie van somatén
Sun faribum, sun fariben
Maca tripitem sangasinén.

Als Leonor en Pili na de voorstelling het theatercafé van Capellanes
binnenlopen galmt het applaus nog na in hun hoofden.

‘Het is toch niet te geloven dat heel Madrid die onzin meezingt?’

Miguel Ramos Carrién, een jonge schrijver uit Zamora, heeft
zich die avond bij het groepje gevoegd dat normaal gesproken, sa-
men met Francisco Arderius, Pili en Leonor, don Cadndido Serra
vergezelt. Hij is steeds degene die bepaalt waar ze gaan eten, omdat
hij ook degene is die zich over de rekening ontfermt, die meestal
niet gering is.

‘Misschien moet je don Eusebio Blasco vragen waar hij zijn inspi-
ratie vandaan haalt, want jouw zarzuela zou minstens net zo suc-
cesvol moeten zijn’

Achter zijn snor, die zijn jeugdigheid moet verhullen, neemt
Ramos Carrién plaats aan de gereserveerde tafel en beklaagt zich
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over de druk die Arderius uitoefent op zijn schrijvers: in het vari-
ététheater is mislukken geen optie. Als een stuk na de eerste paar
voorstellingen geen succes is, wordt het snel teruggetrokken en
vervangen door een ander. Dat zou ook kunnen gebeuren met het
werk dat hij nu schrijft, Een zwierige avond en een soirée, een kome-
die over de manier waarop Franse gebruiken favoriet zijn gewor-
den bij de Spaanse burgerij.

‘Lieve, waarom bestellen we niet zo'n fles Perrier-Jouét, misschien
kan champagne onze jonge schrijver verlichting brengen? Mogelijk
schieten hem dan wat verzen te binnen die kunnen wedijveren met
het zelfbedachte Grieks van Blasco!

Don Candido Sierra kan zo'n verzoek van Leonor niet weerstaan.
Zoals zo vaak manoeuvreert hij voorzichtig, met een verbazing-
wekkende bedeesdheid voor een man van zijn leeftijd — hij is de
vijftig al gepasseerd -, zijn slanke gestalte door de menigte die het
café overspoelt, op zoek naar een ober die de wens van zijn bemin-
de kan vervullen. Ondertussen zetten de mensen aan tafel lachend
en spottend hun gesprek voort over de passie die dat absurde lied
onder het publiek teweegbrengt.

‘Suripanta, de suripanta. Maca trunqui de somatén...’

Het geneurie van Pili en Leonor trekt de aandacht van andere
tafels. Iedereen kent het liedje en sommige blikken verraden ver-
langen nu die twee mooie revuemeisjes zo dichtbij zijn.

‘Vrolijkheid! Vrolijkheid en een lach!” joelt Arderius nadat hij de
eerste fles champagne heeft opgemerkt. ‘Dat is wat deze stad nodig
heeft. Madrid beklaagt zich al te lang over haar koningin, over de
narigheid en over onze politici. We hebben wat spektakel nodig om
van te genieten, want het leven glipt ons door de vingers met zoveel
tranen. Heb ik gelijk of niet, Candido, mijn vriend?’

Tk zal de eerste zijn die deze avonden gaat missen als ik naar
Havana vertrek’

‘Maar, denkt u nu al aan vertrekken?’

Leonor plant haar ellebogen op tafel met haar wangen op haar
vuisten als een boos klein meisje. Ze weet wanneer ze zich met
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volle interesse op Candido moet richten, hoe ze zijn aandacht moet
trekken zodat hij het gevoel krijgt alsof zij tweeén de enigen zijn bij
Capellanes, alsof zij hem nodig heeft.

‘De onderhandelingen met de regering lopen af, hoewel dat niet
betekent dat wij landeigenaren in de Cariben tevreden zijn met het
resultaat: de belastingen zijn nog altijd te hoog’

‘Om iets van onze koningin gedaan te krijgen, komt Ramos
Carrién tussenbeide, zult u zich als non moeten verkleden, zoals
zuster Patrocinio, of de snor van Carlos Marfori moeten opplakken,
hoewel u in dat geval weleens in haar bed zou kunnen belanden, en
ik zou liever belasting betalen dan een dergelijk lot ondergaan’

Er wordt om de grappen gelachen terwijl er een nieuwe fles
champagne op tafel komt. Leonor is bang dat het gesprek via de
gebruikelijke plagerijen aan het adres van de koningin zal afglijden
naar serieuzere onderwerpen, zoals Prim en zijn roep om vrijheid
of de veelvuldige militaire opstanden die bedoeld zijn om het re-
gime van koningin Isabel 11 omver te werpen, maar gelukkig klimt
Franconetti op het cafépodium, een zanger die half zigeuner, half
Italiaan is en zo corpulent dat hij eerder de kost verdiende als pica-
dor. De zoveelste klacht van Arderius over de koningin verstomt bij
het gezang van een seguiriya.

‘Hij heeft flamenco naar het niveau van de opera gebracht, hoort
Leonor iemand aan een andere tafel zeggen. Na tien jaar door
Amerika, Argentini¢ en Uruguay te hebben gereisd, is Silverio
Franconetti terug in Spanje en brengt zijn stem de rumoerige cli-
entele van café Capellanes tot een devoot zwijgen.

Leonor voelt dat de zanger erin geslaagd is een nieuwe wereld te
scheppen, buiten de werkelijkheid, een bubbel begrensd door zijn
eigen uithalen en de raspende akkoorden van de gitaar die hem
begeleidt, een bubbel waarin de tijd stilstaat, en ze bedenkt dat, als
er al zoiets als kunst bestaat, de stem van Franconetti precies dat
is. Iedereen in het café lijkt ondergedompeld in dezelfde ervaring,
behalve Candido Serra. Leonor stelt geérgerd vast dat hij geboeid
naar haar kijkt, precies zoals zij naar de zanger kijkt. Hij glimlacht
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naar haar als iemand die neerknielt voor de Maagd Maria. Ze pro-
beert het te vergeten en van de muziek te genieten, zoals eerder,
maar dat blijkt onmogelijk. Ze voelt zich ongemakkelijk bij de eer-
bied die Candido haar toont vanaf het moment dat hij haar leerde
kennen: ze heeft met hem gespeeld, hem valse hoop gegeven om te
kunnen profiteren van zijn positie, zijn champagne en zijn uitnodi-
gingen voor de beste restaurants.

Het is drie uur ’s nachts als ze het café verlaten. Francisco Arderius
heeft afscheid genomen, maar ze hebben Franconetti kunnen over-
halen om hen te vergezellen naar de kamer van Candido Serra in
het Grand Hotel de Paris. Andere klanten van Capellanes hebben
zich bij de groep gevoegd, gelokt door de mogelijkheid meer van de
zanger te horen tijdens een speciaal flamenco-optreden, maar ook
door het vooruitzicht het meest luxueuze hotel van de hoofdstad te
leren kennen, in het hart van de Puerta del Sol.

De wijn en de champagne, die rijkelijk blijven vloeien, zorgen er-
voor dat het slechte geweten dat Leonor in het café nog plaagde nu
verdwenen is en ze staat op het bed te dansen en te lachen, samen
met Pili en een paar mannen van wie ze de namen niet kent en die
zich bevoorrecht voelen dat ze haar tijdens sommige danspassen
bij haar middel kunnen pakken, terwijl Franconetti en zijn gitarist
de kamer van Candido veranderen in zon grot waarin, naar men
zegt, zigeuners zingen en dansen tot aan het ochtendgloren.

Het begint al licht te worden als Leonor een van de balkons op
loopt voor wat frisse lucht. Bezweet en een tikje dronken neemt ze
een trekje van haar sigaret. Aan haar voeten ligt de Puerta del Sol.
Het plein is nu veel ruimer, na de jarenlange sloop van gebouwen:
de fontein in het midden spuwt het water tot meer dan dertig meter
hoogte. Hier en daar een bedelaar, gokkers die naar huis terugke-
ren met lege zakken en honger.

‘We hebben nauwelijks de kans gehad om met elkaar te praten’

Candido komt naast haar staan en leunt tegen de balkonrand.
Ondanks de doorwaakte nacht lijkt hij geen last te hebben van ver-
moeidheid of van de drank.
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‘Ik heb eerlijk gezegd niet zoveel te vertellen’

‘Ik ben al blij als ik iets meer over je leven weet.

‘Ik ben de dochter van een barbier, en een wasvrouw die kon zin-
gen als een nachtegaal. Vandaar mijn liefde voor muziek en theater
en, zegt ze met de zware stem van de slechterik in een verhaal,
‘voor scheermessen en wat je daarmee kunt doen’

Leonor lacht met een vrolijkheid die Candido weleens kwaad zou
kunnen maken, dat weet ze.

‘De vorige keer was je vader een vrijmetselaar en je moeder over-
leden bij je geboorte’

‘Vandaag heb ik zin om de dochter van een barbier en een zin-
gende wasvrouw te zijn.

Candido bespeurt iets van triestheid bij Leonor, die niet langer
lacht en zich ongemakkelijk voelt omdat ze op een leugen betrapt
is. Ze slaat haar armen om zich heen om zich te beschermen tegen
de koude lucht die het vroege uur met zich meebrengt. Misschien is
het wel de geheimzinnigheid van Leonor waardoor Candido vanaf
het eerste moment in haar ban was, en niet alleen haar schoonheid.
In de verte klinkt een klap die nagalmt in de stad. Een donderslag,
denkt ze, het begin van een onweersbui.

‘Ik zou zo graag een keer samen met jou over de Campos Eliseos
willen lopen, fluistert hij achter haar rug. ‘Dan zou ik bij daglicht
van je gezelschap kunnen genieten’

Als ze het Grand Hoétel de Paris verlaten geeft Pili Leonor een arm.
Ze kan amper op haar benen staan door de drank en ook haar ge-
dachten gaan alle kanten op.

‘En dan word je boos als ze zeggen dat wij revuemeisjes geen
schaamte kennen. Kijk nou wat je met die arme Serra doet. Straks
gaat hij met lege handen terug naar Cuba zonder zelfs maar een kus
als aandenken’

‘Het is een oude man, Pili, ik ga hem echt niet kussen. Bovendien,
waarom zouden we de dingen ingewikkelder maken dan ze zijn?
We hebben het toch leuk? Daar gaat het tenslotte om. Vrolijkheid
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en een lach, zoals Arderius zegt’ Een paar paarden stuiven in galop
door de Calle Mayor. Als de meisjes zich geschrokken omdraaien,
zien ze hoe de agenten van de Guardia Civil op een groep mensen
schieten die zich verdringen op het plein van de Puerta del Sol. Het
bloed van enkelen van hen belandt op straat terwijl het geschreeuw
van anderen, die met oude meubels lopen te slepen die ze god weet
waarvandaan hebben gehaald en opstapelen tot barricaden, zich
vermengt met het geluid van de donderslagen die ze vanaf het bal-
kon hadden gehoord en die opnieuw klinken, maar bij nader inzien
helemaal geen onweersbui aankondigden. Het waren kanonscho-
ten en wat ze aankondigden was een veldslag.
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