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1

Eind oktober 1923

Het is een paar minuten over zeven.  Frieda schuift het gordijn 
opzij en kijkt de ochtendduisternis in.  In de pastorie brandt licht 
achter het raam van dominee  Seybolds studeerkamer.  Rechts daar-
van, op de  Grossmannhoeve, zijn ze nog in de stal bezig, terwijl 
op de andere boerderijen het vee rond deze tijd allang is gemolken 
en gevoerd.  De lichten zijn vervormd, dus er hangt ochtendmist 
boven het dorp.  Frieda trekt haar nachtjapon strakker om haar li-
chaam.  Ze zou willen dat ze ergens anders was, ergens ver weg.  In 
 Eschnapur in  India, waar prinsessen met gouden sieraden op oli-
fanten rijden.  Dat heeft ze in de bioscoop gezien.  Of op zijn minst 
in  Frankfurt, waar het echte leven zich afspeelt.

Dingelbach is vreselijk saai.
‘Ben je er nou nog niet uit?’ moppert haar oudere zus  Herta ach-

ter haar. ‘Zo kom je weer te laat op school!’
Ze heeft het niet tegen  Frieda maar tegen de dertienjarige  Ida, 

wier rossige haardos begraven ligt tussen het kussen en het dekbed. 
 Ida is de jongste van het gezin.  Ze is recalcitrant en betweterig, en 
doet alleen wat ze zelf wil.  Ze laat zich niet de wet voorschrijven 
door de brave  Herta.

Herta probeert het dekbed van haar af te trekken en  Ida klampt 
zich eraan vast.  Ze gilt omdat  Herta de winnaar is van deze kracht-
meting.
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‘Kom op, opstaan!  Was jezelf fatsoenlijk.  Frieda maakt je vlech-
ten.’

Herta trekt de kamerpot onder het bed vandaan en gaat ermee de 
trap af om hem in het huisje te legen.  Ida zit nog steeds op haar bed, 
met haar lange nachtjapon over haar opgetrokken knieën.  Haar 
dikke vlechten zijn weer eens helemaal pluizig geworden.  Frieda 
schuift het gordijn weer dicht en giet waswater uit de kan in de 
geëmailleerde kom.

‘Je hebt gisteren weer aan mijn spullen gezeten!’ zegt ze boos te-
gen  Ida.

Ida antwoordt niet.  Ze stapt met moeite uit bed, doopt het was-
handje in het water en wast haar gezicht.  Het water is koud, maar 
ze zijn te lui om naar de keuken te gaan om een kan warm water 
te halen.

‘Je hebt blaadjes uit mijn schrift gescheurd!’
Er staan drie bedden in de slaapkamer.  Ieder meisje heeft een 

nachtkastje waarin ze de paar spullen die ze bezit bewaart.  De 
kledingkast delen ze en daarnaast staat de wastafel met de grote 
geëmailleerde kom.  Voor andere meubels is het te krap.  Het is al 
lastig om langs de kast naar  Ida’s bed te lopen, want overal liggen 
schoenen, tassen, sokken en allerlei andere spullen op de grond.

‘Ik heb ze alleen geleend,’ geeft  Ida schoorvoetend toe. ‘Mama 
moet me vandaag nieuwe schriften geven en dan krijg jij daar een 
van.’

Frieda is evengoed boos.  Ida is een dief, niets is veilig voor haar.
‘Papieren bootjes op de beek laten varen,’ zegt ze en ze rolt met 

haar ogen. ‘Het dure schrijfpapier…  Voor dat soort onzin!’
De meisjes hebben allebei hun nachthemd uitgetrokken en was-

sen zich met het ingezeepte washandje.  Vooral ‘van onderen’, want 
dat heeft hun moeder  Marthe hun geleerd.  Daar moet je schoon 
zijn, dat is belangrijker dan je gezicht wassen.  Als laatste zijn de 
voeten aan de beurt en daarna giet  Frieda het waswater in de em-
mer.
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‘We hebben een regatta gehouden,’ legt  Ida met een gewichtige 
blik uit. ‘Mijn schip heeft gewonnen.’

‘Nou, gefeliciteerd!’ zegt  Frieda boos. ‘Door jou kan ik mijn to-
neelstuk niet afmaken!’

‘Schrijf het gewoon op wc-papier!’
Frieda tikt op haar voorhoofd om haar zusje voor gek te verkla-

ren.  Ze haakt de bustehouder dicht die ze van haar moeder heeft 
gekregen, trekt een jarretelgordel, hemd en onderbroek aan, en 
daaroverheen een blouse en een rok.  De lange kousen zijn gemaakt 
van katoen, die jeuken niet.  In de winter moet ze wollen kousen 
aantrekken, dat is een ellende.  In de stad dragen vrouwen zijden 
kousen en fijn ondergoed met kant.  Dat heeft ze ooit in een eta-
lage in  Frankfurt gezien.  Hier in  Dingelbach zijn zulke dingen pure 
zonde.

‘Ik wil er twee schriften voor hebben!’ roept ze.
Ida zegt alleen spottend ‘Pff ’ en tikt op haar beurt op haar voor-

hoofd.
‘Twee schriften.  Ongebruikt.  Met lijntjes!’ dringt  Frieda aan.
Ze trekt haar klompen aan en terwijl ze de kamer uit loopt pakt 

ze nog haar grijze vest.  Dat is ook van haar moeder geweest en is 
bij de mouwen opgelapt, maar hij is toch nog mooier dan de zelfge-
breide vesten.  Haar vader heeft hem ooit voor haar moeder in een 
winkel in  Bad  Homburg gekocht.  Vóór de  Wereldoorlog, toen ze 
nog geld hadden en hun vader nog bij hen was.

De trap is smal en donker, je moet oppassen dat je geen trede 
mist of wegglijdt op je houten klompen.  Vooral als je de kamer-
pot naar beneden draagt.  Beneden in de keuken is het aangenaam 
warm, want haar moeder heeft het fornuis aangestoken.  Het ruikt 
naar moutkoffie en naar de sneetjes brood die op het fornuis wor-
den geroosterd.  In een steelpannetje warmt haar moeder melk op, 
die minder lekker ruikt.  Frieda heeft een hekel aan de geur van 
warme melk.

‘Heb je haar haar gevlochten?’ vraagt  Herta.
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‘Nog niet…’
Ida’s klompen bonken op de trap.  Ze heeft haar schooltas in haar 

hand, één kous is afgezakt en haar vlechten zien eruit alsof de mui-
zen eraan hebben geknabbeld.

‘Mama moet me kammen,’ eist ze. ‘Als  Frieda het doet, doet het 
pijn.’

‘Ga zitten,  Ida,’ zegt haar moeder en ze zet een beker moutkoffie 
met veel melk voor haar neer.  Terwijl  Ida de warme drank naar 
binnen giet en een geroosterde boterham met pruimenmoes eet, 
haalt haar moeder de slordige vlechten los en kamt ze voorzichtig 
haar haar.  Ida heeft het roodblonde haar van haar vader geërfd. 
 Moeder en  Herta zijn donkerblond, maar  Frieda’s haar is zwart en 
krullend.  Bovendien heeft ze bruine ogen en geen blauwe zoals bij-
na alle mensen in het dorp.  Ze heeft er al vaak spottende opmerkin-
gen over gekregen.  Oom  Georg vroeg zich zelfs af of er misschien 
een  Italiaan of  Spanjaard op doorreis was geweest.  Oom  Georg is 
moeders broer en zijn boerderij ligt pal naast de dorpswinkel.

Een half uur later vertrekt  Ida met strakke vlechten en opgetrok-
ken kousen naar het schoolgebouw, waar ze net nadat de schoolbel 
is gegaan aankomt.  Herta heeft in de tuin de kippen naar buiten 
gelaten en de eieren verzameld, en doet nu de afwas terwijl de eie-
ren koken in een pan.  Daarvan maakt ze pekeleieren, die de waard 
van  Zum  Raben van hen koopt en voor het dubbele aan zijn gasten 
verkoopt.

Frieda moet haar moeder helpen in de winkel, maar er is op dit 
moment niet veel te doen.  Herta heeft gisteren de etalageruit ge-
zeemd en vegen doen ze pas ’s avonds.  Frieda is hier graag, want 
ze is trots op de winkel die haar ouders zo mooi hebben ingericht. 
 Haar vader heeft destijds van het halletje en twee kamers één grote 
ruimte van bijna twintig vierkante meter gemaakt.  De steunbalken 
van het vakwerkhuis moest hij laten staan, maar hij heeft ze groen 
geverfd.  Aan sommige balken hangen kleurrijke reclameborden en 
soms ook briefjes waarop staat welke goederen net zijn binnenge-
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komen.  Tenminste, dat was vroeger zo, maar nu, met de inflatie, 
koopt haar moeder zelden nieuwe producten in.  Tegen de achterste 
wand staan kasten met lades en daarvoor staat de lange toonbank. 
 Hij heeft een glazen vitrine waarin je  Nivea-crème, eau de cologne 
en twee flessen likeur kunt bewonderen.

Het is nu licht buiten.  De mist is opgetrokken, de eerste schuine 
zonnestralen schijnen zwak over de dorpsstraat en de kale kastan-
jebomen voor de kerk werpen dunne schaduwen op de grond.  Het 
is nu rustig in het dorp.  Het maïs en de haver liggen in de schuren, 
de tweede hooioogst is binnengehaald, en ook de aardappeloogst is 
voorbij.  Alleen het fruit moet nog geoogst worden.  Daarna komt 
de winter en wordt er geslacht.  Niemand in het dorp hoeft hon-
ger te lijden, ook nu niet, ook al stijgen de prijzen gigantisch en 
worden sommige mensen van de ene op de andere dag miljonair 
zonder dat ze veel kunnen kopen.

Marthe ruimt op en poetst de toonbank,  Frieda heeft zich achter 
een van de groene balken teruggetrokken en zit op de kruk verder 
te schrijven aan haar toneelstuk.  Hiervoor gebruikt ze een bruine 
zak.  Het ziet er niet mooi uit, maar het werkt wel.  In de winter is ze 
met haar oom  Georg en nicht  Luise in  Frankfurt in de bioscoop ge-
weest en heeft ze de film  Der  Tiger von  Eschnapur gezien.  Sindsdien 
schrijft ze dialogen en scènes, die ze samen met haar nicht  Luise in 
haar slaapkamer opvoert.  Ze heeft al drie schriften vol, maar nu is 
het papier schaars en de schriften die haar moeder voor de winkel 
heeft ingekocht mag ze niet gebruiken.  Omdat ze zeventien is en 
niet meer naar de dorpsschool gaat.

Midden in de spannende scène tussen  Irene  Armundsen en de 
gevangen vorstin gaat de winkelbel.  Anni  Christ veegt zorgvuldig 
haar voeten af voordat ze binnenkomt.  Binnen moet ze haar hoofd-
doek schikken, want die is door de herfstwind verschoven.

‘Goedemorgen,  Anni,’ zegt  Marthe vriendelijk. ‘Wat ben jij vroeg!’
Anni glimlacht en strompelt naar de toonbank.  Ze vraagt om een 

pond suiker.  Daarna wijst ze naar de drie grote glazen potten op de 
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toonbank, waarin nog een aantal kleurrijke zuurtjes zitten.  Zoete 
brokjes in de vorm van frambozen, aardbeien en citroenen.  Van de 
gele citroensnoepjes zijn er nog maar vijf over.

‘Van elke soort één graag.’
‘Voor je kleinzoon zeker?’ zegt  Marthe en ze pakt een zakje.
Anni kijkt met een glimlach toe.  Ze zal het snoepje stiekem aan 

de kleine  Heinz geven, want  Gertrud wil niet dat haar kleinzoon 
wordt verwend.  Op de  Schützhoeve regeert  Gertrud met harde 
hand.  Zelfs  Otto, haar zoon, moet zich vaak naar haar voegen.  Zijn 
vrouw  Helga en haar moeder  Anni hebben niet veel te vertellen.

‘Zo gaat dat als je arm bent en met een rijke boer trouwt,’ zegt 
 Marthe vaak tegen haar dochters. ‘Dan krijg je dag in, dag uit te 
horen dat je niets hebt ingebracht en niets waard bent.’

Een wijsheid die aan  Frieda voorbijgaat, aangezien ze niet van 
plan is met een boer te trouwen.  Al helemaal niet met een boer uit 
 Dingelbach.  Als ze al gaat trouwen, dan moet het iemand uit de 
stad zijn, een kunstenaar of een architect.  Dat wilde haar vader ooit 
worden, maar hij gaf het op en trok bij haar moeder in  Dingelbach 
in.

De winkelbel gaat weer en de vrouw van dominee  Seybold komt 
binnen.  Natuurlijk veegt ze haar voeten niet af.  Frieda zal dus zo 
meteen moeten dweilen, want de dorpsstraat is nat.

Mevrouw  Seybold is altijd blij als er iemand ziek of anderszins in 
nood is, want dan kan ze troostende woorden uitspreken.  Ze vraagt 
aan  Marthe of ze het wel redt met de winkel, aangezien het geld 
niets meer waard is en ze geen nieuwe spullen meer kan kopen.

‘Het gaat wel, mevrouw  Seybold,’ zegt  Marthe. ‘We hebben de 
akker en de tuin, en kunnen de eindjes goed aan elkaar knopen.’

‘Aha…’ zegt mevrouw  Seybold bijna teleurgesteld en ze knijpt 
haar lippen samen.

‘Bovendien zou de rentenmark snel moeten komen, dan is het 
voorbij met de prijsstijgingen,’ voegt  Marthe er optimistisch aan 
toe.
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‘O, de rentenmark,’ roept mevrouw  Seybold.  Ze lacht, alsof 
 Marthe iets volkomen onzinnigs heeft gezegd. ‘Wie denkt nou dat 
de rentenmark het zal oplossen?  Dat zal niets veranderen, me-
vrouw  Haller.  We zullen een trieste kerst hebben.’

Frieda vreest dat ze nu weer zal beginnen over de zeven plagen 
die  God over  Egypte heeft gezonden, maar ze vraagt om naaigaren 
en zwarte knopen.

‘Zet het maar op de rekening, mevrouw  Haller.  Volgende week 
kom ik betalen.’

‘Het spijt me verschrikkelijk, mevrouw  Seybold, maar ik zet niets 
meer op rekening.’

De vrouw van de dominee weet dit al heel lang, maar ze pro-
beert het telkens weer.  Maar  Frieda’s moeder blijft onvermurwbaar. 
 Zaken zijn zaken, zonder uitzondering, waar zou het heen gaan als 
ze daaraan zou beginnen.

Mevrouw  Seybold zucht en haalt een in papier gewikkeld stukje 
hamspek uit haar boodschappentas. ‘Neem dit dan in godsnaam, 
mevrouw  Haller.  U kunt het vast gebruiken, met alle monden die u 
moet voeden, nietwaar?’

Het spek is droog en keihard.  Het zal gekookt moeten worden 
om het zacht te maken.  Maar  Marthe neemt het stukje toch aan en 
bedankt haar.  Wat moet ze anders?  Ze kan de vrouw van de domi-
nee geen garen en knopen weigeren.

Mevrouw  Seybold ziet  Frieda schrijven en vraagt of ze bezig is 
met het kerstspel.

‘Ik ben bijna klaar,’ zegt  Frieda, hoewel ze nog niet eens is begon-
nen.  Het kerstspel is zo geschreven, ze heeft alles al in haar hoofd. 
 Vroeger speelde ze zelf mee, maar ze vond het saai omdat ze altijd 
een engel of  Maria moest spelen, en dat waren rollen waarbij je 
niets hoefde te zeggen.  Sinds ze het kerstspel zelf schrijft en instu-
deert, heeft ze al een aantal goede rollen voor de meisjes gecreëerd.

‘Uw kleine  Frieda schrijft best mooi,’ zegt mevrouw  Seybold 
neerbuigend tegen  Frieda’s moeder. ‘Meester  Hohnermann zei 
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laatst dat ze een begenadigd schrijfster is.’  Daarbij kijkt ze  Frieda 
met een scheve glimlach aan.

Die vertrekt geen spier.  Ze weet dat iedereen in het dorp erover 
kletst dat meester  Hohnermann een zwak voor haar heeft.  Ze mag 
hem ook graag.  Want hij leent boeken aan haar uit en ze kan met 
hem praten over haar theaterscènes.  Maar hij is beslist niet verliefd 
op haar.  Hij heeft veel littekens in zijn gezicht, door de granaat-
scherven in de oorlog.

Frieda werpt een blik op de geoogste velden en weiden aan de 
overkant van de beek, waar zwermen kraaien in de wind spelen. 
 Daarna brengt ze het armetierige stuk spek naar  Herta in de keu-
ken.  Haar zus is peren aan het schillen om er moes van te maken.

‘Als er niets te doen is in de winkel kun je hier helpen,  Frieda,’ 
zegt ze en ze wijst naar de metalen kom met de geoogste peren.

‘Nee, er komen zo weer klanten.’
Frieda heeft wel iets beters te doen dan peren schillen bij haar 

zus in de keuken.  Maar als ze in de winkel terugkomt, staat haar 
moeder bij de etalage en wenkt haar naar zich toe.

‘Moet je kijken,  Frieda,’ zegt ze. ‘Hij heeft de auto echt aan de 
praat gekregen.’

Frieda maakt zich lang en kijkt naar de donkere  Mercedes-Benz, 
die langzaam over de oneffen dorpsstraat hobbelt.  De kap is dicht, 
maar door het raampje ziet ze oom  Georg, die het stuur met beide 
handen vast moet houden omdat de auto heftig schudt door de 
gaten in de weg.  Hij heeft de auto in het voorjaar voor een zacht 
prijsje van mevrouw  Küpper gekocht en in ruil daarvoor het park 
rond de villa van de fabriekseigenaar omgeploegd, zomergerst ge-
zaaid en voederbieten gepoot.  De paraplustokkenfabriek  Pilz & 
 Küpper zit in de problemen, dus dan is een akker meer waard dan 
een mooi park.

‘Als dat maar goed gaat!’ roept de vrouw van de dominee.
‘Georg  Altmann wil gewoon meer aanzien!’ merkt een van de 

vrouwen op.
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‘Hij gaat met zijn tijd mee,’ zegt een ander.
‘Hoogmoed komt voor de val!’
Frieda kan niet langer in de winkel blijven.  Ze moet de dorps-

straat op en zwaait naar haar oom.  Wekenlang heeft hij verbeten 
aan zijn auto gesleuteld omdat die het niet deed.  Maar nu is het 
hem gelukt en  Frieda is enthousiast.  Een auto!  Zoals de mensen in 
de stad hebben.  Je gaat erin zitten en rijdt gewoon de wijde wereld 
in.  Zonder paard-en-wagen.  Zonder spoorlijn.  Naar  Frankfurt. 
 Naar  Berlijn.  Misschien zelfs naar  India.

In het schoolgebouw aan de overkant staat meester  Hohnermann 
met zijn kinderen voor de ramen.  Aan zijn gebaren is te zien dat hij 
iets aan hen uitlegt.  Ze leren nu waarschijnlijk hoe een auto werkt. 
 Ida zal het straks tijdens het middageten tot in detail vertellen.

‘O jee,’ zegt  Marthe, die nu naast  Frieda op straat staat.  Ze wijst 
naar rechts, waar een paardenkar nadert.

‘Otto  Schütz komt eraan, met zijn tweespan met de ploeg erop. 
 Hij wil vast nog zijn akker omploegen,’ zegt  Marlis  Alberti, die ook 
is komen aanlopen.

‘Dat wordt krap!’
‘Pas op!’
De vrouwen voor de winkel deinzen vlug achteruit.  Marlis scheldt 

luid op  Otto  Schütz, die zijn paarden niet in toom houdt, maar 
koppig midden op de weg blijft rijden.  Pal voor de winkel, waar de 
dorpsstraat bijzonder smal is, botsen de paardenkar en de auto op 
elkaar.  Otto schreeuwt kwaad en  Georg wijkt uit in de richting van 
de dorpswinkel.  Er klinkt een klap en een plat stuk metaal vliegt 
door de lucht en belandt in de parochietuin.  De kar van  Otto heeft 
de auto geschampt.  De wielnaven hebben daarbij een spatbord ge-
raakt dat daardoor is afgebroken.

Otto stopt zijn kar bij het kerkplein.  Hij bindt de teugels vast en 
stapt af.  De auto is ook gestopt, de motor draait nog even maar 
pruttelt dan en slaat af.  Georg  Altmann opent het portier en stapt 
ook uit.  Er hangt onweer in de lucht.
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De toeschouwers wachten in stilte af wat er gaat gebeuren.  Oom 
 Georg inspecteert de rest van het achterspatbord, dat verbogen is 
maar er nog wel op zit.  Otto controleert de houten wielen van zijn 
kar.  De naven zitten nog vast en hebben alleen een paar krassen 
opgelopen.  Hij strijkt met zijn hand over de krassen, kijkt naar de 
ploeg die op de wagen staat en niet beschadigd is.  Hij wil weer op 
zijn kar klimmen, maar dan staat  Georg al naast hem.

‘Dit ga je betalen,  Otto!’
Otto tikt op zijn voorhoofd en draait zich om.
Maar  Georg neemt er geen genoegen mee. ‘Je hebt twee spat-

borden geruïneerd.  Dit moet in de garage gerepareerd worden. 
 Daarvoor moet ik naar  Frankfurt!’

‘Dan had je maar aan de kant moeten gaan,’ bromt  Otto.
‘Ik ging verdomme aan de kant.  Dat heeft iedereen gezien.  Maar 

jij leidde je paarden alsof de dorpsstraat alleen van jou is!’
‘Ik leidde mijn paarden zoals ik altijd doe,  Georg.  Tot nu toe kon 

iedereen me altijd passeren.  Alleen jij niet, met je patserige auto-
mobiel…’

Oom  Georg wordt steeds kwader.  Hij zet zijn handen in zijn zij 
en gaat pal voor  Otto staan.  Die laat niet met zich sollen en neemt 
ook een vechthouding aan.

‘Je betaalt een nieuw spatbord!’
‘Ik betaal helemaal niets voor jou!’
Nu beginnen de vrouwen zich ermee te bemoeien.  Helga is vanaf 

de  Schützhoeve aan komen rennen en grijpt haar man bij de arm. 
‘Maak je niet zo druk,  Otto,’ smeekt ze. ‘Kwaad worden leidt tot 
niets goeds.’  Marthe is snel naar oom  Georg gelopen en  Herta is 
ook bij haar. ‘Maak jezelf niet belachelijk,  Georg!’

Otto  Schütz duwt zijn vrouw ruw opzij en oom  Georg schuift zijn 
zus  Marthe met een armbeweging van zich af.  Vanuit het tegen-
overliggende schoolgebouw steekt meester  Hohnermann met grote 
passen de straat over en hij gaat met uitgestrekte armen tussen de 
kemphanen in staan.
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‘Alstublieft!  Meneer de burgemeester!  Meneer  Altmann!  Voor de 
ogen van de kinderen!’

‘Wegwezen hier, schoolmeester!’ roept  Otto.
‘Bemoei je met je eigen zaken!’ bromt oom  Georg.
Uiteindelijk moet  Otto op zijn kar klimmen omdat zijn paarden 

onrustig worden.  Hij maakt een kwade armbeweging naar achteren 
en hobbelt dan met zijn kar weg.

‘Loop naar de duivel!’ roept oom  Georg hem na.  Hij gaat naar 
zijn auto, strijkt over het beschadigde spatbord en pakt de slinger 
uit de kofferbak.

‘De slinger wordt gebruikt om de motor te starten!’ legt de waard 
van  Zum  Raben uit aan  Herbert  Grossmann, die ook is komen kij-
ken. ‘Je stopt hem in het gat aan de voorkant en dan moet je stevig 
draaien.’

Ze kijken nieuwsgierig toe terwijl oom  Georg ermee worstelt. 
 Het aanslingeren is niet eenvoudig.  Oom  Georg zweet en zijn ge-
zicht wordt rood.  Hij draait de slinger drie keer, vier keer, vijf keer. 
 De motor blijft hardnekkig zwijgen.  Georg stopt met draaien en 
probeert het opnieuw.  Er gebeurt niets.

Frieda wil net weer de winkel in gaan als er plotseling iemand van-
af het kerkplein de dorpsstraat oversteekt en voor de auto blijft staan.

‘Wacht even!’ zegt hij. ‘Ik kan helpen.’
Ze kent de man maar weet niet meer waarvan.  Hij draagt een 

oude jas en een versleten broek, en over zijn schouder hangt een 
plunjezak.  Een landarbeider.  Wat wil die hier nu in de herfst, nu er 
geen loonarbeiders nodig zijn?

De man laat zich de slinger geven, steekt hem in het gat en draait. 
 Niet te snel, maar krachtig en gelijkmatig.  De motor puft, stopt 
weer maar pruttelt dan in de maat.  Het klinkt als veel kleine schok-
jes en de auto trilt erbij.  Het verbogen spatbord rammelt omdat het 
niet meer goed vastzit.

‘Goede motor,’ zegt de man tevreden en hij geeft de slinger terug 
aan oom  Georg.
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Frieda verstaat niet waar ze het verder over hebben omdat de 
motor zo hard ronkt.  Maar plotseling herinnert ze zich dat de man 
 Oskar  Michalski heet en dat hij tijdens de oorlog op de  Schützhoeve 
in loondienst heeft gewerkt.  Dat was in de tijd dat  Otto in  Engeland 
in krijgsgevangenschap zat en de vrouwen de boerderij alleen 
moesten leiden.  Toen  Otto terugkwam, ging  Oskar  Michalski er-
vandoor.  Midden in de graanoogst bond hij zijn plunjezak dicht, 
wat niet fatsoenlijk van hem was, want  Otto had een gebroken arm 
waardoor het maaien met de zeis hem zwaar viel.  Maar er waren 
ook geruchten in het dorp.  Over  Helga  Schütz en  Oskar  Michalski.


