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Algoa  Bay,  Zuid-Afrika

April 1820

Het continent lag verscholen.  Een dichte zeemist had zich vanuit de 
baai verspreid en de voor anker liggende schepen en de canvas stad die 
twee dagen eerder bij de kust was verrezen aan het zicht onttrokken.  
Alleen de zee bleef over en het ruisen van de brekende golven in de 
vochtige lucht.  Voor  Ann  Waite, die op het zandstrand stond, was het 
alsof ze van de rand van de aarde was gevallen.

Ann wilde alleen zijn.  Ze sloeg haar armen stijf over elkaar, voelde 
de borsten die gevuld waren met melk om de baby te voeden die niet 
bestond.  Ze herinnerde zich de nachtmerrie van de geboorte op zee, dat 
ze met de benen wijd uit elkaar op een tafel had gelegen, de zeelieden 
die op slechts centimeters afstand hun werk deden, de oude scheepsarts 
met achter hem zijn messen en verroeste zagen klingelend aan de wand.  
Ze herinnerde zich het claustrofobische gevoel van de kleine ruimte, 
diep in het ruim van het schip, onder de waterlijn.  De baby was na een 
bevalling van achttien uur gearriveerd, een meisje dat  Ann  Susannah 
had genoemd.

Een dag later was  Susannah gestorven.  Ze hadden haar in een canvas 
lijkwade in de oceaan begraven, met een ballaststeen om haar te ver-
zwaren.

Het verdriet was zo intens dat  Ann wilde gillen.  Haar dochter zou het 
nieuwe leven hebben moeten inluiden waarvoor  Ann en haar echtgenoot  
Frank  Engeland voor  Afrika hadden verruild.  In plaats daarvan was de 
reis die vol hoop was begonnen in dood en wanhoop geëindigd.
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Daar in de mist hoorde ze een baby jammeren.  Ze moest het zich 
inbeelden.  Dat was het geluid dat haar plaagde in haar nachtmerries, 
een dolende ziel, overgeleverd aan gevaar, die ze niet kon troosten of 
omarmen.

Ann had nooit verwacht  Afrika te bezoeken.  Na te zijn opgegroeid 
in een klein dorpje in de  Penninische heuvels van  Engeland was het 
continent net zomin echt voor haar geweest als de landen in sprookjes.  
Toen was de oorlog die vóór haar geboorte was begonnen tot een eind 
gekomen.  Napoleon was verslagen, maar het had niet als een overwin-
ning gevoeld voor de mannen die waren teruggekeerd van de slagvelden 
van  Europa.  Tienduizenden mannen die geen enkel ander vak hadden 
geleerd dan dat van soldaat waren opeens overtollig geworden voor de 
kroon die ze zo trouw hadden gediend.  Anns echtgenoot  Frank was een 
van hen geweest.  Hij had werk gevonden als wever op een handweefge-
touw, maar de lonen waren gehalveerd sinds de vrede was aangebroken 
en hij verdiende niet genoeg om voor de baby te zorgen die in  Anns 
buik groeide.

Toen had  Frank op een ochtend een aankondiging gezien in het erker-
raam van de plaatselijke winkel.  Gratis land – goed, vruchtbaar land, zo 
beloofde de aankondiging – werd door de overheid weggegeven, samen 
met gereedschap, zaden en andere benodigdheden tegen kostprijs.  Het 
lag in de  Kaapkolonie, bij het meest zuidelijke puntje van  Afrika.

Frank had zijn pet steviger naar beneden getrokken en was met een 
vastberaden uitdrukking op zijn gezicht snel naar huis gegaan.

Ann had geaarzeld, maar  Frank had gevochten bij de verovering van  
Kaapstad in 1806 en had wat van het land gezien.  De grond was vrucht-
baar, zo had hij haar beloofd, een tuin van  Eden waar, als je een drui-
venpit op de grond spuugde, er voor je ogen een rank zou groeien. ‘Dit 
is een godsgeschenk,’ had hij tegen  Ann gezegd, waarbij hij zich op zijn 
knieën had laten vallen. ‘Onze gebeden zijn verhoord.  Een plek om een 
thuis op te bouwen en ons toekomstige gezin op te voeden.’

Ann moest dat beloofde paradijs nog zien.  Vierduizend kolonis-
ten hadden op de aankondiging gereageerd en hadden de overtocht 
gemaakt aan boord van de schepen die de overheid had geregeld.  Ze 
waren aan land gebracht bij deze baai vol troosteloze zandheuvels en 
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zoutmoerassen, gelegerd in tenten tussen struiken en rotsen terwijl ze 
wachtten op wagens die hen naar het stuk land zouden brengen dat 
aan hen was toegewezen.  Haar man klampte zich nog steeds vast aan 
de hoop dat het binnenland aan hun verwachtingen zou voldoen.  Ann 
was dat geloof verloren.  Ze had de afgelopen weken niets anders gezien 
dan de muffe binnenkant van het schip en dan nu dit vervloekte strand, 
waar de zon blaren op hun huid liet ontstaan en waar de wind naar hen 
gilde alsof die hen terug in de eindeloze, verslindende zee wilde drijven.

Daar klonk die kreet opnieuw.  Het geluid stak in haar hart, duistere 
schrikbeelden drongen haar gedachten binnen.  Werd ze nu gek?  Veel 
van de kolonisten hadden hun kinderen meegebracht en niet alle baby’s 
die gedurende de reis waren geboren hadden hetzelfde lot ondergaan 
als  Susannah.  Al leek het geluid uit een andere richting te komen… uit 
de baai.  De mist was zo dicht dat  Ann de weg was kwijtgeraakt, alleen 
het zand onder haar voeten kwam haar echt voor.

Het gejammer werd luider…  Het kind krijste uit alle macht, riep om 
hulp.  Alsof zijn leven ervan afhing.

Geen enkele ouder zou die kreet lang kunnen negeren.  Iemand zou 
het zo vinden en die arme, bange ziel geruststellen.

Het gehuil klonk nog ellendiger.  Het was haast ondraaglijk, maar  Ann 
was er nu zeker van dat het écht van ergens in de baai kwam.

Ze rende naar de rand van het water.  De mist was hier dikker, maar ze 
zag een donkere vorm verschijnen en daarna verdwijnen in de spook-
achtige grijze nevel.  Ze hoorde het klaaglijke kraken en schuren van 
hout dat langs steen schraapte.

‘De baby moet op een boot zijn,’ mompelde ze tegen zichzelf.  Maar de 
schepen hadden al hun passagiers gelost en lagen een stuk verderop in 
de baai voor anker.  En als het een boot was, zouden er andere geluiden 
moeten zijn: het piepen van roeiklampen en het steunen van zeelieden 
die met de riemen roeiden; de kreten van de stuurman en misschien de 
sussende stem van de moeder van het kind.  Ze had niets van dat alles 
gehoord.

Voor ze  Lancashire had verlaten, had ze nooit kennisgemaakt met de 
zee.  De peilloze diepte ervan maakte haar doodsbang.  Ze had de gehele 
reis doorgebracht in een toestand van ingetogen paniek.  Maar nu was 
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ze vastberaden.  Of de baby nu echt was of niet, ze voelde zich sterk aan-
getrokken tot de bron van dat gehuil.

Ann hees haar rok omhoog en waadde het ijskoude water in.  De vou-
wen van haar jurk bolden op.  De binnenkomende zee tilde haar op.  De 
stroming was zo sterk dat ze uit balans raakte en half zittend in het wa-
ter dreef.  Een golf sloeg over haar hoofd toen ze probeerde te gaan staan 
en drong haar keel binnen toen ze geschrokken riep.

‘Help!  God, help alstublieft!’ riep  Ann, maar ze stikte toen nog een 
golf al het andere geluid overstemde en de stroming haar rokken te pak-
ken kreeg en haar meezoog naar zee.

In de duinen boven het strand, op nog geen tweehonderd meter af-
stand, begonnen vierduizend mensen aan hun dag: ze kleedden zich 
aan, stonden in de rij voor hun ontbijt bij de veldkeukens, waar de bij-
zonderheden van dit nieuwe land werden besproken.  Toch zouden ze 
haar niet kunnen horen.

Troosteloos, doodsbang en half verdronken sloeg  Ann wanhopig met 
haar handen om zich heen op zoek naar houvast in de ijzige zee, ter-
wijl het water haar meenam.  Zand en stukken zeewier dansten om haar 
heen terwijl de ongenadige kracht van de oceaan haar verder bij de kust 
vandaan trok.

Toen zag ze het…  De boeg van een boot.
Die zat vast tussen twee rotsen, werd belaagd door de golven, waardoor 

hij heen en weer werd geduwd.  Ann zag dat de boot snel zou zinken.  
Het water eromheen lag vol splinters en afgebroken stukken hout.

De volgende golf wierp haar tegen de rotsen aan.  Ze dacht dat ze ver-
pletterd zou worden, maar toen schreeuwde de baby opnieuw…  Hij lag ín 
de boot!  Die kreet vulde  Ann met een innerlijk vuur.  Ze zou niet nog een 
kind onder de golven laten verdwijnen.  Er ontsnapte een gil aan haar keel, 
net als tijdens haar helse bevalling.  Ze zette zich uit alle macht af tegen de 
rots waar ze tegenaan werd geduwd en wierp zich het diepe water in.

De golven trokken de boot naar achteren, gooiden die dan weer naar 
voren, in de richting van  Ann.  Naarmate hij dichterbij kwam, probeerde 
ze de boeg te pakken te krijgen, maar ze was nog te ver weg…  Het dol-
boord bleef tergend buiten bereik.

De volgende golf smeet  Ann met zo’n kracht tegen de romp dat ze 
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bang was dat haar ribben zouden breken.  Ze greep de boeg vast terwijl 
de zee aan haar kleding trok en leunde op de boot, hopend dat ze die op 
de een of andere manier van de rotsen af zou kunnen trekken.

De zee kolkte om haar heen en rukte aan de boot.  Ann keek erin.
Er lagen drie mensen in: een vrouw, een man en een baby.
De man lag over de breedste roeibank, in elkaar gezakt in het ruim.  

De vrouw lag met het gezicht naar hem toe.  Lang honingblond haar 
hing los om haar schouders.  Haar huid was donkerrood gebrand door 
de zon en zat strak over haar botten gespannen door de honger, al kon  
Ann nog steeds zien dat ze ooit ontzettend mooi was geweest.  Ze zag 
er zo vredig uit – met haar ogen dicht en haar handen op haar schoot 
gevouwen – dat men had kunnen denken dat ze sliep.  Maar haar borst 
bewoog niet en de bleke grijze kleur van de dood begon zich al rondom 
haar ogen te verspreiden.

De man was verschrikkelijk mismaakt.  De rechterhelft van zijn ge-
zicht, dat ernstig was verbrand, was een massa van rauwe littekens, de 
dode rode huid was als een kluwen maden.  Aan de andere kant van zijn 
gezicht staken haartjes uit waar zijn baard had willen groeien.  Hij was 
gekleed in een lange tuniek, rijkelijk geborduurd met gouden draken.  
Er zat een pistool achter zijn riem.

Noch de man, noch de vrouw gaf een teken van leven.  Ze zijn dood, 
dacht  Ann vol afschuw.

Tussen hen in lag de baby op zijn rug, met de ogen dicht.  Zijn kleine 
gezichtje was paars aangelopen door de enorme inspanning van het 
gillen.  Het was een jongen.  Hij was in een stuk jute gewikkeld, maar dat 
had hij met zijn uitzinnig schoppende beentjes weggetrapt en het mate-
riaal was drijfnat door het water dat door de barst in de romp sijpelde.  
Zijn huid kreeg een blauwe kleur.

Ann leunde met haar volle gewicht op de boot en het lukte haar zo de 
boeg een paar graden te laten keren.  Dat was voldoende.  De boot kwam 
opeens op miraculeuze wijze los van de rotsen en gleed zo de zee in.  
Ann kon zich bijna niet vasthouden en moest vechten om haar hoofd 
boven water te houden toen de stroming hen in zijn greep kreeg.

Het jongetje gilde opnieuw, zwakker nu.  Ann wist niet hoeveel tijd hij 
nog had.
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Haar voeten raakten de bodem.  Ze kon staan.
Ann liet het ochtendgetij hen naar de kust brengen.  De golven duw-

den de boot het strand op, waar die tot stilstand kwam.  Ze knielde op 
het zand, uitgeput, en spuugde zeewater uit, terwijl het witte schuim 
van de branding om haar heen kroop en naar haar rok greep.

Het jongetje in de boot jammerde.
Adrenaline deed  Ann haar uitputting vergeten.  Ze krabbelde over-

eind, nam de baby in haar armen, knoopte de voorkant van het lijfje 
van haar jurk open en trok de stof weg om haar gezwollen borsten te 
ontbloten.  De baby tuitte zijn lippen terwijl  Ann zijn gezichtje naar haar 
borst bracht.  Hij vond de tepel en zoog die zo gretig naar binnen dat  
Ann naar adem hapte.

Het voelde alsof er een dam in haar brak.  De hete melk stroomde met 
zo’n kracht dat die haar vlees leek te doen branden.  Het vloeien van de 
melk ging gepaard met zo’n langverwacht gevoel van verlichting dat er 
een reeks diepe huiveringen door haar heen trok.

Ann hield hem dicht tegen haar borst en tuurde opnieuw in de boot.
Die moest weken op zee hebben doorgebracht en kon niet afkomstig 

zijn van de schepen die in de baai voor anker lagen, en voor zover  Ann 
wist waren er geen havens in de buurt.  De boot moest van een ander 
schip zijn gekomen, ver op de oceaan, maar waarom?

Ann aaide over het hoofdje van de baby, dat bedekt was met fijn goud-
blond donshaar. ‘Dan moet jij nu een wees zijn,’ mompelde ze.

‘Wie ben jij?’
De woorden weerklonken fel over het verlaten strand.  Op hetzelfde 

moment pakte iemand met een hand als een klauw haar pols beet en 
trok haar naar voren.  Ann liet het kind bijna vallen van schrik.

De man in de boot was niet dood.  Tussen de vuiligheid en het bloed 
op zijn gezicht staarden zijn blauwe ogen haar met een scherpe, kille 
blik aan.

‘Wat is dit voor plek?’  Zijn stem klonk schor terwijl hij wild om zich 
heen keek in een poging door de mist heen te turen.  Toen keek hij  Ann 
weer aan. ‘Is dit de  Kaap?’

‘A-Algoa  Bay,’ stamelde  Ann bang.
Hij vernauwde zijn ogen dreigend tot spleetjes. ‘Vertel me hoe je heet.’
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‘Ann  Waite.’
‘Wat doe jij hier?’ wilde hij weten.
‘Ik ben met de andere kolonisten meegekomen.  Aan boord van een 

van de schepen vanuit  Engeland.’  Ze wees naar de baai, maar de mist 
verborg de vloot die voor anker lag. ‘We zijn hier gisteren aangekomen.’

De man liet  Ann los en krabbelde wankel overeind.  Zijn vingers had-
den donkerrode plekken op haar pols achtergelaten.

‘Hoe heet jij?’ vroeg  Ann.  Het was een onschuldige vraag, maar het 
kostte haar moed om die te stellen.  Zelfs in zijn verzwakte toestand 
straalde de man gevaar uit, als gloeiende kooltjes.

De man stapte uit de boot en zakte op het zand haast in elkaar, alsof 
zijn benen van rubber waren.  Hij greep ter ondersteuning de rand van 
het vaartuig vast.  De littekens op zijn gezicht vertrokken. ‘Ralph  Court-
ney.’

‘Waar kom jij vandaan?’
Hij negeerde de vraag.  Er lag een stuk drijfhout op het strand, wit 

gebleekt door de zon.  Hij raapte het op en gebruikte het als een kruk 
terwijl hij zijn omgeving in zich opnam.

‘Is de marine hier?’
Ann knikte.
‘Hoeveel schepen?’
Dat wist ze niet precies. ‘Iets van twintig?’
Hij keek nog steeds naar haar, maar leek haar niet te zien, alsof hij 

opging in een herinnering.
De baby dronk nog aan  Anns borst.  Ze wist dat ze hem moest terug-

geven aan zijn vader, al kon ze de gedachte het kind nu al op te geven 
nauwelijks verdragen.

‘Gecondoleerd met je vrouw.’
‘Ze was niet mijn vrouw.’
‘En de baby?’
‘Een wees.’
Die boodschap werd met zo’n geweld gebracht dat ze het kindje in 

haar armen wilde beschermen.  Woede, haat… maar ze dacht ook iets 
diepers te horen.  Een soort wanhoop die geen enkele andere uitlaatklep 
vond dan razernij.
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‘Je hebt hulp nodig.’  Ze sprak rustig in een poging hem te helpen kal-
mer te worden, maar ze had ontzag voor zijn scherpe tong. ‘Voedsel en 
water.’

‘Nee.’  Zijn keel was zo droog dat hij de woorden nauwelijks kon uit-
brengen. ‘Ik kan niet blijven.’  Hij leunde op zijn kruk en strompelde weg 
over het strand.

‘En het kind?’ riep  Ann hem na.
Hij keek om.
Nu ze zijn gezicht maar deels kon zien, zo zonder het verbrande ge-

deelte, besefte ze opeens dat hij niet veel ouder dan een jaar of twintig 
kon zijn.  Hij zou voor zijn beproeving een knappe jonge man zijn ge-
weest.

‘Zijn naam is  Harry,’ perste hij eruit. ‘Hou hem in leven, als je dat lukt.’
Voor  Ann hem kon vragen wat hij daarmee bedoelde, verdween  Ralph 

in de mist.
Ann werd opeens duizelig en ging op de rand van de boot zitten, ter-

wijl ze het kind in haar armen hield.  Hij had voldoende gedronken en 
had weer een goede kleur gekregen.  Hij had zijn ogen dicht en lag te 
slapen.  Af en toe vertrok zijn gezichtje een beet je, wat iets verraadde 
van zijn dromen.

Zonder het kind en het harde hout van de boot onder haar zou  Ann 
hebben gedacht dat ze de ontmoeting had gedroomd.  Waar was  Ralph  
Courtney vandaan gekomen?  Wat moest ze nu doen?

‘Waar ben jij mee bezig?’
Ze schrok van de stem en keek met een licht schuldgevoel op, al had 

ze niets te verbergen.  Haar echtgenoot  Frank stond voor haar en staarde 
haar aan door zijn ronde bril met zilverkleurig montuur.

‘Je moet niet in je eentje ronddwalen,’ vermaande hij haar rustig. ‘Wie 
weet wat voor wilde beesten er hier zijn.’

Toen nam hij de boot in zich op en zag de dode vrouw, de drijfnatte 
kleren van  Ann… en het kind.  Hij trok lijkbleek weg. ‘Wat is hier in 
hemelsnaam…’

‘De boot is aangespoeld.  Ik hoorde de baby huilen.’
Frank deed zijn mond open alsof hij iets wilde zeggen en er trok een 

spiertje in zijn wang.  Hij nam zijn bril af en poetste de glazen op met 
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zijn overhemd, alsof hij daardoor alles wat beter zou kunnen begrijpen.
‘Ze kwam van een schip dat  Tiger heette.’  Hij wees naar de naam die 

op de zijkant van de boot was geschilderd. ‘Maar er was geen schip met 
die naam bij onze vloot.’

Hij duwde zijn vingertop in een barst in de boot waar het hout was 
versplinterd.  Er kwam een loden balletje uit.

‘Een musketkogel.  Er moet een gevecht zijn geweest.’
Ann bleef zwijgend roerloos zitten en hield met een bonkend hart de 

baby dichter tegen zich aan.  Wat zou  Frank zeggen?  Zou hij vinden dat 
ze hem moest afstaan?

Frank keek naar de dode vrouw en toen naar de baby.  Hij keek in  
Anns ogen en zag het vuur dat daar brandde.

‘We moeten dit melden.’
Hij had natuurlijk gelijk.  Dat was het juiste om te doen.  De vrouw, de 

moeder, moest familie hebben die op de hoogte moest worden gebracht 
over wat er met haar was gebeurd.  Toch wist  Ann diep vanbinnen dat 
die niet zouden worden gevonden.

‘Als er geen familie is…  Als niemand dit kind opeist… dan wil ik hem 
houden.’

Het leek een eeuwigheid te duren voor  Frank sprak, maar hij hield van 
zijn vrouw en rouwde net zozeer om de dochter die ze hadden verloren 
als  Ann, ook al had hij het er niet over gehad.

‘Mijn lieve vrouw, als hij écht een wees is, houden we hem.’
Ann stond op en omhelsde hem stevig, zodat het kind tussen hen in 

zat gedrukt. ‘Dank je,’ fluisterde ze. ‘Dank je.  We zullen hem als onze 
eigen zoon opvoeden.  Dan zijn we tóch een gezinnetje.’

Frank zag de voetstappen in het zand niet die wegliepen bij de boot, 
benadrukt door de ronde gaten die de geïmproviseerde kruk had ach-
tergelaten.

Ann besloot hem niet te vertellen over de man die ze had ontmoet.  
Frank zou hem willen zoeken en dat kon alleen maar slecht aflopen 
voor alle betrokkenen.  Ze had de indruk gekregen dat  Ralph  Courtney 
niet een man was die gevonden wilde worden.  Erger nog,  Frank zou er 
misschien op staan dat  Ralph de baby terug moest nemen.

De mist trok op.  Het tentenkamp kwam in zicht.  Ze hoorde het ge-
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klets van de andere kolonisten, terwijl de geur van eten dat werd bereid 
haar deed beseffen hoeveel trek ze had.  In het zonlicht was het moeilijk 
te geloven dat  Ralph  Courtney iets meer dan een hersenspinsel was.

Ze probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat hij misschien wel nooit 
had bestaan, al bewees de felrode striem op haar pols waar hij haar had 
vastgepakt het tegendeel.  Ze trok de mouw van haar jurk over haar hand 
heen zodat  Frank die plek niet zou zien.

Het deed er niet toe.  Ralph  Courtney was weg.  Ze wist zeker dat ze 
hem nooit meer zou zien.
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