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Sara Smile

Ik zat mee te zingen met een of ander suf nummer en hij betrapte
me. Het was 2000, dus dan kan je kiezen uit eindeloos veel zielloze
hits — waarschijnlijk van een boyband, of een tienermeisje in een
croptop, of een gespierde man die bijna niet meer door zijn neus kon
ademhalen. Ik stond bij een bar te wachten op mijn drankje en was
een beetje afwezig; ik had helemaal niet door dat ik zong, totdat zijn
glimlach de periferie van mijn gezichtsveld binnendreef. Ik kon wel
door de grond zakken.

‘Vreselijk nummer; zei ik op een geforceerd nonchalante toon.
‘Maar het is zon oorwurm!

We kenden elkaar vaag, zoals je mensen kent van je studie zonder
dat je ooit aan elkaar voorgesteld bent of een gesprek met ze hebt
gevoerd. Joey, noemden ze hem, hoewel ik op dat moment besloot
dat de kinderlijke vorm van die naam niet bij hem paste; daar was hij
te lang voor, om maar eens wat te noemen. Hij plantte een elleboog
op de bar en zei: ‘Kan een oorwurm wel zo verschrikkelijk zijn als
het echt een oorwurm is?’

Ta’

‘Maar het doet precies wat het moet doen, zei hij. ‘Het is doeltref-
fend. En aanstekelijk’

‘Dick Cheney is ook doeltreffend, zei ik. ‘De nazi’s waren aanste-
kelijk’

Daar had je die grijns weer.

De barman schoof een biertje mijn kant op en ik pakte het dank-
baar aan en drukte het koude glas tegen mijn jukbeen. Het liedje
eindigde en de leegte werd opgevuld met geluiden uit de bar: ijs dat



geschud werd in iets van metaal, het geklik van sjoelschijven, een
stel dat aan de bar zat en boze dingen riep naar een tv die boven het
hoofd van de barkeeper hing. Joe bestelde een drankje en begon wat
verfrommelde bankbiljetten uit de zak van zijn spijkerbroek te vis-
sen. Ik wilde net teruglopen naar mijn plek toen ‘Sara Smile’ van Hall
& Oates begon te spelen en hij even kreunde.

“Zon perfect nummer’ Zijn hand schoot in de bos donkere krullen
boven op zijn hoofd en klauwde toen langs zijn wang omlaag terwijl
hij stond te luisteren.

Hall & Oates! Ik was gek op Hall & Oates! In die tijd zag je ze nog
zelden in een jukeboxselectie — een band met een jarentachtigsound
die de meeste mensen die ik kende fout vonden, te recent om al gere-
cycled te worden, al zou dat niet lang meer duren. Ik leunde tegen de
bar naast hem en luisterde naar het prachtige, zwoele eerste couplet.

‘Weet je, zei ik, want ik kon me niet inhouden, ‘ik zou dit een per-
fecte track noemen, een perfecte opname. Maar geen perfect num-
mer. Ik merkte dat hij het al wel zon beetje snapte, maar toch legde
ik het uit, met zoveel details dat je zou denken dat ik het over een
veel gecompliceerder concept had: ‘Een perfect nummer heeft een
sterker geraamte. Teksten, akkoorden, melodie. Het kan anders wor-
den gespeeld, anders worden geproduceerd en blijft dan toch in bijna
alle gevallen geweldig. Neem “Both Sides Now”, als je het me vergeeft
dat ik zo'n meisje ben dat in een bar begint over Joni Mitchell - elke
zanger, of hij moet wel echt heel slecht zijn, kan een cover maken
van dat nummer en dan verga je nog steeds van het kippenvel, toch?’

Ik ging er al van uit dat hij het nummer zou kennen, en hij knikte
snel. ‘Helemaal waar’

Ik bukte om niet klem te komen zitten onder de oksel van een lan-
ge man die een drankje aangereikt kreeg van de barman. Joe’s ogen
bleven op me gericht, als spotlights, dus ik ging door. ‘En kijk, kun jij
je voorstellen dat “Sara Smile” door iemand anders wordt gezongen
dan Daryl Hall, precies zoals hij het zong op die specifieke dag?’

Joe spitste zijn oren. Daryl Hall antwoordde met een lange, ele-
gante riff.



Ik hield mijn vinger in de lucht en volgde de melodie. ‘Hoor je?
Die riff van hem is gewoon het mooiste van dat hele couplet. Een
geweldig nummer - en ik heb het dan natuurlijk over de poprock-
wereld — kan nog beter worden door een riff of het wordt erdoor
verpest. Maar het kan niet athankelijk zijn van een riff’

Joe keek niet zelfvoldaan of verveeld, wat normaal gesproken de
reacties waren als ik losging over dit onderwerp. Hij gaf me geen
preek over dat alles relatief is terwijl hij aanhalingstekens maakte
met zijn vingers bij de term ‘goede muziek. Hij pakte gewoon zijn
flesje Budweiser, hield het aan zijn lippen en nam een slok.

De lange man naast ons gaf hem een klap op zijn schouder en Joe’s
ogen lichtten op van herkenning, dus zo te zien waren we uitgepraat.
Maar voordat ik weg kon lopen, draaide hij zich om. ‘Hoe heet je ook
alweer?’ Hij keek me nogal ernstig aan met half dichtgeknepen ogen,
alsof ik een splinter was die hij met een pincet wilde verwijderen.

‘Percy; zei ik. ‘Doei’

Ik liep terug naar het tafeltje in de nis waar mijn kamergenootje
en haar vriend een feestje aan het plannen waren waar ik geen zin in
had. ‘Hehe, zei Megan toen ik tegenover hen op het houten bankje
schoof. ‘Denk je dat één zon fles skyy genoeg is? En dan mixers en
een vaatje?’ Ze liet me een geeltje zien dat ze in haar agenda had
geplakt. ‘Dat zou vijftig dollar de man zijn. Tenzij we Red Bull doen
als mixer’

Megan studeerde kunstgeschiedenis, maar werd het gelukkigst van
simpele rekensommetjes. Ik tolereerde haar ordelijkheid door me klei-
ne daden van rebellie te veroorloven: losgeschroefde tandpastadopjes,
te laat betaalde telefoonrekeningen - allemaal perfect afgemeten om
een innerlijke drang tot chaos te bevredigen zonder onze vriendschap
op het spel te zetten, die belangrijk voor me was, al was het maar om-
dat vriendschap iets zeldzaams was; als een lelijke diamant.

Ik zeg net tegen Trent dat we hebben afgesproken om niet de hele
wereld uit te nodigen, zei ze terwijl ze een slokje van haar cosmopo-
litan nam en haar vriendje veelbetekenend aankeek. Arme Trent. Ik
had verwacht dat ze inmiddels al uit elkaar zouden zijn.



‘Komt Joey Morrow ook?’ vroeg Trent aan me, met een schuin oog
op Megan gericht. Toen ik mijn schouders ophaalde, drong hij aan:
‘Maar je stond net toch aan de bar met hem te praten? Hij zit bij me
met economie’

Megan draaide zich om en keek onze nis uit. ‘O, hij - Joey en Zoe
die van Bowie houden. Ja, die zijn cool’

Ik wist wel dat hij een vriendin had. Ik keek naar hem aan de ande-
re kant van de bar en dacht aan een romcom die ik had gezien op een
leeftijd waarop ik helaas nog zeer beinvloedbaar was. In die film zegt
een man terwijl hij verlangend naar de vrouwelijke hoofdrolspeelster
staart: ‘Zon meisje wordt geboren met een vriendje Bij Joe was het
niet de onberispelijke kaaklijn, de hoog opgetrokken wenkbrauwen
boven de opengesperde ogen — volgens de definitie van aantrekke-
lijkheid die ik van dat soort films had geleerd werden die gecom-
penseerd door zijn haakneus en het spleetje tussen zijn tanden, de
te brede schouders op een slungelig lang lichaam. Het zat hem in de
manier waarop hij die hoekige ledematen bewoog, alsof die schok-
kerige energie van hem de voor de hand liggende manier was om ze
aan de praat te krijgen. Die relaxte glimlach van hem en die al even
relaxte frons, gekweld door een wit soulnummer. Zon jongen wordt
met een vriendin geboren.

‘Amoebe-alarm; mompelde Megan en haar blik schoot over mijn
schouder.

Ik voelde een vecht-of-vluchtreactie opkomen, maar draaide me
niet om. Ik wist dat ze het had over de medewerkers van Amoe-
ba Music, de legendarische platenzaak in Berkeley waar ik in mijn
tweede studiejaar had gewerkt voordat ik overstapte naar het inferi-
eure neefje van Amoeba, Rasputin Music, iets verderop in de straat.
Amoeba was een hel geweest, met een massa pretentieuze snobs en
één gruwelijke seksuele ervaring. Rasputin was prima maar saai en
geen mens had het daar ooit echt over de muziek. Inmiddels werkte
ik als serveerster in een restaurant voor twee keer zoveel geld en ik
was blij dat ik van al die lui verlost was.

‘Het zijn alleen de studenten maar;, rapporteerde Megan. ‘Die gast
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met die enorme bakkebaarden en nog twee anderen. Geen Neil’

Natuurlijk niet. Neil zou nooit naar zon bar als deze komen, ver
van de campus, vermaard omdat ze hier zelfs de slechtst vervalste 1p-
kaarten accepteerden. Mijn adrenalinestroom kwam weer tot rust.

‘Moet je ze niet uitnodigen voor het feest?’ vroeg ze met trillende
neusgaten. ‘Je hebt twee seconden om te beslissen’

Ik wist het niet precies — want ik had een bloedhekel aan ze,
maar ik kon wel met ze praten. ‘Oké!’ riep ik uit, net op tijd, want
de Amoebes liepen langs onze nis zonder ook maar een knikje, laat
staan een praatje. Trent floot een lage toon die zich liet uitleggen als
medelijden of spot.

Ik herkende ze alle drie van achteren. Als collega’s waren we niet
hecht geweest; ze waren altijd te druk bezig om zich te bewijzen te-
genover de oudere personeelsleden, degenen die ervaring hadden
met harddrugs en ingewikkelde leefsituaties in Oakland. Er was ook
een incident waarbij de gast met de bakkenbaarden mij had uitgela-
chen omdat ik The Brian Jonestown Massacre niet kende en ik had
gereageerd door hem toe te bijten dat het bij hem ‘een en al breedte,
maar geen diepgang’ was, een opvatting waar ik nog steeds achter
stond: muziek was voor die jongens eerder een verzamelwoede, een
kluwen kennis in plaats van een bron van vreugde. Maar goed. Een
hallo had er toch zeker wel vanaf gekund?

Megan keek me aan en straalde medeleven uit, die ik met dank-
baarheid beantwoordde. ‘Laten we gewoon alleen voor onszelf Red
Bull halen, zei ik en ze straalde.

Trent begon te hinten dat het tijd was dat zij met z'n tweetjes terug-
gingen naar zijn appartement, ook al was het pas tien uur en stonden
onze namen op de lijst voor een potje sjoelen. Nou ja, ik was er ten-
minste even uit geweest, dacht ik. En nu hoefde ik in elk geval niet te
blijven discussiéren over de voordelen van wodkamixers. Hij gaf me
zijn halfvolle biertje en liep toen achter Megan aan, ons nisje uit. Het
was het soort bier dat naar elastiekjes smaakte, maar ik dronk het
toch op, snel, me bewust van de tikkende klok, want hoelang kan een
meisje in haar eentje in een bar blijven zitten voordat ze monsterlijk
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opvalt. Ik veinsde interesse in een gebrandschilderde lampenkap die
laag boven de tafel hing.

‘Noem dan eens een liedje dat het allebei is’

Joe stond voor de nis.

Ik tilde het bierglas omhoog om mijn glimlach te verhullen en
dacht snel na. “In My Life” van The Beatles, zei ik. ‘En dan de ori-
ginele versie met die rare versnelde pianosolo van George Martin.
Een perfect nummer met een perfect geraamte, plus de context was
helemaal goed gezien van ze’

‘Eh; zei hij, zichtbaar teleurgesteld door dit antwoord. Hij schoof
op de bank tegenover me. “‘Wat mij betreft waren die dubbele vocals
een vergissing’

Ik sloeg mijn armen over elkaar en probeerde het nummer in mijn
hoofd af te spelen.

‘Lennon wilde die effecten per se omdat hij zijn eigen stem zo ver-
schrikkelijk vond, zei hij. ‘Maar het is zon intiem liedje — we moeten
toch eigenlijk het gevoel hebben dat hij alleen is en dat hij het speci-
aal voor ons zingt?’

‘Het is ook weer niet alsof hij een heel koor achter zich heeft staan;
zei ik. ‘Het is gewoon John, maar dan vermenigvuldigd’

‘O, je bedoelt alsof hij meerdere persoonlijkheden heeft?” Hij lach-
te. ‘Dat klinkt als het soort bullshit dat een muziekjournalist zou uit-
kramen!’

Ik begon me af te vragen of hij misschien gelijk had wat dat num-
mer betrof, maar ik wilde het laatste woord: ““Het soort bullshit dat
een muziekjournalist zou uitkramen” klinkt als het soort bullshit dat
een studentje zou uitkramen’

Hij keek me aan over de rand van zijn glas en nam glimlachend
een slok. ‘Het is wel gewoon een perfect nummer; zei hij. ‘En daar
gaat het maar om/

‘Oja?

We bleven praten en konden niet meer stoppen. De tijd rekte zich
uit als taaie karamel. We kozen om de beurt liedjes uit op de juke-
box, die het, wonder boven wonder, ook echt deed. De overlap in
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onze muzieksmaak werd almaar groter tot hij oneindig begon te lij-
ken: indierock en Elephant 6, de hele jaren zestig, geen géne over de
popliedjes die we 66k gewoon goed vonden. Toen we onze drank-
jes op hadden verdween hij voor een paar desoriénterende minuten
en kwam toen terug met een overvolle kan en twee schone glazen,
waarna we meteen verdergingen. De nis was als een kamer voor ons
alleen, aan drie kanten omsloten door een muur en de hoge houten
rugleuningen van onze banken. De rest van de bar — donker en wa-
zig, vol met normale mensen — observeerden we af en toe alsof het
van een grote afstand was.

Terloops nodigde ik hem uit voor het feest, maar hij zei dat Zoe's
vader dan jarig was. ‘Ken je Zoe?’” vroeg hij en hij boog zich over de
tafel, zijn hoge wenkbrauwen nu ontspannen.

‘Nee! Zoe was een smaakvolle punk — superdun met smalle heu-
pen, een babydoll-shirt en platformlaarzen, gebleekt haar, zwart bij
de wortels. Ze waren die herfst samen aangekomen als een eenheid,
overgeplaatst naar ons eerstejaarscohort van een universiteit in een
buitenwijk, en deden allebei politicologie.

‘Tk denk..” Hij keek even naar de mensen aan de bar voordat hij mij
weer aankeek. Tk denk dat Zoe en ik een perfecte track zijn. We heb-
ben die context nodig - familie, vrienden, onze woonplaats. Maar hoe
het precies zit met het gerddmte van onze relatie, dat weet ik niet.

Schuldgevoel, dat was mijn eerste reactie op die mededeling, alsof
wat voor probleem hij ook maar had met zijn vriendin op de een of
andere manier door mij kwam. Toen laaide er iets van paniek op bij
de mogelijkheid dat hij beschikbaar zou zijn, want ik wist dat het dit
scenario zou veranderen in iets wat ik niet aankon. Dus krabbelde ik
terug: ‘Een perfecte track is niet niks! Een perfecte track kan precies
zijn wat je nodig hebt! Jij was helemaal kapot van “Sara Smile” voor-
dat ik kwam met mijn geleuter!”

Hij knikte en ging met zijn duimnagel over een paar initialen die
in het houten tafelblad waren gekerfd. ‘Is ook zo. En ik kan me mijn
leven sowieso niet voorstellen zonder haar, dus. Hij klopte op de
tafel alsof het daarmee beklonken was.
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Dit luchtte me voldoende op om de paniek te dempen. Ik leun-
de achterover in de hoek aan mijn kant van de nis, hij in de zijne.
Ik staarde naar de resten bierschuim die aan mijn glas kleefden en
dacht na over zijn metafoor: een relatie als een perfecte track. Het
had iets heerlijks, dat hij mijn kijk op een popsong tot zoiets emo-
tioneels had gemaakt, zoiets echts. Ik koesterde het als een snoepje.

De lichten in de bar gingen aan, want het was sluitingstijd, en zijn
gezicht zag er anders uit in die gloed - er stond iets droevigs en vast-
beradens rondom zijn ogen, die intens levendig waren. Ik voelde in-
eens een gapend gat, hoog in mijn borst, alsof er vanbinnen een deur
wijd open werd gezet.

Hij schoof naar de rand van de bank en knikte naar een paar jon-
gens bij de deur. ‘Mag ik je een nummer laten horen waar ik mee
bezig ben?’

Dus hij was een heuse muzikant. De komende dagen zou ik dit
nieuws op me in laten werken en het gesprek van die avond her-
kauwen in dat nieuwe licht, maar op dat moment was ik verbluft.
Zonder iets te zeggen schreef ik mijn adres op een servet en toen
stond hij op, stootte zijn hoofd tegen de lampenkap en knoopte zijn
aftandse donkerblauwe vissersjas dicht. Ik bleef zitten.

‘Met wie was je hier?” vroeg hij.

‘O, gewoon met een paar mensen die me tolereren, zei ik. ‘Maar
die zijn al weg’

‘Loop anders met ons mee?’

‘Neu, zei ik, waarna ik besefte dat ik daar een reden voor nodig
had. Tk ga niet om met muzikanten’

‘O nee? Waarom niet?” vroeg hij lachend, achteruitlopend op weg
naar de deur.

Omdat ze me ondraaglijk jaloers maken. ‘Omdat ze me altijd te-
leurstellen, zei ik, wat ook waar was.

Hij hield het servet in een vuist omhoog. ‘Die uitdaging neem ik
aan!’

Ik bleef in de nis zitten tot iemand de verzameling lege glazen
kwam ophalen en het verbijsterde gevoel begon om te slaan in ge-
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spannen afwachting. Zijn song was vast en zeker middelmatig of
verschrikkelijk, maar toch vond ik het heerlijk om na te denken
over de mogelijkheden: was het fluisterzacht akoestisch? Of met veel
bliepjes en bloepjes? Op weg naar huis kocht ik een stuk pizza dat ik
al lopend opat. Het vet droop uit de hoeken van een glimlach die ik
vreemd genoeg niet kon onderdrukken.
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Somebody Said

De volgende avond gaven we ons stomme feestje. De zaterdag was
daardoor een uitputtingsslag: een auto lenen, drank kopen, meu-
bels verplaatsen in een poging om onze woonkamer, die eigenlijk
mijn slaapkamer was, geschikt te maken om mensen te ontvangen.
Megan en ik deelden een tweekamerappartement in een vervallen
gebouw met drie appartementen, vier straten ten zuiden van de cam-
pus, hoewel de naam op ons huurcontract toebehoorde aan de ex
van Megans zus, die er sinds 1994 al niet meer woonde — wat bete-
kende dat onze huur ver onder de marktwaarde lag en ook dat we
als de dood waren om de aandacht te trekken van de beheerder en
dus nooit klaagden over de niet-functionerende oven, de douche die
twintig minuten nodig had om leeg te lopen of het gat achter in de
kast waar een dikke boomtak doorheen groeide. Vergeleken met de
kamers op campus was het de hemel.

De feestgangers puilden uit door de voordeur, de stoep op. Ik liep
de hele avond van het ene naar het andere groepje, lachend om din-
gen die grappig waren en lachend om dingen die dat niet waren. Ik
had een cd gebrand met een perfecte feestmix, maar mensen zetten
natuurlijk gewoon op waar ze zelf zin in hadden; tegen middernacht
kon ik mijn cd’tje niet eens meer vinden in de lukrake stapels. Ik zag
feestjes als werk: het moest nu eenmaal gebeuren. In het eerste jaar
was ik lui geweest met socializen; als iemand zijn hoofd om mijn
deur stak zei ik nee, en ik had mijn zaterdagavonden doorgebracht
met het voeden van een slecht getimede Elvis Costello-obsessie en
me geliefd gemaakt bij nul procent van mijn huisgenoten. Maar de
verpletterende eenzaamheid die uiteindelijk het gevolg was van deze
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aanpak sprak me toch niet zo aan. Sindsdien deed ik alles om alsnog
een normaal studentenleven te leiden en ik was trots op wat ik had
bereikt: een appartement, één echte vriendschap en een indrukwek-
kende zwik geérfde cds.

De dag na het feest ruimden we in korte, katterige etappes op, tot-
dat Megan een van haar informele yogalessen moest geven. Ik was al
een smoes aan het bedenken om hem te kunnen smeren toen ik voet-
stappen hoorde op onze veranda en het tinnen deksel van onze brie-
venbus dat dichtklepperde. Ik stapte over de uitgestrekte lichamen.

Op een blanco schijfje dat ik in de brievenbus aantrof, stond “zon-
der titel voor percy, met daaronder het e-mailadres van Joe Morrow
gekrabbeld. Het was donker op de stoep. Ik kon alleen maar den-
ken: zou hij ons door het raam gezien hebben? Die andere meisjes in
glimmende zwarte stretchbroeken, ik in mijn joggingpak?

Toen ik de woonkamer weer in kwam, schonk Megan me een
nieuwsgierige blik vanuit haar zonnegroet. Ik mompelde iets over
een paper. Ik had haar niet verteld van Joe; ik wist dat ze het zou
reduceren tot een saaie verliefdheid. Ik pakte mijn laptop en kopte-
lefoon en installeerde me in de keuken.

Joe’s nummer was rustig maar met volledige instrumentatie, een
drumcomputer en een zware galm. Een beetje Elliott Smith qua gi-
taarstijl. De tekst was aangenaam ondoorgrondelijk, met themass als
roddelen (‘The night lit up with talk of your talk’), verraad (‘Let’s
both be Judases, see where it takes us’) en dreigend liefdesverdriet
(‘Awoke to the memory of the possibility of the worst’).

Ik speelde het nog een keer af. Het was niet beroerd, wat al een
enorm wonder was, dat zag ik wel. Zijn zang had een opvallend ge-
mak, alsof hij zijn mond opendeed en er zomaar een mooie, geman-
gelde waarheid uit rolde. Maar het nummer zelf voelde overdreven
doordacht, met moeizame coupletten en een verder niet onaardige
melodie die desalniettemin mijn hoofd al weer uit was zodra het
nummer afgelopen was.

Na een nog een paar keer beluisteren begon ik aan een e-mail. En
toen werd de bel naast zijn schermnaam groen. De yogales was af-
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gelopen; de meisjes stroomden onze kleine keuken binnen om hun
waterflesjes te vullen. Ik boog me over de laptop, deed mijn best om
uit hun luchtruim te blijven, en ging ervoor. Instant messaging was
een nieuw medium voor me, maar ik wist genoeg. Bijvoorbeeld dat
ik geen hoofdletters moest gebruiken, dat ik cool moest blijven.

ileanpercy: hey

joeymorrow: hey!

ileanpercy: percy hier

joeymorrow: heb je al geluisterd?

ileanpercy: ja het is geweldig!

joeymorrow: bedankt man, ik dacht al dat je het goed zou
vinden

ileanpercy: ik wou alleen wel dat het meer een hook had
joeymorrow: maar de coupletten zijn toch best catchy?
ileanpercy:o sorry, maar nee, echt niet — de melodie in de
coupletten is supergeneriek.

ileanpercy: en toch op de een of andere manier ook te veel
over nagedacht? het klinkt een beetje geforceerd.
joeymorrow: damn

ileanpercy: maar je zang is magisch, joe, en de bridge is
prachtig. zo mooi.

ileanpercy: en vreemd genoeg klinkt het niet als een bridge
ileanpercy: het wordt niet ineens heel anders of zo, dezelfde
regellengte

ileanpercy: er komt gewoon ineens uit het niets een betere
melodie

joeymorrow: bleh ik haat het om bridges te schrijven, dus dit
kwam er gewoon zomaar uit

ileanpercy: als dat is wat er gebeurt als er zomaar een melo-
die uit je komt dan vind ik je talent doodeng

joeymorrow: ha, thanks. jammer dat het maar een bridge is.
wie boeit dat nou, een bridge?

ileanpercy: doe niet zo dom. MAAR ik zat te denken... zou
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je de melodie van de bridge niet kunnen omwisselen met de
coupletten?

ileanpercy: dan zou je een hook hebben om het couplet mee
te eindigen

joeymorrow: wat doe ik dan met de coupletten die ik nu heb?
ileanpercy: in de prullenbak? die waren echt saai
joeymorrow: shit dan wordt het een heel ander nummer
ileanpercy: je zou de tekst kunnen houden, alleen die an-
dere melodie gebruiken

joeymorrow: interessant

joeymorrow: ik ben het nu aan het zingen

ileanpercy: ik ook

ileanpercy: volgens mij werkt het, toch?

joeymorrow: kweenie

joeymorrow: ik ga het eens proberen

ileanpercy: top

Bijna meteen na het afmelden drong tot me door dat ik superlullig
had gedaan. In plaats van te slapen, die nacht, was ik mijn kant van
het gesprek eindeloos in mijn hoofd aan het herzien, een levenslang
tijdverdrijf dat ik altijd rationaliseerde als productief omdat de les-
sen konden worden toegepast op toekomstige gesprekken met men-
sen, al leek het daar nooit van te komen. Sinds mijn tijd op campus,
toen ik elke nacht besteedde aan het optimaliseren van de duizenden
momenten van sociaal contact die ik elke kakofonische dag gedwon-
gen onderging, had ik niet meer zo beroerd geslapen.

Uiteindelijk stopte ik met reviseren en ging ik over op het maken
van een verontschuldigingsspeech. Die was ongedwongen, oprecht
en had veel zelfspot. Mijn plan was om hem dinsdag te houden, als
ik hem tegenkwam op de campus, na het college economie waar-
van ik dus nu wist dat hij dat volgde, samen met Trent, in Haviland
Hall.

Het lukte: hij liep precies op het moment dat ik langsliep de voor-
deur van het gebouw uit. Hij keek bedrukt tot hij mij zag; toen sloeg
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zijn gezichtsuitdrukking om in blije verbazing. Ik vroeg of het goed
met hem ging en hij wuifde me weg.

“Zoe heeft economie geskipt, zei hij. ‘Koffietje doen?’

We gingen naar de Free Speech, een moderne koffiezaak die on-
langs naast het computerlokaal was neergezet, vol met informatie-
borden over Berkeleys beweging voor vrijheid van meningsuiting
waar geen hond naar keek. We bestelden om de beurt koftie en lie-
pen ermee naar het terras.

‘Het nummer is nu zo goed, zei hij zodra we gingen zitten. Tk
word helemaal gek’

Een ontspanning in mijn schouders en nek, de spieren die Megan
je monnikskap noemt. Die excuses liet ik verder maar zitten.

‘Ben nog steeds aan het sleutelen aan de tekst. Daar moet een
hoop aan veranderd worden, anders past het niet bij die melodie’
Hij leunde achterover tegen de betonnen bank en blies door het
gat van het plastic dekseltje op zijn koffiebeker. ‘Zoe zegt dat ik je
een biertje schuldig ben, maar één biertje lijkt me niet veel. Twee
biertjes?’

‘Twee biertjes klinkt goed. Ik ben gewoon blij dat ik je, nou ja, niet
gekwetst heb’

‘Rot toch op, zei hij luid, en hij maakte een wegwuifgebaar.

Het meisje naast ons keek geirriteerd op. Ze hield een roze mar-
keerstift in haar hand en boog zich weer over een dik studieboek, dat
ze zo ver mogelijk van ons vandaan hield op het tafeltje dat we met
haar deelden.

‘Sorry; zei Joe en hij schonk haar een glimlach. ‘Maar nou ja, dit is
wel het Free Speech Café, he’

Ongelooflijk genoeg glimlachte het meisje terug. Zichtbaar min-
der stram gebogen ging ze verder met markeren.

‘Hé, mag ik je iets vragen?’ vroeg Joe aan me. “Zing, speel of schrijf
jij zelf eigenlijk ook?’

‘Nee! Ik nam een te grote slok koffie en verbrandde mijn keel. Tk
heb geen talent, alleen meningen over mensen die dat wel hebben’

‘Hoe kan dat nou? Heb je ooit pianoles gehad?’
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Ta. Ik kon er niks van. En ik trok het gewoon niet. Het is te belang-
rijk voor me’

Hij trok aan een krul bijj zijn slaap. ‘Maar je hebt Engels als hoofd-
vak, toch?’

‘Nee, alleen als verplicht bijvak. Ik ben begonnen met theater om-
dat dat meer met muziek te maken heeft, maar ik kon niet tegen die
foute liedjes en al die enthousiaste jazzhandjes. Ik wierp een blik op
het boek van onze tafelgenote: genoeg cijfertjes om zeker te weten
dat ze geen theaternerd was.

‘Maar je hebt toch zeker weleens songteksten geschreven?’

‘Nee, zei ik. De monnikskap spande zich weer aan. Tk raak ver-
lamd. Ik raak eigenlijk ook een beetje verlamd door dit gesprek, om
eerlijk te zijn.

Hij lachte en leunde weer achterover. ‘Oké, oké. Laten we het over
iets anders dan muziek hebben’

We bleven even stil en moesten toen om onszelflachen. Uiteindelijk
vroeg ik waar hij vandaan kwam, al wist ik al dat het een van die
buitenwijken in de Bay Area was die me niets zeiden, en vervolgens
hadden we het over onze jeugd en vertelde hij dat zijn moeder was
overleden toen hij jong was. Aan het begin van de zomer voordat
hij naar de middelbare school zou gaan werd er huidkanker bij haar
vastgesteld en tien weken later werd ze begraven, in het weekend van
Labor Day. Ik moest eigenlijk plassen, maar ik hield het op.

‘Ging het wel met je?’ vroeg ik. ‘Gaat het wel met je?’

‘Nee, zei hij. ‘En ja’

De zon kwam tevoorschijn, vlekkerig, door de laaghangende bo-
men, en hij haalde een zonnebril uit zijn rugzak.

‘Gevoelige ogen, zei hij. Dat herinner ik me nog zo duidelijk. Die
zwarte zonnebril, de massa krullen, de blauwe lucht en de ruisende
bladeren achter hem; het beeld komt nog steeds op willekeurige mo-
menten bij me op. Toen schoten zijn wenkbrauwen boven de zonne-
bril uit. ‘Bijna vergeten! Wil je misschien een muziekrubriek schrij-
ven voor een tijdschrift?’

Zoe stond aan het roer van dat tijdschrift, zo legde hij uit, dat vol
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stond met bijdragen van een wisselende cast van een vrouw of tien.
Joe leverde af en toe een interview met een band aan. Ring Finger
heette het.

Tk ben niet echt zon schrijver, zei ik.

“Zie het als opinievorming. Daar ben je goed in’

‘Opinievorming; zei ik.

‘Opinievorming voor meisjes is eigenlijk het hele doel van Ring
Finger’

‘Dus het is een soort Riot grrrl-ding?’ vroeg ik. ‘Want punkmuziek
interesseert me maar tot op zekere hoogte, en die hoogte is al vrij
snel bereikt’

Je kunt schrijven over wat je maar wilt. Zolang de geest maar een
beetje punk is. Ik heb tegen haar gezegd dat dat geen probleem voor
je zou zijn!

Ik voelde die deur vanbinnen weer opengaan. John Cale! John
Cage? De bevrijding van Tina Weymouth! Vloeken zoveel als ik
maar wilde!

We hadden allebei college, maar spraken daarna af in de campus-
kroeg zodat hij dat biertje voor me kon kopen, wat hij ook deed,
en toen nog eentje, waarna we burritos gingen halen die we in het
donker aan de rand van een grasheuvel opaten.

De volgende dag kocht ik een exemplaar van Ring Finger in de
boekwinkel. Het logo bestond uit een pentekening van een ring-
vinger zonder ring, opgestoken als een middelvinger, met zwarte
nagellak op een afgekloven nagel. Geen van de namen kwam me
bekend voor, gelukkig - niemand die me nog kende uit mijn pre-
Megan-weirdotijd. Zoe Gutierrez had een lang, slim, intelligent stuk
geschreven over de eerste keer dat ze ongesteld werd, vol met his-
torische menstruatiegruwelen. Ik vond het leuk, maar het was alles
bij elkaar wel wat zwaar op de hand en het kon wel wat humor en
luchtigheid gebruiken. Dus besloot ik daar maar eens mee te begin-
nen. Ik krabbelde wat ideeén in de kantlijn van mijn collegeaante-
keningen, op de plastic binnenflappen van mijn ordner, overal waar
ik maar lege ruimte kon vinden. Als ik niet aan het krabbelen was,
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dacht ik na over Joe’s nummer en neuriede de melodie van de bridge.
Ik had een soort droomachtig gevoel dat ik bijna op een of andere
plek zou aankomen waar ik naar op zoek was: een plek die precies
mijn vorm had, verborgen in een reusachtige puzzel.

Toen ik die vrijdagavond thuiskwam na mijn werk in het restaurant
was er een e-mail van Joe met als onderwerp ‘KLAAR’:

mijn huisgenoten zijn er vanavond niet, dus ik kan het voor
je spelen als je zin hebt om langs te komen, het is het huis met
bruine dakpannen op derby street bij de kerk.

Ik trok meteen mijn laarzen weer aan en liep naar zijn huis, een ooit
beeldschoon Craftsman-huis met een diepe, krakende veranda.

Glimlachend deed hij de deur open. Je bent er!’

‘Ik ben gewoon hartstikke benieuwd, zei ik.

Hij wreef in zijn handen alsof hij op het punt stond iets heel lek-
kers voor me te koken.

Zijn bed stond in de woonkamer, een slaapbank die nu was inge-
klapt, waardoor we in dezelfde sociaaleconomische klasse van ou-
derejaars studenten zaten, al kostte een kamer in een echt huis veel
meer sociaal kapitaal. De slaapbank was zo hoog dat ik mijn voeten
moest optrekken. Naast de woonkamer zag ik een ruime keuken en
een brede trap die was versierd met studentikoze rommel: hoody’s
over de leuning, een vettige fietsketting opgekruld als een slang op de
eerste trede.

Toen ik weer naar Joe keek, was die met de muis van een desktop-
computer aan het schudden. ‘O; zei ik. e gaat het afspelen. Ik dacht
dat je bedoelde dat je het live voor me zou spelen’

Hij draaide zich verbaasd om. ‘Wil je dat ik het voor je spéél?”

Ta, zei ik. Tk bedoel, whatever. Maar ja’

Hij haalde zijn schouders op, pakte een gitaar uit de hoek en ging
in de andere hoek van de bank zitten. ‘Dan moet je wel straks ook de
track nog beluisteren. Biertje?’
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Hij leek nerveus. Ik schudde mijn hoofd en vocht tegen een glim-
lach.

‘Oké; zei hij. ‘Het heet “Somebody Said”

Hij schraapte zijn keel en begon. Zijn gitaarspel was goed, zijn ge-
tokkel zelfverzekerd. Ik bedacht dat zijn handen waarschijnlijk ruw
aan zouden voelen als hij je aanraakte; of voelt eelt juist glad aan?
vroeg ik me af. De coupletten klonken zoals ik wist dat ze zouden
klinken met die melodie, elegant, het klopte gewoon, en hij had een
nieuwe tekst gemaakt voor de herhaalde laatste regel die het num-
mer een duidelijke hook gaf: ‘Somebody said you said it was over’
Hij kromp wat ineen toen hij het zong, zijn stem kraakte en ik wist
vrij zeker dat ik naar een ster aan het kijken was; dat mijn eigen re-
actie de reactie zou zijn van iedereen met ogen en oren, van hordes
schoolmeisjes en gevoelige jonge vaders in heel Amerika. Ik was niet
speciaal. Ik werd overspoeld door een soort duizeligheid, alsof ik te
ver over de rand van een balkon had geleund.

De nieuwe bridge bracht me terug met een voorspelbare akkoor-
denwisseling, een halfslachtig couplet. Het kon ermee door. Een per-
fect derde couplet en die grijns met dat spleetje tussen de tanden om
het af te maken.

‘Holy shit, zei ik.

Hij zuchtte. ‘Godzijdank’

‘Te moet gaan optreden’

Tk ben een band aan het samenstellen’

‘Volgens mij trillen mijn handen een beetje’ Ik stak een hand uit
om dat te checken en hij greep hem vast en klemde mijn vingers
onhandig in die van hem.

‘Bedankt, zei hij.
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