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Rome, anno 798 ab Urbe condita (het jaar 45 na Christus, herfst)
Acht dagen voor de kalenden van november

Senator Publius Aurelius Statius lag ontspannen op een bank in 
het tablinum en nipte van zijn kelk warme falernumwijn. Af en 

toe knikte hij. Pomponia was nu al bijna een uur onafgebroken 
aan het woord, waardoor de patriciër weer volledig op de hoogte 
was van alle schandalen in Rome, vooral die waarin de losbandige 
keizerin Valeria Messalina betrokken was. Terwijl de matrona on-
ophoudelijk doorratelde, dwaalden Aurelius’ gedachten onge-
merkt af naar zijn verzameling Attisch aardewerk, Columella’s 
traktaat over tuinen en naar Cynthia, de verleidelijke courtisane…
	 ‘… Mijn dochter!’ riep de corpulente dame precies op dat 
moment, waardoor Aurelius opschrok en zijn kelk wijn om-
stootte. ‘Soms heb ik de indruk dat je niet naar me luistert,’ 
wees Pomponia hem fronsend terecht, terwijl een alerte slaaf 
snel de tafel weer schoonmaakte.
	 Zou Pomponia op de valreep dan toch… dacht Aurelius. 
Nee, onmogelijk, hoezeer ze het ook probeert te verbergen, 
haar vruchtbare jaren liggen ongetwijfeld allang achter haar.
	 ‘Lucilla is bijna drieëntwintig,’ verduidelijkte zijn vriendin.
	 Misschien een jeugdzonde, concludeerde de verwarde sena-
tor, een misstap waarover die goede Titus Servilius, Pomponia’s 
echtgenoot, in het ongewisse is gebleven…
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	 ‘Ze trouwt over vijf dagen. Helaas is Titus in Lucania en kan 
hij er niet bij zijn. Ik had gehoopt dat jij in zijn plaats zou mee-
gaan.’
	 ‘Maar dan is Servilius…’ merkte Aurelius verbaasd op.
	 ‘Hij heeft haar vlak voor zijn vertrek geadopteerd! Lucilla is 
de dochter van mijn overleden nicht Calpurnia – mogen de go-
den haar de kwellingen van de Tartarus besparen – en haar va-
der is Lucius Arrianus, de redenaar,’ legde Pomponia uit. ‘Hun 
enige zoon overleed nog voor hij de toga virilis mocht dragen. 
Nu hij geen erfgenamen meer heeft, wil Arrianus zijn beste 
leerling, Octavius, adopteren en hem laten trouwen met zijn 
tweede dochter, zodat de familienaam voortleeft. Maar wette-
lijk gezien zouden ze dan als broer en zus gelden. Om het huwe-
lijk toch mogelijk te maken, moest iemand anders dus Lucilla 
adopteren. Wij hebben ons meteen aangeboden. Fantastisch, 
toch?’
	 Aurelius kon dit alleen maar beamen.
	 ‘Als adoptiemoeder van de bruid is het mijn taak de feeste-
lijkheden te organiseren,’ ging Pomponia verder. ‘Een traditio-
nele ceremonie met huwelijkskoren; Lucilla in een rode bruids-
sluier, overal rozenblaadjes en natuurlijk een groot feestmaal! 
Haar vriendinnen zijn al langs geweest om haar te helpen kiezen 
welke pop ze op het altaar zal offeren.’ De matrona onderdruk-
te ontroerd haar tranen. Volgens een oude traditie moest de 
bruid tijdens de huwelijksceremonie haar favoriete speelgoed 
offeren als teken dat haar kindertijd voorbij was. ‘Het spinrok-
ken en de weefspoel laten we achterwege, die zijn te ouderwets, 
maar Octavius zal Lucilla wel in zijn armen over de drempel 
van de bruidskamer dragen.’
	 Aurelius knikte. Hij kende het bijgeloof: als de bruid per on-
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geluk voor de deur struikelde, zou dat voor de toekomst van het 
paar een ongunstig voorteken zijn. ‘Je kunt op me rekenen,’ 
verzekerde hij haar overtuigd. Een meisje om voor te zorgen 
was precies wat Pomponia nodig had. Sinds haar zoon jaren 
geleden was gesneuveld in een gevecht tegen de Parthen, had ze 
haar ouderlijke liefde uitgestort over een schare jonge dienst-
meiden, maar dat had niet volstaan om haar moederinstinct 
volledig te vervullen.
	 Op dat moment klonk er een hels kabaal uit het atrium: be-
zoek van een vrouw. ‘Dat moet ze zijn! Ik stel haar meteen aan 
je voor!’ zei Pomponia opgewonden, terwijl de nomenclator 
met zijn stentorstem riep: ‘Lucilla Arriana!’
	 In de deuropening verscheen een meisje van zeldzame 
schoonheid, haar gezicht omhuld door een palla die haar voor-
hoofd deels bedekte, tot net boven haar perfect gebogen wenk-
brauwen. Haar amandelvormige, oosters aandoende ogen wa-
ren zedig neergeslagen, zoals het een ongehuwde jongedame 
betaamde in de aanwezigheid van een belangrijk man. Haar 
slanke hals liep in een boog naar haar oorlel, versierd met een 
klein schoonheidsvlekje. Haar volle onderlip gaf haar een enigs-
zins pruilerig uiterlijk, maar op haar mond lag een verlegen 
glimlach.
	 ‘Betoverend mooi,’ fluisterde Aurelius bewonderend.
	 ‘Lieve hemel, kindje, je hebt indruk gemaakt op senator Sta-
tius, en die is bepaald niet snel tevreden als het om vrouwen 
gaat!’ kirde Pomponia trots. ‘Maar jij moet je niets in het hoofd 
halen, Aurelius. Lucilla staat op het punt te trouwen en wel met 
een heel aardige jongeman. Ben je gelukkig, lieve schat?’
	 ‘Ik ben dol op Octavius, al sinds ik klein was, tante Pompo-
nia.’
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	 ‘Mama!’ verbeterde de matrona haar, terwijl de patriciër ge-
amuseerd toekeek. Een huwelijk uit liefde, wie had dat kunnen 
denken? In Rome stapten mensen om allerlei verstandige rede-
nen in het huwelijksbootje: bezittingen verdelen, politieke 
steun verzekeren of allianties tussen families smeden. Ware 
liefde behoorde maar zelden tot die beweegredenen. Het werd 
als vanzelfsprekend beschouwd dat echtgenoten, nadat ze 
plichtsgetrouw een of meer erfgenamen op de wereld hadden 
gezet, elk hun eigen leven leidden en elders de emotionele be-
vrediging zochten die het huwelijk hun niet kon bieden. Aure-
lius zelf was getrouwd toen hij twintig was, maar het klikte niet 
tussen hem en zijn vrouw, dus had een echtscheiding met we-
derzijds goedvinden al snel een einde gemaakt aan hun turbu-
lente relatie.
	 ‘Het heeft me heel wat moeite gekost om een kapster te vin-
den die nog weet hoe je een tutulus, zo’n echt bruidskapsel, moet 
opsteken. Tegenwoordig gaan vrouwen naar hun trouwerij alsof 
ze even naar de markt boodschappen gaan doen. Er is geen ge-
voel meer voor plechtigheden, voor ceremonies,’ klaagde Pom-
ponia, die ondanks haar extreme anticonformisme – of mis-
schien juist daardoor – heimwee had naar de meer theatrale 
aspecten van de oude gebruiken. ‘De traditionele ceremonie van 
een huwelijk cum manu was veel ontroerender. Ubi tu Gaius, ego 
Gaia: als jij Gaius bent, dan ben ik Gaia. Met die woorden gaf 
een bruid zich in vroeger eeuwen volledig aan haar echtgenoot.’
	 ‘Waardoor ze zijn slavin werd, zonder enige rechten: minder-
jarig voor het leven!’ wierp Aurelius tegen. ‘Pomponia, ga me nu 
niet vertellen dat uitgerekend jij terugverlangt naar die tijd!’
	 Zelf was hij maar wat blij dat hij niet in die tijd was geboren 
dat vrouwen alleen maar thuis zaten om wol te spinnen. Geluk-
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kig genoten Romeinse vrouwen – in elk geval de welgestelde – 
intussen vele vrijheden, té veel als je de moralisten mocht gelo-
ven. Arme vrouwen en dienaressen was echter een ander lot 
beschoren: slopende arbeid, een eindeloos aantal kinderen en 
vroeg of laat een lange doodsstrijd bij een wat moeilijkere be-
valling.
	 ‘Ik zou absoluut niet willen terugkeren naar die oude tijden!’ 
antwoordde Pomponia, diep geraakt door zijn opmerking. ‘Je 
weet best dat tradities pas interessant worden als niemand ze 
nog serieus neemt… Ach, we zijn Lucilla alleen maar aan het 
vervelen. Nou, lieverd, is alles klaar bij jou thuis?’
	 ‘Ja hoor, mama,’ antwoordde Lucilla. ‘We verwachten jullie 
bij zonsopgang; dan kan de senator vóór de bruiloft ook nog 
getuige zijn bij de adoptie van Octavius door mijn… door 
zijn…’ De jonge vrouw was wat in de war door alle juridische 
veranderingen in haar familiebanden.
	 ‘Ach, leefde die arme Calpurnia nog maar,’ zei de matrona 
met een zucht, terwijl het meisje zich eindelijk tot de voorname 
gast richtte: ‘Dank u zeer, senator, voor de eer die u ons bewijst 
door op ons huwelijk aanwezig te zijn, ofschoon ik in de echt 
treed met een man van bescheiden komaf.’
	 ‘Maar naar verluidt wel een met een scherp verstand en dat is 
veel belangrijker dan afkomst,’ zei Aurelius met een glimlach.
	 Lucilla bloosde van trots, gevleid door het compliment van 
de senator aan haar toekomstige echtgenoot.
	 ‘Waarom blijven jullie niet eten? Ik laat snel een hapje klaar-
maken…’ stelde Pomponia voor.
	 Aurelius huiverde: die ‘hapjes’ van Pomponia bestonden door
gaans uit acht tot tien gangen en waren allesbehalve licht te 
noemen.
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	 ‘Ik kan echt niet.’ Lucilla schoot hem te hulp. ‘Ik moet met
een terug naar huis voor de laatste voorbereidingen. Trouwens, 
hebben jullie Nannion gezien? Ze lijkt wel van de aardbodem 
verdwenen.’
	 ‘Die suffige dienares van je is ook niet bepaald een grote 
hulp, hè? Ik zal je wel een paar diensters aan de hand doen die 
wat snuggerder zijn, nu je ook alle taken van een getrouwde 
vrouw op je moet nemen!’ beloofde Pomponia glunderend. 
Huppelend op haar torenhoge sandalen begeleidde ze haar 
kersverse dochter naar de deur.
	 Nannion bleek in het atrium te zitten, zwijmelend van be-
wondering voor Castor, Aurelius’ secretaris en manusje-van-al-
les. De charmante vrijgelaten slaaf merkte dat ze hem wel zag 
zitten en stond op het punt een doelbewuste aanval te doen op 
de deugdzaamheid van het naïeve meisje, toen hij vanuit zijn 
ooghoeken de twee dames in de gang zag naderen. In allerijl liet 
hij zijn prooi los en maakte een van die diepe buigingen die hij 
perfect wist uit te voeren, maar zonder een greintje oprechte 
nederigheid: ‘Ave, domina!’
	 Pomponia keek hem vol genegenheid aan; ze had een zwak 
voor de geslepen dienaar van Publius Aurelius, omdat ze goed 
wist dat hij altijd paraat stond om zijn meester uit de neteligste 
situaties te redden.
	 ‘Hier zit je dus!’ zei Lucilla. De jonge slavin trok haastig haar 
hand terug, die ze tot dan toe gewillig tussen Castors klauwen 
had gelegd.
	 ‘Ik breng je dochter wel naar huis, Pomponia,’ stelde Aureli-
us voor. ‘Het wordt al laat en ze zou weleens iemand met slech-
te bedoelingen tegen het lijf kunnen lopen.’
	 Als het begon te schemeren, waren de straten in Rome niet 
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veilig en al zeker niet voor een goed verzorgde, elegante vrouw. 
Overal konden dieven en overvallers op de loer liggen, en dan 
waren er nog die jongerenbendes die constant meisjes lastigvie-
len.
	 ‘Ik zou niet willen dat Lucilla meer gevaar loopt met jou als 
escorte dan wanneer ze alleen over straat loopt!’ bromde Pom-
ponia, die Aurelius’ reputatie als rokkenjager maar al te goed 
kende. Maar de matrona maakte zich nodeloos zorgen. De pa-
triciër vond de jonge vrouw wel knap, maar voelde zich niet tot 
haar aangetrokken. Lucilla miste iets: misschien een zweem van 
ondeugendheid, een vleugje agressiviteit of mogelijk dat snufje 
dwaasheid dat een man als hij het hoofd op hol kon brengen. 
Zonder enige moeite beloofde hij zijn vriendin dan ook dat hij 
de bruid in spe veilig en wel bij haar vader thuis zou afzetten.




