
	


	
		
			Proloog

			New York 2013

			‘Ze komen weer,’ zegt Cookie met gedempte stem. ‘Op de deuren kloppen en vragen stellen.’ Ik geef geen antwoord, maar ik knik terwijl ik mijn keel voel dichtknijpen.

			Ik neem plaats op de versleten gebloemde stoel en buig mijn hoofd naar achteren om naar het plafond te kijken, waar de stuuk in golven en punten is opgeklopt als schuimende meringue. Wie de tegel ‘Oost west, thuis best’ heeft verzonnen, heeft nooit dit bejaardentehuis in Westchester vanbinnen gezien. Honderdveertig konijnenhokken verdeeld over tien verdiepingen, elk hok vijfenvijftig vierkante meter in L-vorm, in elkaar gepast als een gigantische honingraat waar overal de geur van venkel hangt.

			Ondanks mijn bezwaren tegen de monotone stijl is het geen heel slechte plek om te vertoeven. Het eten is vers, zij het een tikje fantasieloos, met royale porties groente en fruit die ik na zoveel jaar nog altijd niet als vanzelfsprekend beschouw. Er is een tuin met een fontein en wandelpaden tussen fraaie groene gazons. En het personeel, dat misschien beter wordt betaald dan anderen die dit soort vuil, veeleisend werk moeten doen, is geduldig en niet onaardig.

			Zo ook de witharige vrouw die net klaar is met het dweilen van de keukenvloer en de emmer in de badkuip omspoelt. ‘Dank je, Cookie,’ zeg ik vanuit mijn stoel bij het raam als ze de kraan dichtdraait en de kuip droog veegt. Eigenlijk zou zij in een tehuis als dit moeten zitten, waar iemand voor haar zorgt in plaats van dat ze voor mij moet poetsen.

			Ze komt dichterbij en wijst naar mijn stevige bruine schoenen naast het bed. ‘Gaat u vandaag wandelen?’

			‘Ja.’

			Cookie werpt een snelle blik door het raam. De grijze novemberhemel kleurt nog donkerder door een dreigende onweersbui, die vast en zeker zal losbarsten. Ik loop vrijwel elke dag het pad helemaal af, tot een van de medewerkers me komt ophalen en mee terug neemt. Schuifelend onder het tijdloze wolkendek vervaagt het geraas op de snelweg en het geluid van vliegtuigen in de lucht. Dan ben ik niet langer kromgebogen en slecht ter been, maar een jonge vrouw die kloek door het bos banjert, omringd door degenen die ooit met me meeliepen.

			En ik hou dat paar schoenen te allen tijde paraat bij mijn bed, ook als ik vanwege sneeuwval of een regenbui binnen moet blijven. Sommige gewoontes leer je niet af. Ik begin snel ergens anders over. ‘Hoe gaat het met Louis?’

			Cookie spert haar ogen wijd open als ik naar haar twaalfjarige kleinzoon vraag. De meeste bewoners van het tehuis verwaardigen zich niet eens de namen van het frequent wisselende personeel te onthouden, laat staan van hun familieleden. Ze glimlacht met trots. Als ze een hand tegen haar borst drukt, kletteren de armbanden als oude beenderen om haar pols. ‘Hij heeft opnieuw een eervolle vermelding op school gekregen. Ik wilde hem zo gaan ophalen, als u niets anders nodig heeft…’

			Als ze weg is, kijk ik om me heen naar de saaie witte muren, de luxaflex die elk jaar een tintje geler wordt. Het is niet slecht, maar ook niet mijn thuis. Thuis is de woning aan Park Slope, opgetrokken uit bruine bakstenen, die ik had gekocht voor de wijk trendy werd. Er zaten interessante barsten in het plafond en onze slaapkamer was zo krap, dat ik met mijn vingertoppen de muren kon raken als ik mijn armen uitstrekte. Maar er waren ook trappen, smalle, steile trappen, en toen ik ze met mijn oudevrouwenheupen niet langer kon beklimmen, wist ik dat het tijd was om te verkassen. Kari en Scott vroegen of ik bij hen wilde intrekken, ze hadden er in Chappaque beslist de ruimte voor. Maar ik bedankte voor de eer – zelfs een plek als deze is beter dan een ander tot last zijn.

			Ik kijk naar de parkeerplaats met de rij winkels die voor de helft leegstaan nu de recessie heeft toegeslagen, en vraag me af hoe ik de rest van de dag moet doorkomen. Mijn jeugd was in een fractie van een seconde voorbij, maar hier lijkt de tijd te kruipen en moet ik de uren zien te vullen. Er worden activiteiten georganiseerd voor de liefhebbers, zoals breien, een cursus Jiddisch, aquajoggen en uitstapjes naar voorstellingen. Maar ik ben liever op mezelf. Vroeger vond ik het al nooit erg om de stilte om me heen te hebben.

			Een druppel, en dan nog een, lekt uit de kraan in de keuken die Cookie niet helemaal dicht heeft kunnen draaien. Ik sta moeizaam op, licht grommend door de doffe pijnscheut in mijn bovenbeen. De wond van meer dan een halve eeuw geleden is nooit goed geheeld. De pijn is erger nu de dagen korter en kouder zijn.

			Buiten klinkt een sirene en het geloei komt dichterbij. Ze komen voor iemand hier in het tehuis. Ik huiver even. Niet dat ik bang ben voor de dood, ooit zijn we allemaal aan de beurt. Maar het kabaal voert me terug naar een andere periode, waarin een sirene groot gevaar betekende en we als de wiedeweerga ons hachje moesten zien te redden.

			Als ik de kamer doorkruis, vang ik een glimp op van mezelf in de spiegel. Mijn haar is uitgedund tot een korte krullenkop. Alle vrouwen van mijn leeftijd lijken zo’n vlassige witte footballhelm te hebben. Ruth zou zich verzet hebben, dat weet ik zeker, en lang en golvend haar hebben gehouden. Ik moet even grinniken. Ze was altijd bezig met haar uiterlijk. Ik niet, en nu al helemaal niet, nu ik prima in mijn vel zit, veel beter dan vroeger, alsof ik ben bevrijd van een verwachting waaraan ik nooit had kunnen voldoen. Ooit voelde ik me mooi. Mijn blik dwaalt af naar de eenzame foto op de vensterbank van een jongeman in een gesteven legeruniform. Hij heeft donker haar en een ernstige blik. Het is de enige foto die ik uit die tijd heb. Maar de gezichten van de anderen kan ik me haarscherp voor de geest halen, alsof ik hen gisteren nog heb gezien.

			Mijn gedachten worden onderbroken door een klopje op de deur. De staf heeft een sleutel, maar om de schijn op te houden dat ze ons laatste restje autonomie respecteren, lopen ze nooit zomaar naar binnen. Ik verwacht niemand, en het is nog te vroeg voor de lunch. Misschien is Cookie iets vergeten.

			Ik loop naar de deur en kijk door het spionnetje, een andere gewoonte die ik nooit ben kwijtgeraakt. Er staat een jonge vrouw voor de deur met een politieagent in uniform. Ik krijg een knoop in mijn maag. Ooit betekende de politie niets anders dan problemen. Maar hier kunnen ze me niets maken. Zouden ze soms slecht nieuws komen brengen? Ik doe de deur op een kier.

			‘Wat wilt u?’

			‘Bent u Mrs. Nowak?’ vraagt de agent.

			De naam komt aan als een pets met een koude lap in mijn gezicht. ‘Nee,’ roep ik meteen.

			‘Uw meisjesnaam was toch Nowak?’ vraagt de jonge vrouw op vriendelijke toon. Ik probeer haar leeftijd in te schatten. Haar trendy duifgrijze paardenstaart is jeugdig, maar de kraaienpootjes bij haar ogen tonen de jaren. Ze heeft een waakzaamheid die ik van mezelf herken, een omfloerste blik die erop wijst dat ze verdriet heeft gekend.

			‘Ja,’ zeg ik ten slotte. Er is geen reden om mezelf te verbergen, ze kunnen niets meer van me afpakken.

			‘En bent u afkomstig uit een dorp in het zuiden van Polen, genaamd… Biekowice?’

			‘Biekowice,’ herhaal ik, en ik corrigeer automatisch haar uitspraak, met de hoorbare korte e aan het eind. De naam is mij net zo bekend als die van mezelf, al heb ik hem in geen tientallen jaren meer uitgesproken.

			Ik speur op haar effen marineblauwe broekpak naar een aanwijzing voor haar beroep, waarom ze me vraagt naar een dorp aan de andere kant van de wereld dat bijna niemand kent. Maar mensen kleden zich niet meer naar hun professie, artsen dragen geen witte jassen meer. Wie een beroep uitoefent, kiest voor een zakelijk en comfortabel tenue. Is ze misschien een schrijver of een van de filmmakers over wie Cookie het eerder had? Documentairemakers en journalisten zijn geen ongewone verschijning in de lobby of op de gangen. Ze komen voor de verhalen, wroeten in ons geheugen als ratten in een afvalberg, speurend naar flinters van restjes voor de regen alles zal hebben weggespoeld.

			Er is daarentegen nog nooit iemand voor mij gekomen, en ik heb me er ook nooit voor opgegeven. Ze weten eenvoudigweg niet van mijn bestaan af. Mijn verhaal is geen verhaal van getto’s en kampen, maar van een klein dorp in de heuvels en een kapel in de duisternis van de nacht. Ik zou het misschien moeten opschrijven. De jongeren zullen het zich niet herinneren, en als ik er niet meer ben, is er niemand anders meer. De geschiedenis en zij die de geschiedenis beleefden, zullen vervliegen in de wind. Maar ik kan het niet. Niet dat mijn herinneringen te pijnlijk zijn – ik herbeleef ze elke avond, als een eeuwige film in mijn hoofd. Ik kan alleen niet de juiste woorden vinden om recht te doen aan de mensen die erbij waren en de dingen die met ons zijn gebeurd.

			Nee, de filmmakers komen niet voor mij en al zeker niet met een politie-escorte.

			De vrouw schraapt haar keel. ‘Enfin, Biekowice – dat kent u?’

			Als mijn broekzak, wil ik zeggen. ‘Ja, waarom vraagt u dat?’ Ergens haal ik de moed vandaan om die vraag te stellen, terwijl ik vermoed dat ik het antwoord liever niet weet. Mijn accent, dat vele jaren diep was weggestopt, laat zich opeens horen.

			De agent neemt het woord. ‘Beenderen,’ zegt hij.

			‘Pardon?’ Ik weet niet zeker waar hij op doelt, maar toch voel ik een lichte duizeling en zoek houvast bij de deurstijl.

			De vrouw werpt de agent een blik toe alsof ze wilde dat hij zijn mond had gehouden. Als ze beseft dat ze het niet meer kan terugdraaien, knikt ze even. ‘Er zijn menselijke beenderen aangetroffen bij een bouwput vlak bij Biekowice,’ zegt ze. ‘En we denken dat u er misschien iets vanaf weet.’
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			Polen 1940

			Het doffe gerommel haalde Helena niet uit haar slaap. Ze lag te dromen van makowiec, de maanzaadbroodjes die mama altijd bakte, vol en warm met een laagje poedersuiker. Toen het geluid toenam, haar dromen verstoorde en haar handen liet trillen, klemde ze haar vingers steviger om het brood en bracht het naar haar mond. Voor ze een hap kon nemen, schudde het huis op zijn grondvesten door de inslag en in de keuken viel een schaal in scherven op de vloer.

			Ze schoot overeind en probeerde iets in de duisternis te zien. ‘Ruth!’ Helena schudde haar zus door elkaar. Ruth lag opgerold als een warm balletje met haar armen om de drie slapende kinderen tussen hen in. Ze sliep altijd dieper dan de anderen. ‘Bommen!’ Onmiddellijk klaarwakker sprong Ruth uit bed en klemde haar twee jongere zusjes onder haar armen. Helena trok de slaperige Michal mee aan zijn hand, en samen vluchtten ze naar de kelder, zoals ze al tientallen keren hadden geoefend, zonder te blijven staan om hun schoenen te pakken die op een rijtje aan het voeteneinde van het bed stonden.

			Helena klom als eerste de ladder af, gevolgd door Michal. Ruth gaf de vijfjarige Dorie door voor ze zelf naar beneden ging, met de kleinste stijf om haar hals. Helena liet zich op de vloer zakken en trok Dorie op haar schoot. Ze rook de zure melk in haar adem en huiverde toen het onvermijdelijke vocht van de modderige aarde in haar nachtkleding trok. Ze zette zich schrap voor de volgende inslag. Ze herinnerde zich de gruwelen die ze over de bombardementen van Warschau had gehoord, en hoopte dat hun huis dit zou doorstaan.

			‘Is het onweer?’ vroeg Dorie schor van angst.

			‘Nie, kochana.’ Ze voelde het kinderlijfje in haar armen ontspannen. Dorie kon zich niets engers voorstellen dan donder en bliksem. Was het maar zo simpel.

			Naast haar zat Ruth te rillen. ‘Jeste’s pewna?’ Weet je zeker dat het bommen waren?

			Helena knikte, maar realiseerde zich dat Ruth haar niet kon zien. ‘Tak.’ Ruth zou niet aan haar oordeel twijfelen. De zussen hadden een blind vertrouwen in elkaar en Ruth verliet zich op haar als hun veiligheid in het geding was. Michal legde zijn hoofd met de weerbarstige bos krullen op haar schouder en ze sloeg stevig een arm om hem heen. Ze kon zijn ribben voelen. Hij was twaalf en hun schamele rantsoenen waren bij lange na niet toereikend voor zijn groeispurt.

			Tien minuten verstreken, twintig minuten. Verdere inslagen bleven uit. ‘Ik denk dat het voorbij is,’ zei Helena schaapachtig.

			‘Dan waren het toch geen bommen.’

			Helena kon in het donker voelen hoe haar zus haar lippen krulde. ‘Nee.’ Ze wachtte op Ruths gemopper dat ze hen voor niets uit bed had gesleept. Toen het stil bleef, kwam Helena overeind en hielp Dorie de ladder op. Boven kropen ze allemaal weer in het bed dat ooit aan hun ouders had toebehoord.

			Helena dacht aan het kabaal toen ze de volgende ochtend het beboste heuvellandschap vlak bij hun huis beklom. Die dag was het om die tijd nog helder voor het begin van de decembermaand, maar de lucht was al zwanger van het sombere weer dat op komst was. Ze had het zich niet verbeeld, dat wist ze zeker. Ze had het geronk van een vliegtuig gehoord dat veel te laag overvloog, gevolgd door een explosie. Vanaf deze plek kon ze kilometers ver kijken, en toen ze een blik over haar schouder wierp, zag ze dat het dorp en het glooiende landschap eromheen ongeschonden waren gebleven. De verbleekte daken en het bruin verkleurde herfstbos die ze al haar hele leven kende, vertoonden geen spoor van schade.

			Ze was halverwege de heuvel toen de haan kraaide. Helena grijnsde zelfvoldaan, alsof ze het gevederde dier op zijn eigen terrein had afgetroefd. Ze bleef staan, draaide zich om en speurde opnieuw de horizon af tot aan het gebergte van Małopolska. In de verte lag het gebergte, de Hoge Tatra, met sneeuwkappen die door de mist aan het zicht waren onttrokken. Ze keek omhoog naar de wassende maan in de bleke ochtendhemel. Er stak een wind op en de zilvergrijze wolken die ervoor schoven kregen lichte contouren.

			Helena boog zich geërgerd voorover om de gerafelde zoom van haar rok los te trekken die achter de rand van haar laars bleef haken. Opnieuw keek ze naar beneden. Biekowice behoorde tot het tiental dorpen rondom het stadje Myślenice, als spaken in een wiel dat zich over het platteland uitstrekte. De regio had tot dertig jaar geleden deel uitgemaakt van het keizerrijk Oostenrijk, de rode daken en de gevels met de houten balkstructuren gaven het een Duits aanzien. Er was een hoofdweg naar de stad, met zijstraten die in een lus om het centrale marktplein liepen. Aan de andere kant voerde de weg net zo snel weer het dorp uit. De omgeving was een lappendeken van boerenbedrijven, grijze rookwolken puften uit de schoorstenen en vormden een halo boven het gebied.

			Ze slingerde de buidel die ze bij zich had om haar andere schouder en hield de westelijke richting aan over een kiezelpad dat naar de hoofdweg leidde. Haar tred was vlot en soepel. Ondanks haar moeders waarschuwingen had Helena als kind regelmatig haar toevlucht in de bossen gezocht. In het kleine huisje, waar ze met haar energie geen kant op kon, stuiterde ze onrustig rond als een rubberen balletje. Maar in de natuur kon ze zichzelf zijn en zich helemaal vrij voelen.

			De krakende dennennaalden onder haar voetzolen verbraken de stilte, hun geur vermengde zich met meer dan alleen de rook. Waren de boeren kreupel- of sprokkelhout aan het verbranden? Alles was nu bruikbaar, ook de resten die in eerste instantie waren weggegooid. Bladeren en twijgen waarmee je geen echt vuur kon maken, konden de vlammen wel langer aanwakkeren en de houtblokken langer laten meegaan, of verhitten als de houtstapel te vochtig was. Ze hield haar blik omlaag gericht of ze ergens bessen en noten zag, of zelfs eikels om thee van te zetten. Maar de grond was kaalgevreten door de dieren, die al net zo uitgehongerd en wanhopig waren als de mensen.

			Vijftien maanden geleden was de oorlog uitgebroken. Aanvankelijk leek het alsof de inval niet had plaatsgevonden, ondanks de voortdurende stroom waarschuwende berichten op de radio, eerst in het Pools, later in het Duits. Hoewel hun dorpje op minder dan twintig kilometer van Krakau lag, was er weinig van te merken, los van de legerwagens die af en toe over de grote weg voorbijreden. Het was een zegen dat hun slaperige dorp geen strategisch voordeel had, mijmerde Helena. Na verloop van tijd braken toch de zware tijden aan, al bleven de Duitsers zelf weg: hele veestapels en andere dieren verdwenen in de nacht, naar verluidt over de grens met het westen. De koolopslag werd gevorderd en naar de frontlinies gebracht om de strijd te kunnen voortzetten. Daarbovenop werden ze geteisterd door een ongebruikelijk slechte zomer, waardoor ze weinig wintervoorraden konden aanleggen.

			Ze bereikte het geplaveide pad dat naar de stad voerde. Het was nu verlaten, maar ze rook de uitstoot van een legerwagen of ander voertuig dat zojuist voorbij was gekomen. Helena voelde de haartjes in haar nek prikken. Een confrontatie met wie dan ook kon haar duur komen te staan. Ze wierp een verlangende blik naar de bomen achter haar, maar dat steile, meanderende bospad zou haar te veel tijd kosten.

			Terwijl ze de weg op liep, dacht ze aan het gesprek van de vorige avond. ‘Ga nou niet,’ had Ruth gesmeekt toen ze de kinderen klaarmaakten voor de nacht. Ze hadden samen naadloos hun bedtijdroutine afgerond, als twee aanhangsels van hetzelfde lichaam. ‘Het is te gevaarlijk.’ Ze trok per ongeluk te hard aan Dories vlecht, die prompt een keel opzette.

			Ruths bezwaar was haar inmiddels meer dan bekend. Sinds de dag dat ze had geopperd om zelf de wekelijkse tocht naar de stad te ondernemen, in navolging van hun overleden tata, had Ruth haar hakken in het zand gezet. Niet dat de reis van een halve dag een aanslag was op haar gestel, want Helena was het gewend om altijd met haar vader de steile, rotsachtige streek te verkennen. Het obstakel waren de nazi’s, die de Polen hadden verboden om de grenzen van hun eigen provincie over te steken als ze geen werkpasje hadden. Als ze Helena zouden zien en haar ondervragen, kon ze gearresteerd worden.

			‘Hebben we een andere keus?’ had Helena pragmatisch gesteld terwijl ze Karolina’s nachtpon over haar hoofd aantrok en de geur van haar schoongeboende zusje opsnoof. Ze deden de kinderen tweemaal per week in bad, Karolina eerst, dan de oudere kinderen en Ruth. Tot slot, als iedereen naar bed was, ging Helena zelf, die zich zo goed en zo kwaad als het ging behielp in het afgekoelde water waar zich een vliesje op had gevormd. ‘We moeten zorgen dat mama te eten krijgt.’ En niet slecht wordt behandeld, voegde ze er in gedachten aan toe. De zorg in het sanatorium was minimaal, de rantsoenen schaars. Ze had nooit tegen Ruth verteld dat mama soms haar sokken kwijt was, of in haar eigen uitwerpselen lag, met het risico op infecties van de doorligplekken omdat ze niet vaak genoeg werd gekeerd.

			Ruth had niet gereageerd maar was met opeengeperste lippen doorgegaan met het uithalen van Dories vlecht. Ze ging er diep onder gebukt dat hun moeder was weggestopt in een verpleeghuis in Krakau, en het gaf haar enige verlichting dat Helena elke week op bezoek ging. Maar Ruth was bang geworden na alles wat er was gebeurd. Ze had zich afgesloten van de buitenwereld en was in zichzelf gekeerd geraakt.

			Helena daarentegen was nieuwsgierig, ze wilde de wereld ontdekken. Ze dacht terug aan een van haar tochten naar de stad. Het was een mooie najaarsdag, er hingen nog oranje bladeren aan de bomen, de verdorde op de grond maakten een mooi ritselend geluid onder haar voeten. Ze had de afslag naar de stad overgeslagen en was al zo’n twee kilometer verder voor ze zich realiseerde dat deze weg haar voorgoed uit Biekowice zou wegvoeren. Het beeld van Ruth was voor haar geestesoog verschenen en ze was blijven staan, gekweld door schuldgevoelens. Ze had zichzelf voorgehouden dat ze de afslag had gemist doordat ze met haar gedachten elders had gezeten. Maar ze wist dat er iets anders speelde – even, heel even, was ze echt weggegaan, zonder om te kijken. Daarna had ze die route nooit meer genomen, maar elke keer als ze langs de tweesprong kwam, bleef ze staan, keek verlangend in de verte en mijmerde hoe ver ze zou zijn gekomen.

			Helena schrok op uit haar overpeinzingen door een harde knal, alsof een reus zijn voet op het dak van een huis plantte. Voor haar zag ze een Duitse jeep met een machinegeweer in de laadbak die de weg versperde. Helena schoot het struikgewas in en haalde haar hand open aan iets scherps. Ze smoorde een kreet toen de stekels door haar versleten handschoen prikten en in haar huid drongen.

			Terwijl het bloed in de wol sijpelde, gaf Helena zichzelf in gedachten een uitbrander. Ze had nooit de bescherming van de bomen langs de kant van de weg moeten verlaten. Ze drukte zich zo dicht mogelijk tegen de grond en hield haar adem in. Maar het was te laat. De loop van het machinegeweer zwenkte knarsend in haar richting. De soldaat die het bediende, leek naar iets boven haar te kijken. Hij schermde zijn ogen af terwijl hij het bos afspeurde. Helena was niet eerder zo dicht bij de oorlog geweest, en ondanks haar angst nam ze de man nauwkeurig op. Hij zag rood en had grove trekken. Zonder dat uniform en dat geweer had hij voor een van de houthakkers van de molen kunnen doorgaan.

			De soldaat vernauwde zijn ogen als een bergwolf die zijn prooi ontdekt. Een onzichtbare hand kneep Helena’s keel dicht. Zou hij haar arresteren of ter plekke doodschieten? Opeens verlangde ze hevig naar huis, waar ze nog geen uur geleden zo graag aan was ontsnapt. Ruth zou verdrietig zijn, misschien wel boos. ‘Ik zei het toch?’ zei haar tweelingzus alsof ze naast haar zat, haar lippen geplooid in een zelfvoldaan lachje. Ruth haalde graag haar gelijk en Helena leek haar daar alle reden toe te geven door steeds van alles te morsen of te breken.

			De beeltenis van Michal dook op in haar gedachten, die, wijzer dan zijn twaalf lentes, zijn zussen troostte. Maar de kleintjes hadden een hechtere band met Ruth, omdat ze van haar zorg afhankelijk waren. Ze waren al zo geslagen door het verlies van hun ouders, dat ze deze klap misschien zonder morren zouden aanvaarden.

			Helena voelde aan het koude lemmet van het mes dat ze uit tata’s jachtkit had gepakt. Ze had het in de tailleband van haar rok gestoken voor het geval ze een wolf zou tegenkomen, maar nu leek het vooral een manier om de Duitser te kelen.

			Een minuut verstreek, en nog een. Uiteindelijk nam de man plaats achter het stuur en startte de motor. Toen de jeep in tegenovergestelde richting verdween, liet Helena zich uitgeput en snakkend naar adem tegen de stam van een boom zakken.

			Het geluid van de motor stierf weg in de verte. Helena kroop uit de struiken en keek uit over de verlaten weg. Ze durfde nu niet meer deze route te nemen. Misschien had Ruth toch gelijk over de mogelijke gevaren, en kon ze beter naar huis gaan. Maar bij de gedachte aan mama, eenzaam en alleen in de inrichting, wist ze dat ze geen keus had. Ze draaide zich om naar het pad dat door het bos liep, haalde diep adem, en onder de welkome beschutting van de bomen begon ze aan de steile weg door de heuvels.

		

	
		
			2

			Bij het geluid van de deur die in het slot viel, deed Ruth haar ogen open en hield haar arm stevig om de kinderen die naast haar lagen. Ze kon in het donker niets zien, maar merkte wel dat de andere kant van het bed leeg was. Het was er kouder en er zat geen kuil in het matras. Helena was weg. Ze was naar de stad gegaan, ditmaal zonder Ruth gedag te zeggen. Dat ze vroeger was vertrokken dan normaal, was misschien niet zo vreemd. De dagen werden immers korter en ze zou voor het donker thuis willen zijn.

			Ruth ging verliggen, zoals altijd geplaagd door een gevoel van leegte als Helena weg was. Michal lag met zijn hoofd op haar schouder, Dorie hield haar enkel vast en Karolina was over haar bovenlichaam gedrapeerd. De kinderen leken instinctief naar haar toe te trekken, ook in hun slaap. Ze lagen nu als puppy’s tegen haar aan, met zweterige vingertjes om haar arm geklemd en koude tenen tegen haar zij. Ze hadden op deze manier geslapen sinds haar ouders er niet meer waren. Niet alleen voor de warmte, maar ook om dicht bij elkaar te zijn in geval van een bombardement zoals de vorige avond, dat Helena gehoord meende te hebben, en God mag weten van wat nog meer. Meestal vond ze het fijn om zo dicht bij elkaar te liggen, maar vandaag waren ze erg plakkerig en verhit, waardoor ze bijna geen adem kreeg.

			Voorzichtig maakte ze zich los en trok haar kamerjas en slippers aan. Ze begaf zich met soepele bewegingen naar de keuken nu haar ledematen de ruimte hadden. Ze deed de luiken open en zag in de verte haar zus de heuvel beklimmen. De aanblik bezorgde haar een wee gevoel in haar maag. Ze had er nooit goed aan kunnen wennen dat Helena bij tijd en wijle wegging. Ze waren altijd samen geweest, en als ze heel diep in haar geheugen groef, kreeg ze een vage herinnering aan de ronding van het hoofdje van haar zus als mama hun de borst gaf en ze elkaars blik vingen. Zonder haar was het alsof ze een deel van zichzelf miste.

			‘Blijf!’ wilde ze haar naroepen terwijl de gestalte van haar zus steeds kleiner werd. Ze hadden hun moeder gezworen dat ze het gezin bijeen zouden houden, en elke keer als Helena naar Krakau ging, waar ze gearresteerd kon worden, of erger, werd die belofte geweld aangedaan. Zoals altijd dwaalden haar gedachten af naar het ergste scenario: zonder Helena zou Ruth niet in staat zijn het gezin te onderhouden, en de kinderen zouden naar een weeshuis gaan, waar ze geheid moesten blijven omdat in deze tijd niemand een extra mond wilde voeden.

			Helena werd al snel verzwolgen door de donkergroene naaldbomen. Opeens voelde Ruth een steek van jaloezie. Hoe moest het zijn om gewoon weg te kunnen lopen en een paar uur te ontsnappen aan het huishouden en de zorg voor de kinderen? Over het algemeen hield Ruth van hun huis met alle herinneringen, en had ze er geen enkele behoefte aan om zich buiten het erf te begeven. Maar nu zag ze zichzelf met zwiepende ledematen door de frisse ochtendlucht banjeren. Zou Helena ooit willen doorlopen en nooit meer omkeren?

			Ze schoof de ongemakkelijke gevoelens opzij, betrad de keuken en begon de surrogaatkoffie te zetten, terwijl ze van tevoren wist dat het bittere brouwsel van gemalen eikels haar vermoeidheid niet zou verhelpen. Ze sliep slecht de laatste tijd, en werd van elk geluidje wakker. Helena was altijd degene met de dromen, zij sliep altijd als een roos. Tegenwoordig werden haar nachten gebroken door sombere beelden waarin ze zich vastklampte aan een boom om niet weggeblazen te worden door een hevige storm, met rukwinden die haar voeten van de grond tilden, haar bij haar enkels dreigden te grijpen en in tweeën te scheuren.

			Soms had ze ook rare dromen. Niet over eten, zoals Helena en de kinderen, waar ze dan eindeloos over rebbelden met levensechte details over taarten en broodjes waarvan je ging watertanden. Nee, Ruth droomde over kousen, zachte kousen van zijde met een fraaie weving, zonder gaten of ladders. Nylons heetten ze, dat had ze op de radio gehoord. Ze zeiden dat Duitse soldaten die aan de meisjes gaven. Ze snoof. Piotr had haar nooit een cadeautje gegeven, terwijl ze voor hem een sjaal had gebreid. Hij had ooit gezegd dat hij iets moois voor haar zou maken voor haar verjaardag of voor Kerstmis, maar toen hadden ze het al uitgemaakt.

			Ze zette de koffiepot met het roestige handvat op het fornuis en keek om zich heen. Hun huis was ooit hun veilige nest geweest. Haar grootvader had het in tien jaar tijd gebouwd van stenen, zodat het de strengste winters kon doorstaan. Het had een grote woonkamer met een vloer van brede eikenhouten planken en een open haard, en een slaapkamer aan de achterzijde. Naast de ladder naar de mezzanine, waar de kinderen sliepen toen ze nog een volledig gezin waren, hing een verbleekt schilderij van de Maagd Maria. Ruth zag in gedachten, als in een droom van lang geleden, hoe tata met Helena op de vloer aan het spelen was, gierend van het lachen terwijl zij en mama toekeken. Ze waren toen te gelukkig om te beseffen dat ze arm waren. Ruth deed ook mee als ze niet te wild aan het stoeien waren, anders hield ze zich liever afzijdig. Ze wilde wel meedoen, maar ze was er te bedeesd voor.

			Nu ze het hele huis kon overzien, maakte ze in haar hoofd een lijstje van wat ze moest schoonmaken en voorbereiden voor de kerstdagen. Ooit vond ze het de fijnste tijd van het jaar. Nu voelde het als een hele inspanning, en het idee om Kerstmis zonder hun ouders te vieren, was niet te bevatten. Maar omwille van de kleintjes moesten ze dit soort tradities zoveel mogelijk in ere houden.

			Er was nog meer te doen voor de winter zou inzetten. Helena moest de ramen verzegelen en de scheur in de schoorsteen repareren, waar tata niet aan toe was gekomen. Hij had ook beloofd grotere dingen aan te pakken, zoals een leiding aanleggen voor een toilet binnenshuis. Hij had altijd zijn best gedaan om mama blij te maken, maar hij leek te veel bezig te zijn met de kleinere karweitjes in en om het huis en met de baantjes die hem werden aangeboden. Maar mama klaagde nooit als hij zijn belofte voor de grotere klussen niet kon waarmaken.

			Ooit droomde Ruth van een woning voor zichzelf. Het hoefde geen kast van een huis te zijn, gewoon iets groter dan dit, met bloemen in de tuin. Die dromen waren samen met Piotr in rook opgegaan toen hij achter de heuvels was verdwenen. Ze moest haar tijd niet verbeuzelen met dit soort herinneringen. Dagdromen was een luxe die ze zich niet meer kon veroorloven, en wie te veel wil… Enfin, misschien had dat wel tot alle problemen geleid.

			Ruth pakte het bord met doperwtjes dat ze de vorige avond op het aanrecht had gezet en begon ze te doppen voor de soep die ze bij middagmaal zouden eten. Een jaar geleden zou ze de bouillon hebben gebonden met zure room en stukjes spek. Nu was het voornamelijk water. Er was nog wat biet over, die kon ze raspen en met een drupje azijn voor een salade laten doorgaan.

			Ze haalde de radio tevoorschijn die onder de gootsteen was verstopt en zette het geluid niet te hard, zodat de kinderen niet meteen wakker zouden worden. De Duitsers hadden de radio verboden. Dat ze toch een toestel hadden, was een vorm van verzet en tevens hun enige contact met de buitenwereld. Maar nu hoorde ze niets anders dan ruis. Ze wist niet of de radio kapot was of dat de Duitsers de signalen hadden verstoord. Ze zou Helena vragen ernaar te kijken. Toch kwam er uiteindelijk een onverstaanbare, krakende stem door, die steeds duidelijker werd tot ze de omroeper met een diepe, sombere stem hoorde zeggen dat Joden niet langer de trolleybus mochten nemen.

			Met een smalend lachje reikte ze naar de koffiepot. Er was geen trolleybus in Biekowice, en er waren ook geen Joden. Ze had slechts eenmaal in haar leven Joden gezien, toen ze met hun ouders een reisje maakten naar de markt in Myślenice. ‘Dorfjuden’ had ze hen onlangs op de radio horen noemen. Dorpsjoden. Vergeleken bij hun sjtetls met haveloze kotten en geteerde daken woonde Ruth riant.

			‘Vreemd dat we ze niet vaker tegenkomen, gezien alles wat er speelt,’ had Helena een paar weken geleden tijdens het ontbijt opgemerkt. Ze had het omwille van de kleintjes in bedekte termen gezegd.

			‘Beter dat ze blijven waar ze zitten,’ had Ruth bruusk geantwoord. Ze had het niet onaardig bedoeld en ze koesterde ook geen kwaadaardige gevoelens tegenover Joden. Maar terwijl de Duitsers de Polen nooit echt dwars leken te zitten, hadden ze wel een eindeloze lijst wetten tegen de Joden afgekondigd, waarmee ze hun allerlei restricties oplegden die hun toch al zo miserabele levens nog moeilijker maakten. Ruth wilde gewoon niet dat ze te dicht in de buurt kwamen om toestanden te voorkomen, zoals haar moeder zou hebben gezegd.

			Helena had wel een punt, mijmerde ze. Waarom hadden de Joden zich niet verspreid om aan de Duitsers te ontkomen? Misschien dachten ze dat ze samen sterker zouden staan, maar als ze zo dicht op elkaar bleven zitten, waren ze ook een makkelijker doelwit.

			Er werd op de radio niet gerept over de bominslag die Helena de vorige avond zou hebben gehoord. Ruth glimlachte voldaan. Haar zus, die haar altijd uitlachte om haar al te rijke fantasie, had ditmaal de plank misgeslagen.

			Ze was klaar met doppen en zette het schaaltje erwten weg. Vanuit de slaapkamer hoorde ze het gesnurk van Michal en de rustige ademhaling van de meisjes naast hem. Ze zuchtte. Niemand zag het vele werk dat ze verrichtte, de kleine dingen waarmee ze alles draaiende hield. Helena vond het werk dat ze buiten en in de schuur deed veel zwaarder en keek neer op wat zij ‘vrouwenwerk’ noemde. Misschien omdat het altijd zo makkelijk leek als mama het deed, tweemaal zo snel zonder dat er ooit een klacht over haar lippen kwam. Ruth werd het daarentegen soms te veel.

			Ze waste het bord af, droogde het en plaatste het voorzichtig in de kast. Ze probeerde alles bij het oude te houden, alsof haar moeder elk moment kon binnenkomen om alles te inspecteren en Ruth een cijfer te geven. Helena ging juist altijd als een wervelwind door het huis en brak regelmatig dingen. Ruth had het gevoel dat ze dit huis in bruikleen had, terwijl ze hier was opgegroeid. Als een trui die ze van iemand had geleend, die ze na verloop van tijd moest teruggeven. Anders zou ze onder ogen moeten zien dat mama niet meer terugkwam, en die gedachte was meer dan ze kon verdragen.

			Opeens voelde ze zich rusteloos. Dat was niets voor haar. Meestal was Helena degene die ongedurig liep te ijsberen. ‘Verveel je je soms?’ had Ruth een keer aan haar gevraagd, al leek dat absurd gezien de hoeveelheid werk die hun elke dag wachtte. Maar nu kwam het huis opeens te krap en benauwend op haar over. Ze wilde naar buiten. Niet naar het bos, zoals Helena, want dat was te ruig en te groot, maar ergens anders naartoe.

			Ruth liep op haar tenen naar de wasbak in de slaapkamer, en in het fletse ochtendlicht, dat net de gebarsten spiegel bereikte, bekeek ze zichzelf. Ze tuurde tevreden naar haar dikke kastanjebruine haar en haar grote blauwe ogen en vermeed te kijken naar het litteken dat haar hals ontsierde. Ze borstelde haar haar en depte een paar druppels van haar moeders lotion op haar wangen, vechtend tegen de tranen die onmiddellijk opwelden toen ze de bekende, bloemige geur opsnoof. Mama had de fles, een van haar dierbaarste bezittingen, aan haar gegeven. De lotion gaf een heerlijk verzachtend gevoel op haar wangen en maakte dat de rode plekken door wind en kou wegtrokken. Ze wist niet waar het vandaan kwam en hoe ze het moest vervangen als het op was.

			Mama had er altijd op gehamerd dat ze er op haar best moest uitzien, zelfs op gewone dagen waarop er niets gebeurde. Ruth gebruikte de lotion niet elke dag, ze had het vooral bewaard voor de zondagen waarop ze Piotr zag. Haar gedachten dwaalden af naar een bezoek van hem een paar maanden geleden. Het was opvallend warm geweest voor de tijd van het jaar. Hij had haar meegelokt naar de schaduw onder de bomen, waar hij zijn handen langer over haar lichaam had willen laten gaan, en ook lager dan normaal. Maar ze had hem na een minuut weggeduwd en hij had geen nieuwe poging ondernomen. Ze voelde haar wangen gloeien bij de herinnering aan die dag.

			Ze keerde de spiegel haar rug toe en voelde een warme golf van liefde toen ze naar de slapende kinderen keek. Ze was zestien toen Karolina werd geboren, oud genoeg om zelf een gezin te hebben als het in haar leven anders was gelopen. Bij de aanblik van dat beweeglijke bundeltje in haar moeders armen had ze een sterk verlangen gevoeld, dat ze bij de geboorte van Dorie en Michal nog niet had gehad, en ook een tikje afgunst toen ze de glanzende, trotse blik van tata zag. Niet dat ze jaloers was op de aandacht die hij hun gaf – ze had zich er allang bij neergelegd dat zij de onzichtbare dochter was en zijn interesse vooral uitging naar Helena, met wie hij een stevig robbertje kon stoeien en het bos in gaan. Ruth wilde haar eigen gezin waarin zij centraal zou staan, en een liefhebbende man aan haar zij. Nu had ze het gezin, de verantwoordelijkheid en de zorg voor de kinderen, alleen zonder de liefde en steun van een echtgenoot.

			‘Pas goed op ze,’ fluisterde ze in Michals oor, en uit het ritselen van de lakens meende ze op te maken dat hij haar had gehoord. De meisjes bleven roerloos liggen. Dorie zou zeker hebben gevraagd of ze mee mocht, met smekende ogen onder haar te lange, warrige pony. Nadat ze haar beide ouders had verloren, wilde ze altijd bij Ruth zijn, bang dat ze haar ook zou kwijtraken.

			Vlak bij de voordeur zag ze een bruine voetafdruk die ze blijkbaar had gemist toen ze in de schemering van de vorige dag de vloer had geveegd. Het huishouden was een gebed zonder end tegen zanderige schoenen, kruimels en gemorste melk op de tafel. Maar ze hield stug vol om het binnen net zo keurig te houden als haar moeder. Wat zou er gebeuren als ze op een gegeven moment het bijltje erbij neergooide?

			Ruth trok haar jas aan. Het was eigenlijk meer een cape, met wapperende stukken stof waar mouwen hadden moeten zitten. Ze had hem twee jaar geleden in de kast van haar moeder gevonden en was direct verliefd geworden op het zachte, elegante kledingstuk, dat eerder geschikt was voor een avondje naar de opera dan voor het boerenleven.

			‘Waar heb je deze vandaan, mama?’ had ze gevraagd.

			Haar moeder had naar de cape gestaard alsof die uit een ander leven kwam. ‘Dat weet ik niet meer.’ Haar ontwijkende toon suggereerde dat ze loog, want niemand zou zo’n kledingstuk vergeten.

			‘Mag ik ’m hebben?’ Haar moeder had haar schouders opgetrokken. Blijkbaar had ze afscheid genomen van dat deel van haar leven. Sindsdien droeg Ruth de cape van oktober tot april.

			‘Erg onpraktisch,’ zei Helena altijd. ‘Niet warm genoeg. En je struikelt over de zoom.’ Ruths eerste impuls was geweest om de cape af te doen om aan Helena’s commentaar te ontsnappen. Maar ze hield vol en hanteerde de geplooide stof als een tweede huid. Mama’s lavendelgeur omhulde haar als de armen die ze het hele jaar niet meer had gevoeld. De lucht begon te vervagen en werd overgenomen door haar eigen geur en het verstrijken van de tijd. Ze moest nu echt haar neus diep in de kraag stoppen om haar nog te kunnen ruiken.

			Ruth liep naar buiten en snoof de frisse lucht met een zweem van kolen op, als een slok water die ze heimelijk had gemist. Ze had zich niet gerealiseerd hoe ze had gesnakt naar een beetje tijd voor zichzelf, een paar minuten alleen zijn. Hun gewonde geit, Bolek, een van de twee laatste dieren die nog in de schuur zaten, hinkte hoopvol naar haar toe. Ze wreef over zijn neus als een stilzwijgend excuus dat ze niets lekkers voor hem had meegenomen. Ze bleef bij de poort staan om een paar takjes op de grond te verleggen, die in de richting van de schuur wezen. Het was een spelletje van haar en Dorie om dit soort sporen rondom het huis achter te laten. Ooit eindigden hun speurtochten met een stukje fruit of snoep, maar nu ze dat niet meer hadden, had ze andere beloningen moeten verzinnen.

			Ze deed de poort achter zich dicht en keek omhoog naar de heuvel die haar zus een paar uur geleden had overgestoken en probeerde zich een voorstelling te maken van het verpleeghuis. Ze zouden haar moeder beter maken, ze had alleen geen idee hoe. Helena gaf alleen maar vage beschrijvingen van de verpleegsters en mama’s behandeling, en Ruth wilde niet te veel vragen stellen, omdat ze niet wilde toegeven dat ze er weinig van wist. Toch moest er een plan zijn, daar geloofde ze heilig in, en dat plan behelsde niet dat de kinderen wees zouden worden. Nee, mama zou tata niet naar die Andere Plek volgen. Nog niet.

			‘Die andere plek?’ Helena had haar nageaapt en een wenkbrauw opgetrokken toen ze hoorde dat Ruth deze uitdrukking gebruikte om Michal uit te leggen waar tata naartoe was gegaan.

			‘De hemel, of hoe je het ook noemen wilt, waar ze naartoe gaan als ze dood zijn…’ Ruth was blijven doorratelen. Ze gebruikte te veel woorden achter elkaar die overliepen als een glas water dat te snel door de kamer werd gedragen.

			‘Ik dacht dat zulke dingen alleen voor kinderen waren verzonnen,’ had Helena gezegd. Ruth had over haar schouder gekeken of er geen kleintjes binnen gehoorsafstand waren. ‘Dat geloof je toch zelf niet?’

			‘Jij niet dan?’ had Ruth gevraagd. Helena ging immers elke week met haar mee naar de kerk en zat naast haar als de priester zijn preken over de hemel afstak.

			‘Het enige wat ik weet, is dat we tata hebben begraven. Hij ligt onder de grond.’ Ruth had verschrikt een kruis geslagen. Ze had het beeld weggedrukt van de kist die in de grond verdween en Dorie die hem achterna wilde springen. Dood was dood voor Helena. Ze hadden er niet meer over gesproken.

			Ruth liep naast de smalle rivier die als een lint langs het dorp stroomde en in de verte de veenmosheuvels passeerde onder de grove houten brug waar de kinderen ’s zomers speelden terwijl de moeders de was deden. Na de bocht verbreedde de rivier zich aanzienlijk. Toen ze nog klein waren, klommen zij en Helena op de hoge rotswand en keken hand in hand naar de gekapte boomstammen die door het water naar de molen dreven.

			Ze moest opeens terugdenken aan een bepaalde dag, ze waren toen zeven. Op weg van school naar huis was het gaan sneeuwen, en Helena had gefascineerd naar het bos gekeken dat onder een witte sneeuwdeken verdween. Ruth had aan haar mouw getrokken omdat ze snel naar huis wilde, maar Helena was niet in beweging te krijgen. Ruth had de blik van haar zus gevolgd die omhoogkeek, waar de boomtoppen en de lucht een eenheid leken te vormen. Ze waren roerloos blijven staan, Ruth wist niet meer hoelang, hand in hand, zij en haar zus alleen in de witte wereld.

			Bij de boerderij naast hen trok de oude Pan Slomir een kar met beide handen, wat voorheen zijn paard deed. Pan had tienmaal zoveel grond als zij, maar hij had altijd afgunstig over het hek naar hun vruchtbare erf gekeken, dat zich aan de rivier leek te laven als een kind aan zijn moeders borst. Hij loerde naar haar zonder zijn afkeer te verbergen. Ruth kromde haar schouders om elk oogcontact met hem te vermijden. Ooit vond ze het heerlijk om naar het dorp te lopen, ze genoot van de bewonderende blikken die ze oogstte met de warme zonneschijn op haar gezicht. Ze kon hem bijna horen denken: Waar moet dat heen met de Nowaks? Het was een vraag die Ruth zichzelf niet durfde te stellen.

			De aanblik van het dorp was haar meer dan bekend. De manier waarop alle huizen pal aan de weg een tikje scheef stonden. Vogels die van dakspant naar dakspant fladderden in identieke patronen, alsof ze een dans uitvoerden. Zaailingen en wortels die tussen de plaveien uitstaken. Biekowice was geen dorp waar mensen weggingen. Kinderen werden groot, trouwden en stichtten in het ouderlijk huis hun eigen gezin. De zoons hadden hetzelfde beroep als hun vader. Het beste waarop een meisje kon hopen, was boven haar stand trouwen. Hooguit eens in de tien jaar was er een dwarsligger die naar de grote stad trok om vervolgens nooit meer iets van zich te laten horen, wat altijd een stroom geruchten op gang bracht over onheil en ondergang. Eén meisje leek fortuin te hebben gemaakt, maar Ruth kende haar niet persoonlijk.

			Nu kwam ze langs haar oude school die op last van de Duitsers was gesloten. Een paar meisjes van rond de twaalf jaar speelden rondom de dikke stam van een boom. Ruth benijdde hen om hun zorgeloze gelach en vrolijke gekwetter. Zij en Helena hadden als kind een paar jaar op die school gezeten, daarna besloot mama hun thuisonderwijs te geven. De meisjes in de klas hadden de identieke tweeling, die altijd hand in hand achter in het klaslokaal zat, als een curiositeit beschouwd. Helena vond dat nooit erg en noemde hen ‘dom’. Ruth had graag meegedaan met hun spelletjes en gedeeld in hun geheimen, al paste ze er nooit echt bij, ze bleef dat vreemde eendje in de bijt. Toch was dat raar, want zij was hier ook geboren en getogen. Zou het kunnen dat je soms helemaal nergens thuishoorde?

			Ze naderde het dorpsplein. De markt was inmiddels flink uitgedund tot een tiental tafels met canvas doeken, waar het rook naar de karpers in brak water en vlees dat allesbehalve vers was. Naast de stalletjes zaten Goraalse vrouwen uit de zuidelijke hooglanden op de grond, die hun verweerde gezichten naar je hieven. Ze verkochten truien van ruwe wol en zoute schapenkaas in juten zakken.

			Bij de zuivelkraam schonk Ruth de man haar liefste glimlachje in de hoop dat hij zijn draadmes een stukje zou verschuiven om een ruimere portie voor haar te snijden. Maar hij gaf geen krimp en beschaamd wendde ze haar gezicht af. Ooit leek ze alles voor elkaar te kunnen krijgen met haar glimlach. Nu was het alsof haar schoonheid was aangetast, als een muntstuk dat al een eeuwigheid in omloop was. Maar natuurlijk was dat niet de enige reden. De oorlog had de meeste mannen naar het front gejaagd, en door het vrouwenoverschot hadden zelfs de oude marktkooplui hun belangstelling verloren.

			Ze gaf de zuivelboer een voedselbon en liep door. Achter de kraam met de groenten stond Pani Kowalska haar aardappelen te sorteren. Ze keek niet op. Ze was net zo oud als Ruths moeder, hooguit vijfenvijftig, maar het haar onder het hoofddoekje was sneeuwwit en door haar dubbele onderkin leek ze veel ouder. Hoe kwam het toch dat de vrouwen in dit dorp van het ene moment op het andere zo oud konden worden? De ene dag waren ze nog jong, met hun hele toekomst voor hen, de volgende dag waren ze grijs en gerimpeld. Mama had deze omwenteling niet meegemaakt omdat ze voortijdig ziek was geworden. Maar Ruth wist dat ze op een dag wakker zou worden en dan precies op Pani Kowalska zou lijken, waarna alle hoop die ze nog op een toekomst had, zou zijn vervlogen.

			Ze keurde de uitgestalde groente en het fruit. Zelfs voor de oorlog was de voorraad altijd al schamel vanwege het koude klimaat en de korte bloeitijd die tomaten en paprika’s was vergund. Er waren hooguit beurse uien en aardappels met uitlopers.

			‘Drie appels graag,’ zei Ruth. Aan de rand van de markt stond een lege politieauto van het regiokorps met stationair draaiende motor. Ruth huiverde. Het feit dat de politie naar het dorp was gekomen had niets met haar te maken, maar het was ongebruikelijk en dit soort veranderingen waren zelden een goed voorteken.

			‘Heb je het gehoord van de Garzels?’ vroeg Pani Kowalska terwijl ze de appels op de weegschaal legde. De wrat op haar neus leek tweemaal zo groot als de vorige keer dat Ruth bij haar stalletje was, en wipte op en neer als ze sprak.

			Ruth schudde haar hoofd. Het leven in een klein dorp als dit deed Ruth denken aan een dierentuin waarover ze had gelezen. Huizen met inkijk, het leven van de bewoners dat voor iedereen te zien was. Mensen wisten alles van elkaar, bijna voor er iets kon gebeuren. ‘Nie.’ Ruth vermoedde dat ze het niet eens wilde weten. Ze keek naar de appels die Pani haar gaf. Er zaten plekken op. Ze protesteerde niet, omdat ze wist dat de rest in de mand ook wormstekig zou zijn.

			Pani veegde haar handen af aan haar rok. ‘Spoorloos.’

			‘Misschien zijn ze Leopold gaan zoeken,’ opperde Ruth. De zoon die een paar jaar ouder was dan Michal, en dienstplichtig, had de benen genomen voor ze hem konden oproepen. Het ronselen had de laatste tijd een alarmerend hoge vlucht genomen – jonge mannen moesten zich melden voor het front of voor de Arbeitseinsatz.

			‘Niet als hij het bos in is gegaan.’ Ruth begreep niet direct wat ze daarmee bedoelde, maar dat wilde ze niet toegeven. ‘Om vanuit daar te vechten,’ lichtte Pani ongevraagd toe. Ruth had de geruchten opgevangen van de soldaten in het gedecimeerde Poolse leger die een ondergrondse oorlog met de Duitsers uitvochten.

			Ze zocht naar een andere plausibele verklaring. ‘Misschien zijn ze naar hun familie gegaan nu hun zoon niet meer op de boerderij kan werken.’

			Pani schudde haar hoofd zodat haar onderkinnen lilden. ‘Ze hebben de deur open laten staan en al hun spullen achtergelaten. Wie doet zoiets in vredesnaam?’

			Ja, wie? Als je een poos weggaat, zou je eerder de boel hermetisch afsluiten en de ramen dichttimmeren, tenzij je het in het geheim wilt doen en geen aandacht wilt trekken.

			‘En dan gebeurt er ook van alles in Nowy Sącz,’ voegde Pani eraan toe. Ze was nu op stoom, terwijl ze ondertussen doorging met het sorteren van de aardappels. ‘Ze hebben alle Joden gearresteerd.’ Hoe kon Pani dat weten? Op de radio zouden ze hier geen melding van hebben gemaakt. Maar roddels, ook over mensen die ze niet kenden, leken zich sneller te verspreiden dan pollen. ‘Opgeruimd staat netjes,’ spuwde de oude vrouw met meer venijn in haar stem dan Ruth voor mogelijk hield. Ze gaf geen antwoord, maar ze voelde wel een intens verdriet. Waarom liet Pani Kowalska zich giftig uit over een handjevol Joden in een ander dorp? Ruth had geen affiniteit met de Joden, maar deze lelijkheid schoot bij haar in het verkeerde keelgat.

			‘Christenmoordenaars. Heidenen. Ze drukken altijd de prijs van mijn koopwaar,’ zei Pani, alsof ze Ruths gedachten kon lezen. Dus dat was de reden. Haar haat tegenover de Joden was niet vanwege het drinken van kinderbloed, maar vanwege de prijs van haar knolrapen.

			Ruth wilde haar erop wijzen dat niet alle Joden marktkooplui waren die hun groente tegen bodemprijzen aanboden, maar ze hield wijselijk haar mond. ‘Alleen de mannen zullen zijn opgepakt,’ zei ze.

			Pani schudde opnieuw haar hoofd. ‘Nee, allemaal.’ Wat moesten de Duitsers met de vrouwen en kinderen? En wat moesten ze eigenlijk met zoveel mensen? Ruth wilde nu het liefst haar broer en zusjes omarmen. Maar voor ze door kon vragen, keek Pani naar de volgende klant. ‘Tak?’

			Ruth deed een stap opzij en overzag de rest van de markt. De vliegen gonsden boven de slagerskraam alsof het hoogzomer was, en ze besloot haar voedselbonnen te bewaren voor een andere keer.

			In de hoek zag ze een bekende figuur opdoemen, een bleke vrouw van rond de vijftig die met een wezenloze blik voor zich uit staarde terwijl ze met een lege mand zeulde alsof er zware stenen in zaten. Ruth wilde zich snel in de tegenovergestelde richting uit de voeten maken. Ze struikelde bijna over de stoeprand, maar ze kon zich nog net in evenwicht houden. Piotrs moeder zag haar en wendde snel haar blik af. Kennelijk had ze net zo weinig zin om haar te zien, maar het was onvermijdelijk. Ruth veegde haar handen aan haar rok af en deed een stap in de richting van de vrouw.

			Even keken ze elkaar zwijgend aan. Het was jouw schuld, wilde Ruth schreeuwen, en ze kreeg de neiging haar een flinke klap in haar rimpelige gezicht te geven. Piotrs moeder had haar aanvankelijk welkom geheten en beweerd dat Ruth de dochter was die ze nooit had gehad. Maar bij de eerste de beste gelegenheid had ze zich tegen haar gekeerd.

			‘Dzień dobry,’ zei Ruth met een droge keel, terwijl ze zichzelf vervloekte om haar gebrek aan lef. Ze keek naar de sjaal van de vrouw, die van een veel betere kwaliteit wol was gemaakt dan de hare. Had ze hem zelf gebreid, of was het een geschenk van Piotrs nieuwe verloofde? Ze had dezelfde lichtblauwe ogen als haar zoon, maar het was Ruth niet eerder opgevallen dat ze zo kil en harteloos waren. ‘Hoe gaat het met Piotr?’ vroeg ze in weerwil van zichzelf. Zijn naam bleef in haar keel steken.

			Het gezicht van de vrouw vertrok. ‘Hij is naar het front.’

			Ruth voelde een steek van pijn en ze besefte intuïtief dat hij niet terug zou komen. Tranen prikten in haar ogen. ‘Het spijt me,’ zei ze wat onhandig, alsof zij verantwoordelijk was voor zijn dienstplicht. Ze liep wankelend langs Piotrs moeder en hield met moeite haar rug recht en haar kin geheven.

			Hij was haar zorg niet meer.
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